娱乐

一组宋慧乔在外地度假的随手拍，这两天又把她的名字顶上了热搜。照片里她穿着白吊带配牛仔，头发随意披着，戴着墨镜走在街边，是路人用手机随手拍的角度，没有任何精修痕迹。 最扎眼的是她的上半身。薄背、直角肩、锁骨线条凌厉，整个人透着一股二十出头女大学生的松弛。不少人在评论区直说，这背这锁骨，比二十岁的小姑娘还好看，状态确实能打。 可往下看画风就变了。小腿肌肉凹陷明显，线条干瘪，被网友一句“瘦成皮包骨”点破了。身子瘦到凹坑抢眼，脸却还紧致得不垂不垮，这种上半身和下半身的割裂，是宋慧乔最近给大众出的新难题。 清瘦感不是第一次被拍到。今年4月到5月她在巴黎度假，多位偶遇的网友就提到身形纤细紧致、竖脊肌线条清晰。去年2月娇兰活动生图里，甚至有人吐槽她暴瘦脱相、颈纹藏不住。从去年到今年，她的身形一直沿着同一条持续变瘦的曲线在移动，没有回头的意思。镜头里的她越来越薄，衣服挂在身上空荡荡的，和早年那种匀称饱满的肉感拉开了距离。 身子瘦归瘦，脸却是另一番景象。今年6月戛纳电影节，有相机怼脸拍的生图里，她皮肤细腻透亮、毛孔几乎隐形、面颊饱满紧致，被网友称作“古希腊掌管怼脸的神”。7月13日她在社交平台发了一组近乎全素颜的生活随拍，黑发、基础款衬衫、淡妆，话题宋慧乔越素越美直接冲上微博热搜，评论区共识是皮肉紧致贴合骨骼，规避了过度医美带来的僵硬感。 但客观说，在部分光线不完美的抓拍里，她也出现过苹果肌臃肿、笑起来僵硬的瞬间。自然老去还是医美加持的争论，一直没有停过。1981年出生的她，到今年8月其实还没满45岁，按周岁算就是44岁。这个年纪的女演员，脸和身形出现不同步的状态，本身就是一个值得讨论的现象，脸被皮肤和软组织撑住，身体却诚实地反映了肌肉和脂肪的变化。 把宋慧乔近一年的公开亮相摆在一起，会发现她的状态根本不是单一面向。旅游生图里她是白色吊带加牛仔、过度清瘦的度假少女；戛纳红毯上她穿珍珠白透视长裙，腰部欧根纱若隐若现，体态挺拔，是大女主式的从容；更早的《太阳的后裔》时期，那个医官姜暮烟腰臀比例匀称，温柔有韵味，是公认的女人味标杆。 同一个宋慧乔，能在纸片人和大女主之间自如切换，这本身就是44岁女演员身上稀缺的能力。旅游照里的清瘦未必是常态，红毯上的丰盈也不一定全靠礼服剪裁，她只是在不同场景里，拿出不同的自己。 很多人好奇她为什么这么瘦，线索其实藏在作品里。2022年《黑暗荣耀》爆红之后，她为了饰演复仇教师文东恩，主动减重、素颜出镜，用每日小半碗饭、水煮豆腐、过午不食的方式，贴近角色的病态感。 那部剧上线3天登顶流媒体平台全球非英语剧集收视榜第1，累计观看时长超1.2亿小时，让她首次拿下百想艺术大赏电视类最佳女主角。翻红之后她的节奏没停下来，一年比一年密集。 去年她主演的电影《黑修女们》与电视剧《许愿吧，精灵》相继播出。与孔刘合作的流媒体剧集《慢慢地，强烈地》去年底杀青，定档今年第四季度首播，制作费高达800亿韩元。法国顶奢品牌娇兰把她的头衔从亚太区大使升到了全球大使，覆盖香水、彩妆、保养全系产品。 今年6月底，她结束了与原经纪公司长达14年的合作，7月12日签约由申宰浩领衔的新公司，御用造型师也就是申宰浩的妻子继续跟着她。事业密度越大，身材管理就越不敢松懈，常年普拉提和高强度工作的消耗，让身形清瘦几乎成了必然结果。 比起同龄女演员急着淡出或转型，宋慧乔反而把工作量拉满了。新剧角色的准备、连轴转的拍摄和出席，都在消耗她的体力，也顺带消耗了脂肪和肌肉。她没空像普通人那样安稳吃饭睡觉，镜头外的松弛，是用镜头前的紧绷换来的，外人只看得到薄，看不到背后的日程表。 旅游生图的评论区基本分成两派。一派沉浸在吃了防腐剂的惊叹里，说44岁这状态也太绝了，这背这锁骨，比二十岁的小姑娘还好看。另一派则直白质疑，是不是瘦过头了，小腿凹坑都出来了，曲线感弱了不少，少了几分之前的女人味。 把这两种声音放在一起，更接近真相的可能是，44岁女演员的清瘦，是职业要求叠加个人选择的结果。镜头前需要肩颈线条，红毯上需要撑得起高定，新剧角色需要利落短发和时代女性的生命力。她把不被定义这件事，直接穿在了身上，瘦与饱满都是她自己挑的剧本。观众习惯用一张图给她贴标签，可她早在不同的舞台里，把单一审美撕成了好几瓣。 至于皮包骨和小腿凹坑，是这种极致管理的副作用，不是疾病诊断，也轮不到屏幕外的我们看两张图就替她操心体重。44岁的女演员，有资格在自己的身形上做主 作者声明：个人观点，仅供参考

64岁的刘德华，2026年8月10日从香港浸会大学校长手里接过荣誉文学博士学位证书。 这一年，是他和妻子朱丽蒨结婚的第18年。 就在拿到博士帽后不久，这个曾经把家庭藏得严严实实的男人，破天荒地聊起老婆孩子，丢下一句"现在更幸福"，直接把热搜点着了。 1986年，25岁的刘德华跟着香港明星足球队去马来西亚吉隆坡踢友谊赛，经朋友介绍认识了19岁的朱丽蒨。 她是槟城富商家庭的千金，舅舅是马来西亚"成功集团"总裁陈志远，1984年拿过"新潮小姐"选美季军。 一个是正当红的亚洲天王，一个是家境优渥的选美佳丽，两人互留了联系方式，一段感情就这么悄无声息地开始了。 为了保护这段感情，刘德华让朱丽蒨辞去模特工作，彻底淡出公众视野。她搬来香港，住进刘德华为她安排的公寓，成了一名"隐形女友"。出行分乘两车，同车时她得蜷在座位底下裹着毛毯躲狗仔，看演唱会都要提前半小时悄悄离场。 这种"特工式恋爱"，一过就是二十多年。 2008年6月23日，两人在美国拉斯维加斯低调注册结婚。 没有盛大婚礼，没有宾客见证。 真正的转折发生在2009年，朱丽蒨的父亲在马来西亚病逝，刘德华推掉所有工作，以女婿身份赶去奔丧，按规矩守了三天灵。 返港那天，机场被上百名记者围堵，刘德华第一次当众十指紧扣牵起朱丽蒨的手。 这一牵，就再没松开过。 2012年5月9日，46岁的朱丽蒨在香港养和医院剖腹产生下女儿刘向蕙。高龄产女风险不小，刘德华在产房外当场红了眼眶。 从那天起，他停工半年专心照顾妻女，被媒体戏称为"老婆奴""女儿奴"。那个在舞台上光芒万丈的天王，开始出现在超市里、学校门口、女儿的画展上。 2023年12月，刘德华父亲离世，他通过经纪公司发声明时特意加了一句："朱丽'蒨'小姐名字正确写法有草字头，就此更正。 "结婚15年，他第一次为妻子的名字正名——这三个字，他记了15年。 2026年，这个家庭罕见地走进了公众视野。 4月，刘德华出席香港爱心马拉松活动，记者问他女儿有没有拍拖，他连说了五个"没有"，语气里满是老父亲的慌张。 他坦言，女儿2012年出生，今年刚满14岁，如今父女俩相处的方式变了——"现在我们之间，更多是在对话，不是陪伴了"。 6月，资深歌手张德兰红馆开唱，刘德华担任压轴嘉宾。 台下，朱丽蒨带着14岁的女儿刘向蕙低调入场，坐在前排。 小姑娘扎着发髻、戴口罩，当爸爸在台上表演时，拿起手机专注拍摄，记录父亲的风采。 8月10日，香港浸会大学颁授荣誉文学博士学位，这是刘德华的第四项高校最高荣誉——此前他已获得2006年香港演艺学院荣誉院士、2010年加拿大纽宾士域大学荣誉博士、2017年香港树仁大学荣誉文学博士。 64岁的他精神矍铄站上典礼台，顺手击碎了前段时间"重病离世"的网络谣言。 典礼结束后，刘德华罕见地在公开场合聊起家人。 一句"现在更幸福"，让所有人看到了这个天王不为人知的柔软。 2026年5月，有网友在香港一家超市偶遇朱丽蒨。 她穿白T恤、灰色阔腿裤、平底运动鞋，素颜，一头浓密的黑发，蹲在货架前仔细比较打折的保鲜盒，亲手挑新鲜水果。 身边只跟了一名菲佣，没有保镖，背了个旧款包当菜篮子用。 刘德华这些年也在变。 为了配合妻女吃素，他硬是坚持了好几年。2025年，他首次在社交平台晒出家庭生活合影；2026年7月，他专程陪朱丽蒨回马来西亚娘家探亲，聚餐时主动把主位让给长辈，弯腰斟茶，像个普通女婿。 从1986年相识，到2008年注册，再到2026年这句"现在更幸福"——近四十年里，刘德华与朱丽蒨相处模式一直在变，唯一没变的是两人对这段关系的珍视。 年轻时是藏与守，中年时是共同抚育，如今女儿14岁进入青春期，夫妻俩反而有了更多直接相处的时间。 是14岁的女儿带来的惊喜，是夫妻二人有了新的生活规划，还是一个低调了近四十年的天王，终于决定把家事摊开给人看？ 答案，可能就在刘德华那句"现在更幸福"里。 在菜市场里蹲下来挑一个保鲜盒，在演唱会的角落里安静地拍下爱人的背影，64岁这年，还能牵着同一个人的手——幸福从来不需要站在聚光灯下被万人注视，它就在这些藏不住的日常里。

在上世纪七八十年代的华语影坛，李秀明是当之无愧的顶流女星，位列“北影三花”之一，凭借清纯灵动的气质、自然通透的演技，惊艳了一个时代。非科班出身的她天赋出众，早年凭借《春苗》一举爆红，成为家喻户晓的银幕面孔，后续主演的《许茂和他的女儿们》更是成为时代经典，凭借细腻精湛的演绎，一举斩获金鸡奖、百花奖双料影后，事业登顶巅峰。 彼时的李秀明风头无两，热度与实力比肩刘晓庆、陈冲等顶尖女星，不仅深耕影视领域，还涉足歌唱行业，多才多艺的她备受观众喜爱。不同于演艺圈追逐流量的艺人，她始终踏实打磨作品，心态沉稳通透，在事业最鼎盛、万众追捧之时，依旧保持清醒，不骄不躁，为后续的人生转型埋下伏笔。 相较于顺遂的事业，李秀明的第一段感情充满遗憾。早年她与一位品行端正的海军军官结缘成婚，两人婚后育有一女，初期生活平淡安稳。但由于李秀明常年奔波于剧组，拍戏行程繁忙，夫妻二人聚少离多，生活节奏、思想观念的差异逐渐凸显。 长期的异地隔阂与生活分歧，让这段婚姻慢慢走向尽头。经过慎重考量，李秀明选择坦然放手，和平结束第一段婚姻，独自带着女儿生活。即便经历婚姻变故，她也从未消极颓废，一边用心抚养女儿成长，一边坚守自己的事业，独立坚韧的性格尽显无遗。 离婚后的李秀明，在人生低谷遇见了相伴一生的良人——富商程久实。程久实成熟稳重、眼界开阔，深耕商业领域，为人低调专一，十分欣赏李秀明的才华与品性。两人相识相知，彼此治愈、相互扶持，三观高度契合，很快携手步入二婚殿堂，婚后生下一子，组建了圆满的四口之家。 在丈夫的引领与支持下，巅峰期的李秀明做出了震惊演艺圈的决定——息影从商。褪去影后光环，她放下所有名利浮华，从零深耕零食行业，潜心钻研市场营销。凭借过人的胆识、踏实的作风和超强的学习能力，她一手打造出国民零食品牌“大家宝”薯片，短短数年时间，品牌销售额突破亿元，成为风靡全国的爆款，成功从实力派影后转型为商界女强人。 经商多年，李秀明夫妇的事业稳步发展，口碑与实力双在线。2002年，她选择激流勇退，将亲手创办的“大家宝”品牌整体转让，彻底告别商圈纷争，为自己的经商生涯画上圆满句号。 2003年，48岁的李秀明带着全家正式移居加拿大温哥华，从此彻底淡出国内娱乐圈与商界，婉拒所有媒体采访，低调开启海外隐居生活。如今71岁的她，早已褪去所有光环，过上了极简佛系的晚年生活，远离俗世喧嚣，日子平淡且富足。 定居海外多年，李秀明夫妇生活闲适安稳。夫妻俩并未沉迷享乐，而是踏实经营生活，在当地打理房产产业，日子从容富足。褪去明星与企业家的身份，她化身普通居家老人，平日里养花种草、散步休闲，陪伴家人为主，生活恬淡治愈，岁月格外温柔。 最让李秀明欣慰的是，一双儿女教养出众、各自成才。大女儿踏实稳重，学有所成，定居温哥华安稳生活，早已结婚生子，让71岁的李秀明成功升级外婆，尽享天伦之乐。小儿子自幼接受优质教育，远赴英国攻读金融专业，学成后回归加拿大深耕金融领域，事业稳定体面，能力出众，从未依靠母亲昔日光环。 如今的李秀明，夫妻恩爱数十年，儿女事业有成、家庭和睦，儿孙绕膝、衣食无忧。偶尔她会低调回国探访老友，不张扬、不炒作，始终保持低调通透的本心。从巅峰影后、传奇女商人，到被岁月温柔以待的慈祥老人，李秀明历经半生浮沉，褪去浮华、择得良人、守得安稳，活成了普通人最羡慕的圆满模样。

前言 身家上亿的顶流歌王萧敬腾，竟当着镜头算起了“减法”。 不谈天价代言、不计收益排场，反倒掰着指头算自己余下岁月还能陪着爱人多久。 旁人都觉得他名利双收、只管享福就行，可他早就看透了钱财皆是浮云。 妻子大他整整14岁，他顶住所有闲话，甘愿放弃生儿育女，满腔宠溺全给对方。 当初这段不被看好的少夫老妻婚姻，藏着最清醒的婚姻真相，也敲醒了一众世俗之人。 8月6日，鲁豫全新访谈节目《热浪之外2026》正式开播。 节目里曝出的萧敬腾过往秘事，直接颠覆了很多人的认知。 早前鲁豫去萧敬腾家做客，屋里屋外挨个翻看一圈，愣是找不到半点女性生活的痕迹。 可很少有人清楚，那会儿萧敬腾和林有慧早已相恋多年。 当年，萧敬腾凭《超级星光大道》三连胜封神，演艺之路一片光明、前途无量。 而林有慧是他的专属经纪人，年龄上又比他大14岁。 我觉得放在当年的娱乐圈，这俩人的恋爱组合，简直是妥妥的顶级禁忌配置。 一旦恋情曝光，年龄差、上下级、师徒式的多重关系，绝对会被舆论疯狂炒作。 而林有慧看得通透，无数次主动劝退萧敬腾，劝他年轻有为、前程大好。 没必要把自己困在一段不被看好的感情里，大胆去看更广阔的世界就好。 可萧敬腾认定的人、认准的事，从来不会轻易放手。 为了守住这份感情，他想出了一个最笨、也最烧钱的办法。 他直接在台北同一个小区全款入手两套房子，一套在小区最右侧，一套在最左侧。 两套住宅咫尺之遥，私下里亲密相伴，公开场合却只能装作毫无交集的陌生邻居。 台北房价有多吓人大家都有所耳闻，两套房子的月供、物业费、水电花销直接翻番。 鲁豫听完这番经历，忍不住惊呼这般过日子实在太烧钱。 萧敬腾只是苦笑着默认，坦言这笔开销贵得吓人，这么多年一直咬牙硬扛。 他坦言，这笔钱根本不是用来享受生活，而是给两人的感情买一层“保护壳”。 从2007年二人正式签约合作，一直熬到2023年求婚，整整16年的光阴。 他们的爱意只能藏在加班后的深夜，每次遭遇事业低谷便互相撑腰。 如今这个快餐式恋爱横行的时代，年轻人几个月新鲜感褪去就分手。 我觉得对比下来，萧敬腾和林有慧这十几年的地下坚守，真的珍贵到近乎稀缺。 熬过暗无天日的地下恋情，扛过多年的舆论压力。 萧敬腾终于不再满足于偷偷相守，决心给默默付出的爱人一个光明正大的身份。 多年幕后陪伴，林有慧亲手把当年那个青涩少年，一步步捧成了金曲歌王。 2023年6月，林有慧迎来50岁生日。 在生日前一天的亲友聚会上，萧敬腾当众单膝跪地，红了眼眶哽咽告白。 他不愿意再让爱人长久躲在幕后，一定要在她迈入五十岁之前给到正式名分。 短短一句话，看似浪漫，细品全是心疼和愧疚。 16年默默付出、全程护航，林有慧成就了萧敬腾的事业，却委屈了自己的半生时光。 求婚之后，2023年10月两人正式官宣结婚，结束了十几年的隐秘爱恋。 2024年，夫妻俩在台北万豪酒店补办盛大婚礼，现场温馨又动容。 整场婚礼上，萧敬腾数次哽咽落泪，藏不住多年的隐忍与欢喜。 事后他更是做出暖心举动，将婚礼收到的七百万台币礼金全数捐赠，用善意回馈社会。 即便婚礼盛大、爱意坦荡，外界的争议和好奇依旧没有停歇。 婚后近三年，两人始终没有生育孩子，也成为大众热议的焦点。 面对全网的不解和追问，萧敬腾没有打官腔、不敷衍搪塞。 反而在访谈中直白道出所有真相，每一句话都尽显温柔与担当。 如今林有慧已经53岁，属于医学上的超高龄产妇，自然受孕概率极低。 即便侥幸成功怀孕，妊娠期高血压、糖尿病、各类并发症风险都会大幅飙升。 从怀孕、分娩到产后恢复，每一步都是在闯关，稍有不慎就会危及身体健康。 在孩子和妻子之间，萧敬腾毫不犹豫选择优先守护爱人。 除此之外他还有一层现实担忧：一旦迎来孩子，二人所有精力都会被育儿琐事瓜分。 甜蜜的二人世界，往后就要围着奶瓶、课后作业、校园家长会打转。 耗费16年才换来光明正大相守的资格，他不甘心以后有限的相处时间被被孩子的琐事消耗。 他常常私下盘算两个人的年龄：自己如今39岁，爱人53岁。 等到他五十岁，妻子已是64岁；待到自己花甲之年，伴侣就74岁。 每一回推算年龄差，心头便涌上一阵恐慌。 我觉得这份不安并不是矫情，而是深爱到极致的人才有的软肋。 前些年岳父卧床养病整整八年，之后遗憾离世。 每逢空闲萧敬腾都会陪着妻子奔赴医院，为老人按摩、唱歌解闷。 亲身经历生离死别之后，他真切体会到人终究敌不过衰老。 再加上自家父母年岁渐长，长辈偶尔打趣剩余时日不多，一家人笑脸之下藏着满心酸楚。 他选择不生孩子，从来不是自私。 而是想把余生所有的时间、温柔和陪伴，全部留给相守半生的爱人与家人。 同时他也坦言，如果未来两人真的想要孩子，会优先选择领养。 在他眼里，爱意和亲情从来不需要血缘绑定。 而他和林有慧无半点血缘，却拥有胜过无数人的真挚深情。 说到底，有钱只能撑起体面的生活，却买不来真心相伴，换不回岁岁年年的相守。 萧敬腾和林有慧的故事告诉我们，好的婚姻从不是跟风生子、迎合世俗。 而是懂得心疼对方、珍惜彼此，把有限的余生，好好留给最爱的人。

刷到全红婵最近的一组生图，评论区几乎清一色的“这真的是她？” 那个东京奥运会上顶着参差短发、面对镜头懵懵懂懂的农村女孩，像是被时间重新捏塑了一遍。 现在站在你面前的，是身高接近一米七、留着齐肩长发的女孩，五官全舒展开了，眉眼里少了紧绷，多了一种松散又温柔的少女气。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a83394346bf7.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a83394346bf7:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a83394346bf7:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a83394346bf7:1080.jpg 1080w" sizes="100vw" width="1080" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a83394346bf7.jpg"> 今年三月，她刚过完19岁生日。脸上的婴儿肥悄悄消失了，下颌线条干净利落，整个人的精气神都亮了起来。 你不用刻意寻找她的近况，社交平台上到处是她私下鲜活的样子——在家门口穿着瑜伽裤随意跳舞，表情搞怪到完全没包袱； 候机时来一段手势舞，一件宽松T恤搭着修身长裤，身形高挑紧致，像邻家刚长大的妹妹； <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a83394398689.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a83394398689:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a83394398689:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a83394398689:original.jpg 1041w" sizes="100vw" width="1041" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a83394398689.jpg"> 再到现身篮球赛开球，高高扎起的马尾绑着粉色蝴蝶结，路人在省博偶遇她安静听讲解，大方比耶合照，哪还有什么世界冠军的距离感。 五年，她从一个没去过游乐园的腼腆小孩，走到今天镜头前这个从容自在的少女。 当然，绝大多数的旁观者，只在画面里看见舒展和轻松，并没看见那背后一整段的沉重。 一切变化是从巴黎奥运之后悄然开始的。全红婵的身体像被按下了快进键，进入青春期猛长期，身高一下子窜了7厘米，体重多了6公斤。 对普通少女来说，这是成长的印记，但对十米跳台运动员而言，这几乎等于重新学习所有动作。 空中翻腾的节奏被打破，入水时的姿态也不再精准，她在训练场上一次次感受到“身体不听话了”的恐慌。 随之而来的是严重的身材焦虑。那一阵子，她一天只吃一顿饭，饿到手发抖也压不住体重的增长。 抗拒上秤，抗拒露出手臂和小腿，自卑的情绪把整个人包裹得严严实实。 而身体常年高负荷运转下，旧伤也开始频频示警。脚踝、腰椎、胫骨，几乎没有一处是完好无损的。 今年四月官方一纸通报，她因为多处运动损伤进入休养阶段，上半年的所有赛事全部缺席。 更叫人难受的是，网络上的碎语从未停过，一个十几岁的女孩子，要独自把身材和伤病的双重压力吞进肚子。 好在这场漫长的低谷期，并没有把她摁在原地。 2025年9月，全红婵正式成为暨南大学体育学院的学生，院长是短跑名将苏炳添。 校园给了她一个可以大口喘气的空间，不再只是训练馆和宿舍的两点一线。就在这个校园里，她还把“杰出运动员”的奖项收入囊中。 同年八月，她又迎来一重身份的变化——官宣新的品牌代言，拥有了真正属于自己的商业合作。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a833943d3fca.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a833943d3fca:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a833943d3fca:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a833943d3fca:1080.jpg 1080w" sizes="100vw" width="1080" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a833943d3fca.jpg"> 生活不再被赛程表和分数填满，她慢慢学着在训练、学业和日常之间找到一种新的节奏。 不训练的日子，她会安心逛逛街、看看展、拍些不着调的小视频。 开始接受自己长高了、变重了，也接受了自己不再是那个只为完美一跳而紧绷着的小孩。 她终于理解了，身体的生长不是对职业生涯的背叛，而是一个人自然该走的路。 那个被所有人盯着打分的全红婵，正在一点点退场。取而代之的，是一个可以坦然比耶、安心发胖、偶尔赖床的普通女孩。 以前，她最怕听到“天才”“满分”这些词，它们像锁一样，把她铐在必须永远完美的跳台上。 如今她学会把手松开，不再把自己捆绑在某一次成绩单上。她仍然会继续跳，但那不再是她唯一值得被看见的部分。 19岁的全红婵，并没有变弱。她只是在告诉所有人，一个冠军也该拥有普通人的缝隙——可以留长发，可以穿上瑜伽裤跳舞，可以在博物馆里走神，可以让妈妈不小心闯进镜头。 这些算不上精彩的日常，才是她拼尽全力才换回来的、真正舒服的活法。 成长有时候不是变得更锋利，而是终于有勇气变回一个完整的人。 全红婵花了整整五年，才把童年欠下的那一角，慢慢补回来。 她不再需要用一场场满分的跳跃来证明自己值得被爱，也不必为了别人的期待而拒绝身体真实的嘶喊。 她能做自己的分水岭，不在于摘下多少块金牌，而是终于决定在自己的跑道上，跑出一种不再迎合任何人的姿态。

上周末，加拿大前总理杜鲁多与美国流行歌手女友 Katy Perry 在蒙特利尔“市中心”的一间家居店里自拍跳舞。 加拿大前总理特鲁多与美国流行歌手 Katy Perry 在蒙特利尔市中心一家店内自拍跳舞。（Xav Trudeau/Instagram） 视频由杜鲁多 18 岁的儿子 Xavier Trudeau（艺名 Xav）发布到社交媒体，用以宣传他的新单曲《Downtown》。 Xav 在社交平台写道：“大家拍视频回应时记得@我，我会转发。” 视频中，Xav 的新歌通过95.9 Virgin Radio Montreal 播放响起。杜鲁多拎着一堆家居用品，另一只手还拿着马桶吸，从货架后面现身。 杜鲁多一边跳舞一边对着由 Perry 拍摄的镜头唱歌，说道：“在 Saint-Laurent Street 的 Home Hardware。” 随后，Katy Perry 转向镜头，随着音乐点头，两人在货架间跳起舞来。 杜鲁多的大儿子Xavier Trudeau出生于2007年，是特鲁多与前妻Sophie Grégoire三个孩子中的老大。 近年来，他开始尝试进入音乐行业，并以Xav作为艺名。他在2025年推出首支单曲，如今又发布新歌《DOWNTOWN》。这次更是直接把老爸和Katy Perry变成了自己的“宣传团队”。

印尼选美佳丽、模特儿兼法律系学生 Putri 惊传离世。（图／IG @missgrandindonesiaofficial） 印尼选美佳丽、模特儿兼法律系学生 Putri（Putri Andriani Juficha）惊传离世，年仅25岁。 印尼大奖小姐组织（Miss Grand Indonesia）于社群平台证实死讯，而消息曝光时间恰逢她原定迎来26岁生日之际，令粉丝及外界相当震惊。  Putri离世消息让粉丝相当震惊。（图／X平台） Miss Grand Indonesia在声明中表示，对2025年印尼大奖小姐（Miss Grand Indonesia）亚军Putri的离世深感悲痛，并形容她不只是选美佳丽，更是组织大家庭的一员，其优雅、坚强及真挚个性曾触动许多人。印尼地球小姐（Miss Earth Indonesia）官方也发文悼念，表示Putri与大家共度的时间虽然短暂，但她曾带给身边人的光芒，将持续留存在所有认识她的人记忆中。 Putri来自印尼北苏拉威西省，2025年参加Miss Grand Indonesia选美比赛期间一路晋级，并获得“最佳社会项目”相关奖项，之后更获选为2025年Miss Earth Indonesia，代表印尼参与国际选美活动。除了选美及模特儿工作，Putri也积极投入环境倡议，长期关注回收、河川垃圾管理及水域污染等议题；她同时涉足音乐领域，曾推出歌曲〈Mati Saja〉。 在学业方面，Putri拥有传播相关学士学位，并持续攻读法律硕士。她也曾透过选美平台及公开活动，关注环境保护与社会议题。目前Putri的确切死因及相关情况尚未对外公布，主办单位则向她的家人及亲友致上慰问，并呼吁外界为家属送上祝福。

<img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a82fa7723f42.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a82fa7723f42:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a82fa7723f42:original.jpg 585w" sizes="100vw" width="585" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a82fa7723f42.jpg"> 8月17日，王菲的两个女儿窦靖童和李嫣，与演员宋妍霏在云南大理街头被拍到同框出行，这也是20岁的李嫣完成唇腭裂修复后最清晰的一次公开亮相，她的蜕变让网友直呼“女大十八变”，而三人的同框也牵出了关于亲情与友情的更多暖意。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a82fa77e5e85.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a82fa77e5e85:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a82fa77e5e85:original.jpg 592w" sizes="100vw" width="592" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a82fa77e5e85.jpg"> 窦靖头戴拼色棒球帽、口罩遮面，身穿黑色印花T恤搭配军绿色短裤，风格酷飒随性。 宋妍霏一头柔顺长发，身穿简约黑色无袖上衣配白色半裙，脚踩夹脚拖鞋，怀里抱着小狗，主打松弛时髦。 李嫣穿着一身黑色吊带套装，扎着高马尾或黑长直披发，戴着黑框眼镜，身形纤细高挑气质清冷 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a82fa7914712.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a82fa7914712:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a82fa7914712:original.jpg 585w" sizes="100vw" width="585" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a82fa7914712.jpg"> 20岁的李嫣身高已接近175cm，身形清瘦高挑，遗传了妈妈王菲的身高优势。她当天的街头生图气质清冷文艺，神态和走路仪态被指与王菲如出一辙，网友调侃她“皮囊随爸，灵魂随妈”。 不少网友注意到窦靖童和宋妍霏在聚会中互动亲密、氛围暧昧，加上宋妍霏此前进出机场与窦靖童使用同款行李箱和拖鞋，且出席王菲大理生日宴，让两人关系愈发引人猜测。

韩国女子天团BLACKPINK成员Jennie日前登上日本音乐节「SUMMER SONIC 」东京场舞台，以充满爆发力的Live演出瞬间点燃全场，吸引大批粉丝到场朝圣。 当天Jennie身穿白色内搭与牛仔连身裙，俐落不失性感的造型成为舞台焦点，然而在演出过程中，疑似因为唱跳动作太大，服装出现位移，影片中还疑似走光。 根据流传的现场画面，Jennie在演唱时疑似想跟粉丝一起同乐，十分卖力蹦跳，在跳跃的过程中白色内搭一直往下掉，画面中也胸前出现一抹阴影，疑似是重要部位。 这段画面立刻在社群平台X（原Twitter）上掀起热烈讨论，许多网友在猜测女神是否不慎走光。 不过，X上立刻出现两极化反应，许多网友惊叹Jennie的舞台穿搭风格确实大胆，但大多是谴责发文的网友，认为就算是走光也不该发文讨论，因为非常不尊重女性，但造型团队在面对高强度编舞时，应更加注重服装防护的安全性。 不过另一派粉丝认为，登上如此国际大型音乐节，歌手防护措施绝对做得滴水不漏，画面中的阴影应该只是内衬或胸贴意外露角，认为无须过度放大解读。 事实上，JENNIE今年参加波兰音乐节Open'er Festival时，身穿较短的表演服装登台，也因跳舞动作太大，被现场观众拍到服装疑似滑动的画面，引发网友热议。

日前有中国内地网友在微博曝光一段影片，并指出目击到短剧在拍摄车祸戏时，竟真的让演员被车撞，担忧万一车子没有操控好，这样的风险非常大，而且还钓出演员现身说明伤势。 从网友分享的影片可以见到，一名女演员走到马路上，接着有一辆黑色的车子缓缓开过来将她撞倒在地，而且四周没有任何防护措施。 网友见到这一幕感到很吃惊： 短剧车祸戏居然是真撞，短剧剧组也太莽了吧，就算是轻轻撞，风险也摆在这，万一把控不好后果不敢想，安全才是第一位。 而这名叫苏洛洛的女演员，也现身发文透露，因为驾驶看不到她腿的大概位置，所以就算车子开很慢，但是撞击力还是很强，而她的头也在倒下时撞到地上，「脑袋狠狠的跟地面进行了一场亲吻」。她还秀出腿上大大小小的擦挫伤。

多伦多追星族今年又有新机会了。 2026年多伦多国际电影节（TIFF）公布今年“对话”系列嘉宾阵容，李敏镐（Lee Min-ho）、Chris Rock、Hudson Williams、Andrew Scott，以及奥斯卡提名导演兼摄影指导 Rachel Morrison 都将登台，与观众面对面分享演艺经历和幕后故事。 左起：Lee Min-ho, Rachel Morrison, Chris Rock, Andrew Scott and Hudson Williams.Supplied: Toronto International Film Festival 其中，对不少韩剧迷来说，最受关注的无疑是李敏镐。 韩国明星李敏镐将随新片《The Assassin(s)》亮相 TIFF。该片由许秦豪（Hur Jin-ho）执导，柳海真（Yoo Hai-jin）、朴海日（Park Hae-il）等出演，并将在 TIFF 举行全球首映。 图源：TIFF TIFF 表示，李敏镐因《花样男子》《继承者们》以及 Apple 原创剧集《Pachinko》等作品广为人知，而这次亮相也是他十多年来首次在北美公开登台。 这意味着，多伦多的粉丝不仅有机会看到他的新片全球首映，还有机会在 TIFF 的现场对谈活动中近距离见到本人。 除了李敏镐，今年的嘉宾阵容也相当强大。 加拿大演员 Hudson Williams 因 Crave 热门剧集《Heated Rivalry》中 Shane Hollander 一角迅速走红国际。他将参加一场面向 25 岁以下创作者和年轻观众的特别对谈，分享《Heated Rivalry》的幕后经历，以及他在 Crave 原创剧集《YAGA》和独立电影《Apparatus》中的最新工作。 喜剧明星 Chris Rock 则将借新片《Misty Green》在 TIFF 举行世界首映的机会，回顾自己横跨喜剧、电视和电影数十年的职业生涯。 这位艾美奖和格莱美奖得主早在1990年代初便凭《Saturday Night Live》走红，随后成为全球最知名的喜剧演员之一。他与 TIFF 也颇有渊源，2009年曾带纪录片《Good Hair》亮相，2014年又以导演兼主演身份带来《Top Five》。 爱尔兰演员 Andrew Scott 也将登台分享自己的演艺生涯及新片《Elsinore》。该片将在 TIFF 举行加拿大首映。 Scott 曾出演《Fleabag》《神探夏洛克》《All of Us Strangers》和《Ripley》等热门作品。他在《Elsinore》中饰演演员 Ian Charleson，同时还担任该片制片人。 奥斯卡提名摄影指导及导演 Rachel Morrison 将为今年的“对话”系列收官。 她将携第二部导演长片《Love of Your Life》回归 TIFF，主演阵容包括 Margaret Qualley、Aaron Pierre、Patrick Schwarzenegger、Gabriel Basso 和 Catherine Keener。 Morrison 曾凭《Mudbound》成为首位获得奥斯卡最佳摄影奖提名的女性。她的导演处女作《The Fire Inside》也曾于2024年在 TIFF 首映。 TIFF 首席节目官 Anita Lee 表示，今年的“对话”系列将汇聚多位业界先锋和优秀讲述者，让观众通过现场交流，更深入了解他们的创作过程和职业生涯。 对于想现场追星的多伦多观众来说，接下来最重要的就是抢票时间。 2026年 TIFF 门票将从 8 月 21 日下周五起向会员开放购买，公众单场票则从 8 月 31 日周一起开售。 今年的多伦多国际电影节将于 9 月 10 日至 20 日举行。  

影帝梁朝伟向来给人低调内敛的印象，没想到私下原来是不折不扣的爱车一族！ 近日，他被拍到驾驶一辆全球限量仅25辆的Gunther Werks Porsche 993，在香港石澳参加星期天早上的“Morning Drive”车聚，成为车迷焦点。 据港媒报道，香港车迷圈近年流行星期天清晨相约“Morning Drive”，车主趁路上人车较少时开着爱车兜风，也吸引摄影爱好者沿途“捕捉”各种名车。 日前就有摄影师拍到一辆罕见的Gunther Werks Porsche 993驶过，仔细一看，驾驶座上的人竟然是梁朝伟！   摄影师发现“野生影帝”后兴奋不已，大赞人帅车也帅。照片曝光后，不少网民也感到惊喜，笑说一向低调、给人“I人”印象的伟仔，竟然也会参加车友聚会。梁朝伟爱车来头不小 Gunther Werks并非Porsche原厂车系，而是美国一家专门改造经典Porsche的公司，以1990年代Porsche 911的993车系为基础，从车身、底盘、悬挂、刹车、内装到动力系统全面重新打造，并大量采用碳纤维部件。   这款993 Gunther Werks全球限量仅25辆，收藏价值自然不低。据报道引述的海外市场资料，同款车型最高成交价曾达到约120万4266英镑（约203万新元）。 其实梁朝伟爱车并非秘密，只是平时作风低调。他早年驾驶一辆黑色Range Rover Sport代步，一开就是15年，对座驾相当“长情”。2017年，他曾花约300万港元（约48万新元）购入一辆Mercedes-Benz跑车，当作送给自己的生日礼物。

  94岁香港资深艺人“修哥”胡枫早前因急性胆管炎导致胆石堵塞入院，病情一度危急，不仅入住ICU，更昏迷4天，令亲友和粉丝相当担心。 所幸他最终战胜病魔，康复出院。草蜢成员蔡一杰8月13日在IG分享登门探望胡枫的视频，曝光修哥病后的最新状态。 视频可见，大病初愈的胡枫虽然身形略显消瘦，但脸色红润、思路清晰，精神状态相当不错。他与蔡一杰一起重温昔日的演出片段，两人边看边聊、有说有笑，气氛温馨。 蔡一杰更亲自下厨，为修哥准备饭菜。他发文透露，胡枫还特地找出当年演唱他的歌曲的视频一起欣赏，让他觉得十分有趣。蔡一杰开心表示，修哥目前“精神奕奕，非常好”。 蔡一杰暖心探望前辈的举动获得不少网民称赞，大家也纷纷留言为胡枫送上祝福，希望经历大病后的修哥继续好好休养、保持健康，继续以招牌的开朗活力为大家带来欢乐。 港媒早前报道，胡枫早前在社媒分享与儿媳Jojo一同拍摄的视频。Jojo透露，胡枫最初入院时，家人为了避免外界担心，只对外表示他患上流感。实际上，他是因为急性胆管炎引发严重并发症，胆石造成堵塞，需要紧急送往伊利沙伯医院深切治疗部接受治疗。 住院期间，胡枫因呼吸困难需要插管协助呼吸，并昏迷长达4天。医生更形容他仿佛“在天堂打了一个转”，能够顺利康复出院实属幸运。 胡枫忆述，昏迷期间脑海不断浮现家人、干儿子干女儿以及朋友的画面，最终凭着强烈的求生意志苏醒过来。

BLACKPINK成员Lisa与LVMH集团三公子Frédéric Arnault近年来绯闻不断，虽然双方从未正式公开认爱，但多次被拍到同游、出席活动，关系始终备受外界关注。不过网民早前发现，两人在社交平台上互相取消关注，Frédéric停止赞Lisa的IG动态，加上男方兄长已取消追踪Lisa帐号，令外界认为两人已经分手。 今年起两人0互动。（IG@frederic.arnault） 网友发现4月份以来LV三公子不再点赞lisa。（微博图片） 传谷爱凌恋上LV三公子？ 8月16日内地竟然传出中美混血滑雪名将谷爱凌（Eileen Gu）恋上LVMH集团三公子Frédéric Arnault，更令“曝谷爱凌LV三公子恋情”冲上微博热搜。谷爱凌过去多次出席LV的时装品牌活动及时装骚，两人大多数同场的交杂都来自时尚品牌公开活动。  内地竟然传出中美混血滑雪名将谷爱凌（Eileen Gu）恋上LVMH集团三公子Frédéric Arnault。（IG图片） “曝谷爱凌LV三公子恋情”冲上微博热搜。（微博截图） 有网民指出谷爱凌与LV三公子曾于2022年传出绯闻，估计今次是旧闻翻Hit。当时有指谷爱凌在巴黎时装周现场被安排坐在LV两位公子中间一同看时装骚。谷爱凌与三公子在酒会晚宴上被拍到坐在一起聊天用餐及合照，但消息指这都是公开场合的工作社交往来，没有私下约会的证据。 还有媒体大肆渲染谷爱凌恋爱传闻，并煞有介事地爆料称：“两个人目前在游艇上度假了半个月，Dior秀男方私人送了1001朵花，其他所有看秀来宾都没有，男方在度假期间关注了章泽天，杨紫琼，还有谷爱凌代言的那个品牌老板。他们是六月份F1的时候在一起的，让谷去当颁奖嘉宾。然后谷关注了他弟新女友，那个女友是私密号。他弟开始关注谷也是那个时候（23年的时候三兄弟都取关了gu）” 演绎出一场跌宕起伏的豪门情感大戏。  对此，谷爱凌本人进行了正面回应。   而面对漫天八卦流言，谷爱凌幽默辟谣：“又有新恋情??总是最后一个知道的，散了散了”，寥寥数语，击碎毫无依据的坊间传闻。

68岁的邓婕，坐在2026年8月7日晚成都大剧院的观众席上。台上演《断金》的是71岁的丈夫张国立，和老搭档王刚、张铁林——三人平均年龄超过了70岁。台下的邓婕看起来很平静，这份平静背后，是她用38年时间为一段婚姻买的单。 1988年，张国立和前妻罗秀春办了离婚手续，儿子张默1982年出生，离婚时只有6岁。 罗秀春提了一个条件：张国立再婚后不能再要孩子，张默必须是唯一的儿子。张国立净身出户，把所有东西都留给了前妻和儿子。 那个年代邓婕正红。 1987年她凭《红楼梦》里的王熙凤，拿下金鹰奖最佳女配角和飞天奖优秀女配角。以她的名气，嫁谁不行？她偏偏选了张国立这个二婚带娃、还签了"不生育"约定的男人。 张国立和邓婕的结婚时间，公开资料记载为1996年。因为当年实在太低调，也有1989年说的版本，连年份都成了谜。 更扎心的是，张默后来对媒体说过一句很绝情的话："我这辈子只有一个妈。 "他叫了邓婕几十年的"阿姨"。 邓婕进门后，处处小心——不逼张默喊妈，尊重他生母，生活上尽心尽力。 没用。 张国立对儿子有愧，用的是无底线的溺爱。 张默犯错了舍不得骂、舍不得管，这种亏欠式的补偿，最后把儿子推向了深渊。 张默的三次"大事"，时间线清清楚楚： 2003年，张默在中戏就读期间，殴打了童瑶，被学校开除。 2012年1月31日，北京警方在顺义抓获吸食大麻的张默，被行政拘留13天。 2014年7月29日，张默在海淀区他人居所内因吸食大麻被民警抓获。 随后查明，2014年4月到6月间，他在东城区住处两次容留吴某某、周某某、许某某吸食大麻。 2015年1月27日，北京市海淀法院当庭宣判：张默构成容留他人吸食毒品罪，判处有期徒刑6个月，并处罚金人民币5000元。 张国立一次次出面道歉、替儿子善后。 有媒体报道，张默甚至直接对父亲说过："我出去惹了事，该赔钱你就赔，你欠我，谁让你没时间陪我？ " ? 一个细节：据多家媒体叙述，邓婕38岁时曾意外怀孕，那是她离"母亲"身份最近的一次。但因为那份协议，她放弃了，医生告知此后基本断了生育的可能。 这个说法多见于自媒体叙述，邓婕本人在访谈中只哽咽承认过"深深后悔未能生下自己的孩子"。 转机出现在2005年1月。 邓婕和张国立去福利院探访，一个1岁多的女婴主动扑进邓婕怀里，软糯地喊了一声"妈妈"。 夫妻俩当场决定收养这个孩子，邓婕把它称为"献爱心之举"。 第二年，他们又收养了一个小男孩。 为了保护孩子远离娱乐圈，夫妻俩把这件事处理得极其低调，几乎不曝光子女的正脸。 据多家娱乐媒体描述，养女眉眼间越来越像张国立——高鼻梁，笑起来嘴角弯成月牙。 没有血缘关系，却越长越像。 养女的性格也温和懂事。 和远在海外、对年迈父母少有探望的亲生儿子不同，养女常年陪伴在二老身边。 2026年，张国立71岁，邓婕68岁。 张国立把工作重心转向话剧舞台。 2026年8月7日至8日，他领衔的《断金》在成都大剧院上演，"铁冠"铁三角时隔9年再次合体登蓉城舞台，全场165分钟，三位老戏骨没有一个替补。 邓婕基本全程陪同，张国立巡演到哪儿她跟到哪儿。 网上传的"邓婕替张默还债""邓婕住养老院"，目前没有可靠证据支撑，不能当成事实。 近期有网友在海外偶遇张国立和邓婕，两人穿着朴素、自然排队等观光小火车，精神矍铄。 张默至今定居海外，对年迈的父母不管不问。 2026年7月，《红楼梦》"刘姥姥"扮演者沙玉华去世，邓婕第一时间发文悼念——她和旧日剧组的情谊还在。 38年前签下"不生育"协议的那天下午，邓婕大概没想到，自己会用往后大半辈子来体会"继子"和"养女"这两词的差别。

73岁的皮尔斯·布鲁斯南在悉尼被中国网友偶遇了。 餐厅里仅三桌客人，吃饭吃到一半全出来和他敬酒，服务员激动得不行。十米之外就能感觉到那股帅气——头发花白了，发型却和几十年前演007时一模一样，186cm的个子腰板笔直，黑色上衣配深色牛仔裤，合影时还自然地揽着网友肩膀。 照片里的布鲁斯南，额头上、脖子上、手背上都能看到明显的老人斑，脸上是一道道皱纹，胡须也全白了。 可他就是不一样。 身姿笔直得像棵松树，骨架子撑着那件黑色上衣，整个人精气神十足，看起来比实际年龄年轻不少。 网友说，他开心地和每个人合影，没有一点大牌架子。 妻子Keely这次没有入镜，应该是同行但没一起出镜。 布鲁斯南1953年5月16日出生于爱尔兰，今年73岁，身高186cm。 从1995年到2002年，他一口气演了四部邦德电影： 1995年《007之黄金眼》，全球票房3.5亿美元 1997年《007之明日帝国》，拿下第24届土星奖最佳男主角 1999年《007之黑日危机》，全球票房3.6亿美元 2002年《007之择日而亡》，全球票房4.25亿美元 他塑造的邦德，绅士、幽默，会受伤也有脆弱感，被中国观众公认为"最帅邦德"。 很多人以为73岁就该颐养天年，布鲁斯南完全不是。 2026年7月，他在接受OK!专访时说："我彻底自由了，想演什么就演什么。 "他还提到，年纪渐长，演戏反而变得更轻松，感知力远比二三十岁时更加敏锐细腻，现在他开始饰演父亲、祖父、资深前辈这类角色，这是年轻时只演英雄时从未接触过的。 换句话说，73岁不是他的衰退期，而是他表演的第二春。 布鲁斯南的感情故事，比电影还曲折。 1980年12月，他和澳大利亚女演员卡桑德拉·哈里斯结婚，育有一子Sean，他还收养了妻子与前夫的两个孩子。 1991年12月28日，卡桑德拉因卵巢癌去世，留下五个孩子让他独自抚养。 1994年4月，他在墨西哥一次聚会上结识了记者Keely Shaye Smith，两人一见钟情。 1997年大儿子Dylan出生，2001年二儿子Paris出生，同年8月4日两人在爱尔兰Ballintubber Abbey举行婚礼。 2026年8月4日，Keely在Instagram上庆祝两人结婚25周年，配文写道："Happy 25th wedding anniversary, my love! What an adventure life is with you." 布鲁斯南曾在2025年接受采访时说："Keely给了我飞翔的翅膀，让我能在全世界到处拍电影。 我们享受彼此的陪伴。 " 这些年，Keely身材发福，外界有不少难听的话。 布鲁斯南的态度从来没变过——他公开表示，他爱妻子身上的每一处曲线。 回到悉尼那家餐厅。 网友们举着酒杯走过去，他笑着起身，一一合影。 那一瞬间，人们看到的不是73岁的老人斑，而是《黄金眼》里那个推开会议室大门的詹姆斯·邦德。 发型没变，腰板没变，绅士的风度也没变。 岁月可以在他脸上刻下皱纹，却没能把他从"最帅邦德"的位置上拉下来。

林允自称100斤“很强壮”上热搜 演员林允在小号高调宣布“100斤 很强壮”，公开告别过去为工作牺牲健康的88斤“纸片人”状态，并晒出紧实的手臂肌肉线条，引发对娱乐圈“白幼瘦”审美的集体反思。 身高169cm的林允曾为拍戏将体重压至88斤，片场体力透支，甚至需依赖速效救心丸支撑，连热爱的网球都无力挥拍。为维持上镜效果，她常年将体重控制在96斤以内，却导致体能下滑和外观脱相，脸颊凹陷、胶原蛋白流失。林允在采访中坦言，100斤才是她“上镜最适合的状态”，瘦到88斤时反而“上镜一点也不好看”。 林允此次发声被广泛视为对娱乐圈畸形“白幼瘦”审美的公开拒绝，她直言“女孩胖一点真的好”，明星的极致消瘦纯属职业需求，普通人不必为体重数字内卷。 ALO正式入驻中国，赵露思空降官店版面 美国瑜伽品牌Alo于8月12日正式入驻中国电商平台，当日电商首页版头更换为还未正式官宣的赵露思广告图，作为Alo进军中国内地市场的首次亮相，赵露思拿下店铺首页的核心版头位置，品牌方给足了排面。 8月12日零点，Alo天猫旗舰店开启尾款支付，1分钟内成交额突破1000万元，打破天猫运动品类开店成交纪录。售价1150元的宽松休闲直筒西裤销量超过8000条，1750元的德训鞋部分鞋码直接售罄。 满1000元赠送的扎染托特包被迅速抢空，二手平台价格一度被炒至350元左右，部分消费者坦言“冲着包包下单”。 这次合作也被视为Alo加码中国市场的重要一步，对赵露思而言是一次重要的商业认可，对Alo品牌来说，则是借助其影响力在中国市场打出的响亮一枪，实乃双赢合作。 金智秀JISOO空降北京国贸萨洛蒙活动 法国专业户外运动品牌Salomon萨洛蒙“Blue Perspective多元之蓝”主题摄影艺术展率先于Salomon萨洛蒙北京国贸商城旗舰店盛大启幕。球品牌代言人金智秀惊喜空降引爆话题，她亲身演绎以“Blue Perspective多元之蓝”为灵感打造的全新主题系列产品，传递户外运动色彩新理念。 这是JISOO自出道以来首次在北京公开亮相，并将此特别时刻献给了Salomon萨洛蒙。活动现场，JISOO用一口流利中文与到场观众亲切互动，并以利落的造型惊艳演绎“Blue Perspective多元之蓝”主题系列，同为蓝色的户外软壳茄克与XT-Whisper鞋履成为造型亮点，将专业户外基因与先锋时尚美学巧妙融合。 胡歌演绎Giorgio Armani 2026秋冬系列大片 Giorgio Armani 2026 秋冬系列成衣及眼镜广告大片，由品牌全球形象代言人、演员胡歌倾情演绎。 全新广告大片置身于蕴含东方意境的竹纹背景下，将镜头聚焦于胡歌的神态举止之间。剪裁利落的西装与外套，举手投足间尽显绅士风范。胡歌的形象与极具象征意蕴的静物画面相映成趣，生动呈现了Armani的独特美学表达，诠释品牌跨越时光且意蕴悠长的当代风格。 路易威登发布全新美妆限定联名系列 路易威登La Beauté美妆系列迎来里程碑时刻:路易威登女装艺术总监Nicolas Ghesquière与大英帝国勋章获得者､路易威登美妆创意总监Pat McGrath女爵首度携手,呈献首个美妆限定联名系列｡ 作品灵感源自品牌两款标志性Monogram帆布材质,致敬经典Monogram图案问世130周年:Monogram Dune与Monogram Infrarouge各自构建出完整而独特的美学世界 —— 二者分别诠释了路易威登女性形象的不同风貌,亦共同承袭品牌创立之初对艺术､匠艺与旅行之美的不懈追求｡ 溥仪眼镜和CHROME HEARTS隆重呈献专属纪念款眼镜 为庆祝成立 25 周年，奢华眼镜零售先驱品牌溥仪眼镜（PUYI OPTICAL）再度和CHROME HEARTS （克罗心）倾力呈献25 周年专属纪念款 WOLFY-ARI，致敬双方自 2002 年起建立的深厚伙伴情谊。 随着溥仪眼镜 25 周年企划迎来终极篇章，双方将继续秉承对顶尖质量、卓越工艺与专业服务的追求，为全球眼镜鉴赏家与潮流引领者缔造更多不朽的视觉传奇。 全新 CHROME HEARTS 溥仪眼镜 25 周年专属纪念款现已于溥仪集团旗下指定眼镜店正式发售。 迪丽热巴演绎Mikimoto M Collection 全新Mikimoto M Collection广告大片正式发布，全球代言人迪丽热巴出镜演绎，以利落姿态为珍珠注入前所未有的当代锋芒。 迪丽热巴以一袭黑色长裙，佩戴Mikimoto M Collection黑南洋珍珠的吊链、耳环及戒指，于幽深光影之中现身，姿态从容，锋芒隐于暗处。目光穿过光影层级，银黑对峙间，钻石错落铺镶，光芒冷静而精确。珠光流转间，冷厉之美凝于黑珍之间，无需声张，自有重量。 野兽派携文淇推出七夕限定无字情书系列 2026年七夕，BEAST野兽派携青春代言人文淇推出七夕限定“无字情书”系列。以昙花为灵感，野兽派将那些未曾言说的心意，藏入一束花、一缕香之中，化作一封无需文字的情书。这个七夕，文淇化身植物摄影师，走进她的工作室，循着花开的轨迹与香气，演绎一场关于等待、盛放的浪漫故事。 其中，无字情书花乳香水以昙花夜间盛放的珍贵瞬间为创作灵感，雪梨与椰青开启清透洁净的气息； 昙花白花芬芳缓缓展开，带来纯净而朦胧的浪漫感受；香草与黑琥珀沉淀出温暖贴肤的余韵，让短暂的花开被香气久久收藏。 巩俐空降上海娇兰“蓝调时刻”新品发布会 近日，巩俐空降上海，出席法国娇兰“蓝调时刻”新品发布会，以一身简约黑色LOOK搭配戴比尔斯高级珠宝亮相，状态和气场再次惊艳全场，成为当晚活动最大焦点。 60岁的她在高清镜头前依然从容大气，气色极佳，被网友赞为“女王营业”“气场全开”“气质可以抗衰抗老”。 MICHAEL KORS正式发布 2026年秋冬广告大片 MICHAEL KORS于品牌成立45周年之际隆重发布具有纪念意义的MICHAEL KORS COLLECTION 2026秋冬广告大片。此次大片由传奇表演艺术家 Misty Copeland、Sutton Foster、Judith Light、Audra McDonald、Lea Michele 与 Kara Young 倾情出演，由荷兰摄影双人组 Inez van Lamsweerde 与 Vinoodh Matadin 掌镜，Stephen Galloway 负责动态指导，Carlos Nazario 担任造型指导。

技术能伪造出“活人感”， 能堆出碾压真人的流量， 但它制造不出真实的瞳孔。 文｜张雪莹 栏目｜Vista天下奇点 在早晨8点半的阳光里，方桃子的抖音主页准时更新了。 木质餐桌上摆着一份刚烤好的面包，搭配新鲜草莓，配文写着简短的"今天也要好好吃饭呀"。下午，她抱着刚从花市买来的白色桔梗对着镜头浅笑，发丝在微风里卷起轻盈的弧度。到了周末，她穿一件宽大的灰色卫衣窝在沙发里追剧，或是出现在网球场挥拍，汗水把刘海黏在额头上，眼神清澈而专注。 评论区里，粉丝亲昵地叫她"桃子"。有人嗑她和短剧男主角的CP，有人在深夜给她留言倾诉生活的不顺，有人写很长一段话说： "看她的视频，我觉得生活又有了温度，她真是一个活生生的人。" 她逐条回复评论，语气俏皮，带着恰到好处的可爱表情。一切都充满了令人心动的"活人感"。 只是，方桃子并不存在，她只是一串代码。 而这串代码，因为一句“我的美瞳戴了一天，很舒服”的广告词，被推上了风口浪尖。 01 像素拼出的女孩 方桃子是一个由算法生成的AI数字人，也是AI短剧《被裁掉的女孩》的女主角。 这部剧讲述小镇女孩方桃子怀揣模特梦来到“上南城”打拼的故事。自6月12日上线以来，短短两个月，单平台播放量突破2.2亿，全网相关话题讨论量累计超过8亿。话题“两个AI演员比内娱待爆艺人都火”一度冲上微博热搜第一。 在AI短剧泛滥的2026年，大部分作品还在末世、古装、逆袭的题材里打转。《被裁掉的女孩》却跳出了霸总爽文和狗血逆袭的套路，选择了一条少有人走的路——现实主义的都市叙事。方桃子的故事里没有重生复仇，没有霸总救场，只有一个普通女孩在职场里摸爬滚打的日常。 不少观众称它为AI短剧版的《上海女子图鉴》。 剧本的根基，是导演菲菲飞7年的模特经历。 她记得自己刚入行时，400元拍一天，夏天穿着秋冬装在北京拍了100多套衣服，没人递过一瓶水。这些细节后来都写进了剧本。方桃子的经历不是菲菲飞的自传，却是她真切感受过的“一个漂亮女孩进入时尚圈后的真实处境”。 这份真实感，让无数观众第一次在一部AI作品里看到了自己，那个在大城市里拼命站稳脚跟的普通人。 成本方面，《被裁掉的女孩》单集消耗的平台积分折合人民币约几万元，单集制作周期平均两到三天。 相比传统影视，成本仍然低廉，但背后投入的心力并不少。 方桃子脸上有雀斑，偶尔有黑眼圈和粉底液的斑驳，这些都是创作者有意留下的生活痕迹。主创团队没有用“二十几岁的漂亮女孩”这类泛泛的提示词，而是给出了精确的描述。生成的图像还要二次加工，加雀斑、加红色毛孔、调眼睛、调鼻子。 团队在人物塑造上花了大量时间，“比如头身比例、面部塑造，包括整个人物在不同角度和不同妆造上的保持一致”。菲菲飞说：“如果一个镜头不满意，也会反复去花费算力抽卡”。前期团队只有3个人，前六集就是3个人一帧一帧“抠”出来的。 比剧集更关键的，是方桃子走出短剧之后的运营方式。 以往的AI角色往往只依附于剧情。 但方桃子从诞生的那一刻起，就被设计成要走出屏幕。 短剧上线仅仅两天后，她的个人账号就发布了第一条视频。运营团队把内容拆分为两条叙事线：剧集负责搭建人物人设，让观众建立情感基础；社交账号则承接日常长线叙事，更新角色做饭、买花、健身、跳舞等生活化内容。 粉丝的情绪投入，逐渐从对戏剧角色的投射，演变成了对方桃子这个活生生个体的真实情感连接。有人考据角色穿搭的品牌同款，有人蹲守账号更新日常，甚至有人开始为方桃子规划未来的综艺节目和演唱会日程。 “真的好喜欢桃子，我不追星就想粉桃子”，这类留言在评论区随处可见。 这种“破屏”的运营，让方桃子活出了剧集之外的人生。仅仅出道30天，她的账号粉丝就到达了40万。 02 没有眼睛的美瞳代言人 方桃子的影响力很快被资本嗅到了。 在抖音营销服务平台巨量星图上，她的广告报价分3档：1至20秒视频16.8万元，21至60秒20.8万元，60秒以上25.8万元。 这个价格直接杀入了头部博主的计费区间。作为对比，千万粉丝真人网红“留几手”的同档报价也不过20万元；另一位千万粉博主“大蓝”，21至60秒视频报价约15.8万元。方桃子以一己之力，把AI数字人的商业价值推到了让真人都要仰望的高度。 资料显示，方桃子背后的运营主体是“我的影视”MCN，此前就在长期运营剧情类账号。其旗下拥有“0011”等成熟剧情账号，也积累了大量能留住观众的经验。该公司另一股东为广州十三文化传播有限公司，是一家成立于2013年的品牌策划公司，2017年转型MCN，旗下曾拥有300多个内容创作者、覆盖8000万粉丝，并握有《奇葩说》等一线影视娱乐资源。 7月31日，方桃子发布了第一条商业推广——美瞳品牌“坚果力”的广告。画面里的她和往常一样自然，对着镜头眨着明亮的大眼睛，声音甜美： “我的美瞳戴了一天，都很舒服。” 这条视频收获了超过7万点赞。也瞬间点燃了全网舆论的质疑与嘲弄。 美瞳，是一种需要直接接触眼角膜的产品。它的核心卖点是透氧率、含水量、佩戴无异物感，每一项都极度依赖真实的生理感知。一个连眼睛都没有的数字人，究竟是如何“亲测佩戴了一天”并得出“舒服”结论的？ AI数字人能成为法律意义上的广告代言人吗？答案是否定的。 北京市华一律师事务所合伙人屈振红律师在接受采访时明确指出，按照我国现行《广告法》，广告代言人必须是具备独立感知能力与民事行为能力的自然人。AI数字人压根不具备法律意义上的“广告代言人”资格，其本质只是一段数字音像载体，属于新型的广告发布手段。 虚拟偶像代言并非没有先例。 洛天依等二次元虚拟偶像同样不具备民事主体资格，在法律定性上与方桃子没有本质区别。但洛天依代言的百雀羚、肯德基等产品属于普通消费品，与虚拟形象的互动更多停留在品牌联名与创意营销层面；而美瞳在我国被严格划归为第三类医疗器械，直接关乎消费者的眼部健康。 《广告法》第十六条明确规定，医疗器械广告不得利用广告代言人作推荐、证明。AI数字人虽非法定代言人，但以第一人称口吻宣称“戴了一天很舒服”，在传播效果上与代言人背书高度相似。 普通消费品与医疗器械的监管尺度完全不同，普通消费品的广告合规更多关注是否构成虚假宣传、是否误导消费者；而医疗器械广告本身就有禁止代言的红线，AI即使以“非代言人”的身份出现，只要实质上起到了推荐、证明的作用，就已触碰监管底线。这也是此次方桃子代言争议声量远大于以往虚拟偶像商业合作的关键原因。 屈振红进一步强调，AI绝不能成为背后运营团队与品牌方的“免责挡箭牌”，一旦出现虚假宣传或产品侵权，AI运营主体与品牌方必须按法律规定和过错程度共同承担相应法律责任。 高昂的报价与荒诞的带货场景，把狂奔的资本推到了法律追责的悬崖边缘。 03 冰山之上，冰山之下 方桃子的爆火，容易让人产生一种错觉，AI造星的时代来了。 现实远没有那么乐观。 行业数据分析平台DataEye发布的《2026上半年AI剧漫剧数据报告》显示，上半年全网新上线AI短剧超22.19万部，其中播放量破亿的作品仅1055部，占比0.47% 。 超九成AI短剧难以出圈。虽然AI短剧市场规模在上半年突破了220亿元，全年有望冲击400亿元，但绝大多数作品都被淹没在流量的汪洋里。方桃子是极少数幸存者，不代表行业已经成熟。 随着方桃子的爆火，AI演员正在引发行业分化。部分老牌艺人选择授权肖像“加入”AI赛道；中腰部真人博主担忧生存空间被挤压。但也有观点认为，AI负责标准化商业内容、真人负责高共情内容，两者将分层共存而非替代。 法律界关注的则是监管的真空。 2025年9月1日起，《人工智能生成合成内容标识办法》已正式施行，要求AI生成内容须显著标识。但“AI代言”的专项细则至今尚未出台。湖南省市场监督管理局于2025年10月发布了《关于加强AI广告监管执法工作的指导意见（试行）》；沈阳市也在2026年4月发布广告合规指引，但这些地方性文件尚不足以构成全国统一的监管框架。 8月7日，“方桃子”主页的相关广告视频已无法搜索到。有媒体记者致电美瞳品牌方属地市场监管投诉热线，接线人员表示相关事项已移送属地管理部门滁州市琅琊区市场监管局处理。下架只是企业自行止损，监管调查会独立推进，不会因为删视频而终止。 然而，比起广告风波，真正动摇方桃子根基的是观众信任的流失。 8月1日，《被裁掉的女孩》第二季上线，首集播出后口碑急转直下。观众吐槽剧情"强行给女主降智"，第一季里那个清醒、警惕、在城市里小心翼翼保护自己的方桃子，第二季竟轻易收留了来路不明的表妹，人物逻辑前后割裂。 同时，画面AI生硬感严重，质感反而不如第一季自然。“桃子降智”的评论在评论区揽获超25万点赞。第一季用2.2亿播放量打下的口碑基础，第二季一集就动摇了根基。 一边是代言翻车，一边是口碑滑坡。前者的荒诞暴露出AI作为"代言人"的先天缺陷，后者的断裂则证明了观众对一个虚拟角色的信任其实脆弱。 流量可以一夜速成，也能一夜反噬。 技术能制造以假乱真的“活人感”，能堆出碾压真人的流量和报价，但它制造不出真实的瞳孔。 方桃子的眼睛很美，但那双眼从未感受过干涩，也从未泛起过红血丝。它只是像素的排列，是代码的运行，是数据在发光。

移居温哥华多年的王祖贤近日要求一个长期分享其近况的粉丝专页停止更新。网民都好奇是否因该专页早前分享了她未经修饰的影片，引发部分网民对其外貌的严厉批评所致。据该专页的经营者表示，王祖贤私下坦承难以承受网络舆论与各类负面评论，故决定停更以阻绝无谓争议。然而，在停更风波发酵之际，却同时传出她即将出席广州的直播活动，疑似有意重返幕前，令外界对其真实动向更添好奇。   淡出娱乐圈移居加拿大 事实上，王祖贤自早年宣布淡出娱乐圈后，便毅然移居温哥华，展开全新的平静生活。多年来，她深居简出、潜心修佛，鲜少参与任何公开的商业活动或演艺工作，仅偶尔被当地华人偶遇或透过社交平台分享生活点滴。直至近年她为宣传当地的艾灸馆生意，开设小红书帐号之余，更间中接受网红访问，令不少影迷得悉她的近况。然而，这种长期的关注未知是否为她带来了不少压力，常有网民针对其外貌变化进行讨论，可见她受不了舆论才要求粉专停更她的近况。不过随着她复出消息传出，网民都认为她似乎要慢慢习惯现时的网络生态。   王祖贤被誉为90年代初香港影坛“四大花旦”之一。   王祖贤（左二）当年拥美貌、清秀气质及高䠷身材，于90年代有“亚洲第一美女”的美誉。   王祖贤与张国荣的电影《倩女幽魂》，轰动全亚洲。   王祖贤近来开设小红书与抖音。   IG有个王祖贤影迷为偶像经营的粉丝专页，不时分享王祖贤的近况。   该粉丝分享不少王祖贤样貌未经修饰的照片及影片。   王祖贤似乎对此不满。   王祖贤向影迷坦承难以承受网上各类评论，要求该粉丝专页停止更新。   王祖贤近年不少流出或她公开的照片都戴上口罩。   王祖贤在史丹利公园张国荣长椅怀缅哥哥。   王祖贤早前罕有除口罩受访。   王祖贤罕有谈及家事，揭童年为满足妈妈而入行。   王祖贤妈妈有明星梦，因此逼女儿到处试镜。   王祖贤满足妈妈，却令自己非常迷惘。   王祖贤回忆道，小时候只要在试镜时表现得像根木头，回家路上就会被母亲一路敲头惩罚。   王祖贤感觉自己是为了妈妈梦想而活，一度觉得自己命苦。   王祖贤近年分享的照片都有滤镜修饰一下，希望以最佳姿态示人。   王祖贤已经息影20年。   王祖贤曾在香港发展，红极一时。   王祖贤2004年演出电影《美丽上海》后息影。   王祖贤淡出后在加拿大生活。   王祖贤不时在店内坐镇。   王祖贤大方合照。   王祖贤化身专业人士，细心为客人解说身体状况。   王祖贤近年罕有除罩合照。   王祖贤间中会返台湾及内地。   王祖贤曾在台中的素食餐厅被捕获。   王祖贤样貌变化不时引起讨论。   粉丝尊重偶像王祖贤决定停更专页 针对此次粉专停更风波，该位经营粉丝专页的王祖贤影迷亦详细透露停更内情：“做这个帐号也有五年多了，只是出于一份喜欢，只想记录分享。一直几个平台同步更新，但近期个别平台多次发布的影片和图片，都因肖像权被下架。因为理念的不同，也因为知悉王祖贤本人无法接受相关内容，难以承受网络各类评论，选择尊重其本人的感受与意愿，帐号不再继续更新王祖贤相关。感谢大家一路以来的陪伴，该账号即日起停更，喜爱王祖贤的粉丝可以取关帐号，Facebook王祖贤社群保留，大家可以继续分享，祝我们各自安好。”   传王祖贤将现身广州直播复出 尽管王祖贤对外界评论感到压力，但近期却传出她即将复出的消息。据台湾传媒报导，王祖贤预计将于明天8月15日现身广州，参与一场代言活动的现场直播，并接受主持人李诞的专访。届时，她将无法再以口罩或墨镜作遮掩，其真实状态势必再次成为大众焦点。对于此次罕见的公开露面，网上众说纷纭，有网民质疑她是否因经济考量而选择复出，甚至猜测这位昔日影坛女神会否重返影坛。   王祖贤曝光加拿大豪宅内部？ 王祖贤在加拿大的寓所，虽然宽敞舒适，但就走简约风格。   王祖贤起床第一件事，陪爱犬玩耍。   王祖贤寓所的特大厨房，让她享受入厨乐。   厨房的多炉头设计，至适合喜爱入厨的王祖贤   王祖贤坐在梳化上，阅读佛经。   王祖贤的爱犬十分可爱，追上主人撒娇。   王祖贤外出食早餐，也会带上狗狗。   王祖贤亲自为客人冲茶，被赞亲民贴地。   王祖贤在艾灸馆亲自招呼客人，不少人慕名而至，为见女神一面。   王祖贤寓所曝光，个厅好大。   王祖贤的豪宅装潢低调。   王祖贤的厨房亦见宽敞。   王祖贤的饭枱好大。   在家中招呼多人都不挤迫。   王祖贤在加拿大开艾灸馆。   早前有网民在小红书发布影片前往王祖贤开设的艾灸馆。   该养生馆以东方禅风为设计主轴，营造静谧雅致的疗愈空间，主要服务当地华人社群。   艾灸馆内的装潢。   59岁的王祖贤，给人一种悠然自得的感觉。    

章子怡带孩子在阿那亚度假，她现身健身房被偷拍，47岁的真实素颜照曝光，让人可能都没有那么焦虑，因为名利双收的她居然也和普通人一样，褪去光鲜亮丽的妆容，章子怡其实也很一般。 章子怡在健身房被偶遇，她完全素颜，拿着手机，似乎在看什么，神色凝重，看起来很严肃。 章子怡虽然47岁了，身材依然很精致，但她的素颜还是多少祛魅，毕竟她是李安说过老天爷赏饭吃的“电影脸”，怎么拍都很美。 偶遇章子怡的网友描述她完全脱离红毯精致妆容，十足的松弛坦然。 当然也有人认为她苍老感明显、胶原蛋白流失，甚至劝她少健身。 也有人认为大家对47岁女明星要求太苛刻，她真实状态恰恰值得尊重。 章子怡曾经亲自晒出自己健身的视频，她其实无惧自己的素颜被曝光，毕竟她不是偶像派演员，是名副其实的实力派演员，作品厚度也是内娱天花板级别，而且获奖无数，所以素颜精不精致，对于她来说，只是化妆的问题。 一个人带着两个孩子，还要照顾家里的父母，事业也是不能松懈，所以中年夹心层会面临很多问题，不憔悴都不可能，更何况站在高度的她，可能真的有点高处不胜寒。 这是章子怡带两个孩子去英国观看网球的照片，她看起来容光焕发，孩子们也是很高兴。 当然她自己也晒出偶遇英国演员抖森的合照，抖森看起来更加苍老，尽管抖森还比章子怡年轻2岁，所以看照片不能窥全貌，照片是一个点，而不是一个面，看到的都是片面。 章子怡曾为角色增肥十多斤吧，让她看起来和普通中年妇女没什么区别，这个感觉就是她为曹保平的新片准备的造型，这部戏早就杀青了，目前没有听到章子怡要演出任何新戏，当然她不到最后时刻，不会轻易泄露这个秘密，曹保平的新片所有的信息目前都很保密。 作为公众人物，章子怡尽可能的低调，她很少依赖社交账号来和大家交流，其实奔50岁的年龄，她需要面对家庭和事业的选择，她有能力安排好自己的家庭，对事业的付出依然表现得非常的专业，她毕竟是曾经迈向国际舞台，演技获得金球奖肯定的中国女演员。 网上有章子怡很多的素颜照，对于任何美女来说，她们可能都不愿意自己的素颜照被曝光，但章子怡似乎不在乎，一个能够为角色毁掉自己姣好容颜的女演员，其实早就打破自己的心理戒备，坦然接受自己一天天的变老，因为老去是每个人都可能的经历。人不是神，其实也没有神，不管帅哥还是美女，也都是会变老的人。 她曾经在自己生日的时候，送给自己一段话，这可能就是她对衰老的态度。 “四十岁以后再到生日时分，烛光依旧温暖，它照亮了我眼角的细纹，却也映照出一颗愈发平和的心。它曾是我年岁的印记，每一道光芒都记录着岁月的记忆。而今，却已不再是我衡量生命的唯一。我努力拥抱每一个黎明与黄昏，无论风雨晴朗。” 她不惧怕衰老。谁也躲不过，无论怎么注重保养，都会面临它到来的那一天。 她不怕变老变丑，因为她现在拥有的一切不是靠美丽和漂亮得到的。 每个年龄段都有每个年龄段的美，20 岁的灵气、30 岁的锋芒、40 岁的沉淀，她都欣然接受。 女演员的美不是永远 18 岁，是每一个阶段都有那个阶段的厚度。 不必执着永远年轻，接纳岁月，才是中年女性最大的底气。 这些话其实都是她对自己的反思，所以曝光的素颜照，对于拥有事业成功和家庭幸福的她来说，一切都是浮云。 她很自律，坚持锻炼，这可能才是对自己最正确的选择，不内耗，健康才是迎接美好明天到来的底气和动力。 很多容貌焦虑的女性可能看到47岁章子怡的素颜，可能都不再焦虑，因为拥有太多的章子怡都这样，还有什么焦虑的。平常其实就是大家的日常，没有人会羡慕那些年轻美丽虚幻的存在，因为时间会改变一切。

从立案消息传出到现在，满打满算还不到24个小时。 可就是这短短的不到一天时间里，该来的不该来的全来了。 郭德纲这边还没开口说一句话，那边看热闹的、翻旧账的、撇清关系的，已经把这场戏给唱到了高潮处。 官方立案，一场合规演出演成翻车现场 8月11日，武汉文旅局正式官宣，对郭德纲武汉专场商演违规一事立案调查。消息一出，半天刷屏全网，没有任何预热，属于实打实的官方实锤。 很多人以为这场演出本身有问题，其实刚好相反。整场商演的资质、场地、剧目、审批手续，全部合规齐全，是妥妥的正规商业演出。 按行业规矩，报备什么内容，舞台就必须呈现什么内容，私自改动核心演出内容，本身就是违规操作。 可郭德纲团队偏偏不信规矩，非要在红线边缘试探。7月24日武汉《济公活佛》专场演出中，郭德纲现场魔改经典红色歌曲《弹起我心爱的土琵琶》。 把承载革命记忆的经典歌词肆意篡改，还叠加戏谑化玩梗桥段，用来烘托喜剧效果，博现场观众一笑。 这话说白了，经典红歌是几代人的家国记忆，不是曲艺舞台随意调侃的包袱素材。整首魔改内容，全程没有提前报备，属于临场私自加改的违规内容。 演出结束后，多名现场观众实名举报，留存完整视频证据，监管部门核查后证据确凿，直接启动立案流程，绝非网传的小题大做。 更荒唐的是，立案消息曝光短短一天，网上洗地、洗白的节奏立刻铺天盖地。有人大肆鼓吹只是舞台即兴现挂，是相声戏曲的传统活，没必要上纲上线。 可问题是，商业演出不是私人堂会，拿着高额票房收益，享受着公共演出资源，凭什么可以随意突破审批底线？ 屡教不改，官方警告从来当成耳旁风 如果只是偶然一次失误，网友或许还能包容。可深挖过往痕迹就能发现，踩红线、越边界，早就成了德云社的老毛病，这次立案根本不是突发翻车，是积弊已久的彻底爆发。 早在2025年11月，郭德纲在北京北展剧场的商演就出过严重问题。当场表演的相声段子充斥低俗伦理梗，还暗含抹黑国有曲艺院团的不当言论，观感极其恶劣，被观众当场实名投诉。 当时北京西城文旅局已经正式约谈德云社，下达书面整改通知，明确要求删除低俗、争议台本，规范舞台演出内容。这已经是官方递过来的最后台阶，明明白白给出警示：舞台红利不能肆意挥霍，公众人物必须守住底线。 可德云社是怎么做的？没有公开致歉，没有彻底整改，反倒暗地不服气。演出结束后郭德纲发文感慨观众素质极高，字里行间都是委屈，潜台词就是观众太较真、不懂艺术。 换句话说，从头到尾，他们从来没觉得自己有错。一次次监管约谈、一次次舆论争议，全都被当成了无关痛痒的小风波。 长期纵容演员临场乱改内容、肆意玩梗，把行业规矩当成摆设，把观众包容当成软柿子，翻车只是早晚的事。 圈内一直有个争议极大的话题：曲艺即兴到底是传统功底，还是违规的遮羞布？老艺人坚守规矩，认为艺术灵活变通不等于无底线放肆； 而新生代曲艺从业者，大多靠着即兴玩梗博流量，把突破边界当成噱头。多年来这个争议从未平息，而郭德纲这次立案，直接把整个行业的乱象摊在了阳光下。 翻车剧本高度重合？ 这次事件最讽刺的地方，就是郭德纲的翻车轨迹，和早前谢娜的口碑崩塌几乎一模一样，完全是同一个模板刻出来的。 谢娜深耕综艺多年，手握国民级路人缘，全网包容度远超普通艺人。当初官宣个人演唱会，主打情怀圆梦、不计收益，无数老粉丝被打动，心甘情愿买单支持。 可转头就官宣全国大规模巡演，靠情怀收割流量、疯狂捞金，前后说辞自相矛盾，彻底消耗掉大众好感。 最终遭遇全网吐槽、大量观众投诉、官媒点名祛魅，多场巡演被迫取消，多年积攒的路人口碑一夜清零。 再看如今的郭德纲，路径简直一模一样。早年草根逆袭，凭真本事出圈，打破传统曲艺僵局，收获全民好感，吃尽了时代红利和观众红利。 名气越大、收益越高，心态就越膨胀，慢慢开始无视行业规则，轻视大众底线。 手握顶级流量和票房号召力，只想享受名利双收的红利，却不愿承担公众人物的责任约束。被官方约谈不反思，被网友质疑不收敛，一次又一次试探公众底线，透支大众包容心。 说到底，所有顶流艺人的翻车，从来都不是突然的意外。都是一次次侥幸违规、一次次无视规则、一次次消耗情怀，最后量变引发质变，被监管重拳落地，彻底钉死结局。 洗不动了，大众早已不吃特权套路 立案消息传开后，不少粉丝试图洗白，反复强调只是无心之失、艺术创作自由。可现在的网友早就清醒了，再也不会为这种套路买单。 大家心里都清楚，艺术自由绝对不是无底线自由。创新改编、临场发挥都可以，但触碰红色经典、突破审批规矩、打擦边球博眼球，绝对算不上艺术创新，只是肆无忌惮的违规操作。 凭什么普通商家违规就要整改受罚，顶流艺人违规就能用艺术二字搪塞？凭什么拿着千万级票房收入，享受着超高社会地位，却连最基本的行业规矩都不愿遵守？这种双重标准，大众根本不可能认同。 更让人唏嘘的是，德云社这些年争议不断，从低俗段子到演员私德，风波从未间断，却始终靠着流量和路人缘反复兜底。可运气和包容都是有限的，没有谁能一辈子靠透支口碑立足娱乐圈。 此次立案调查，不只是一场简单的违规处罚，更是娱乐圈、曲艺圈的一次正向洗牌。监管部门用实际行动说明：流量再大、名气再响，都没有凌驾规则的特权。 过往诸多艺人的结局都在印证一个道理：靠观众偏爱走红，终将因辜负观众落幕。 谢娜如此，如今的郭德纲亦是如此。身处名利场最顶端，却丢了敬畏之心，无视规矩、轻视底线，最终只会亲手毁掉自己打拼多年的江山。 没有谁可以一直侥幸，所有肆意妄为，终会付出对应的代价。曲艺顶流的神话，或许真的到了该落幕的时候。 ?

汪峰多年来上热搜的关键词，无外乎两个。 “汪峰定律”和“恋情”。 这一次，那个能让他舍弃章子怡的森林北，似乎也没了魅力，成了被“踢出局”的那一个。 高调双向奔赴，从一开始就是利益交易 2024年5月20日，汪峰卡点发长文官宣恋情，瞬间霸榜全网。文案温柔深情，字字句句都是浪子收心、遇见真爱的模样，把森林北夸得通透独立、不慕名利。 当时全网清一色祝福，大家都以为，阅尽千帆的汪峰，终于遇到了能降服他的女人。没人觉得这是刻意炒作，只当是中年人的浪漫邂逅。 可稍微清醒一点就能发现，这段恋情从开局就满是算计，根本不是单纯的情爱。森林北绝非普通素人，深耕新疆文旅多年，手握优质行业资源，自带赛道和流量，是妥妥的事业型强者。 彼时的汪峰，刚结束和章子怡的多年婚姻，口碑急需修复，事业亟待转型，想要深耕文旅直播、线下音乐节赛道，恰好缺一个本土化、有资源、有人脉的搭档。 说白了，两人就是精准互补。汪峰顶流名气撑场面，森林北行业资源落地赚钱。 官宣恋情只是幌子，绑定商业版图、抱团捞金才是真实目的。 热恋期火速合伙开公司，文旅联动、直播带货、商业站台无缝衔接，事业爱情捆绑得严严实实。 当时不少人吹爆这段势均力敌的感情，觉得强强联合能打破汪峰过往情史魔咒。可所有人都忘了，汪峰的感情从来没有例外，高开低走是刻在骨子里的定律。 绯闻只是借口，商业早提前布局？ 全网都以为，2026年4月底的别墅深夜绯闻，是两人关系破裂的导火索。监控画面曝光，汪峰深夜与陌生女子独处，舆论瞬间炸锅，这看似是突发翻车，实则只是压垮表面体面的最后一根稻草。 真正的决裂，早就悄悄完成，时间线藏着最扎心的真相。 企查查公开信息清晰可查，2026年4月28日，也就是绯闻曝光前五天，两人合资的杭州自留地文化传播有限公司，已经完成第一轮股权大变脸。 曾经五五均分、不分彼此的股权结构被彻底打破，森林北持股比例大幅稀释，直接退出公司实际经营。所谓的甜蜜伴侣，在风波未起、舆论平静的时候，就已经默默做好了财产切割。 更讽刺的是风波爆发后的操作。全网热议、流言满天飞，汪峰全程装死沉默，不辟谣、不解释、不发声，任由舆论疯狂发酵。他稳稳躲在幕后，半点不受影响。 所有压力和谩骂，全都砸向了森林北。被逼到绝境的她，只能亲手清空全网所有恩爱动态，删掉合照、官宣、互动痕迹，彻底抹去两人的过往。 最打脸的是，删光一切的她，还要在直播中硬撑体面，对外谎称两人感情很好，没有分手。 嘴上维稳装恩爱，手上加急割利益，这种自相矛盾的操作，哪里是闹脾气，分明是成年人被迫的体面。 到了2026年8月12日，最新工商变更彻底锤死结局。汪峰旗下全资文化公司彻底退出股东名单，完全抽身离场。最终森林北持股95%，剩余5%由第三方自然人持有。 短短四个月，从股权稀释到彻底退股，汪峰完成了干净利落的金蝉脱壳。感情没官宣结束，商业早已一刀两断，利益榨干立马抽身，属实薄情到极致。 被全网嘲讽的葛荟婕，为何精准预判结局？ 事态发酵至今，网友纷纷回头翻看葛荟婕昔日直播言论，看完只剩唏嘘。当初汪峰和森林北热恋正盛，全网磕糖的时候，葛荟婕直言看穿一切，却被骂到体无完肤。 那时候的她，被贴上嫉妒、蹭热度、放不下过往的标签。所有人都觉得，她是不甘心自己境遇，恶意诋毁新人、破坏别人幸福。 可如今回头复盘，葛荟婕的每一句评价，都精准命中现实。她当初直白点破，两人根本不是纯粹恋爱，没有领证绑定，说白了就是搭伙共赢、互相借力。 森林北头脑清醒极度理智，根本不是恋爱脑，这段关系从头到尾都藏着利益算计。 这话当初没人信，如今件件应验。大家终于明白，葛荟婕不是抹黑，只是看透了汪峰的本质。作为见证汪峰多段感情起落的局内人，她比任何人都清楚，汪峰最擅长画大饼、造浪漫。 热恋期把人捧上天，承诺给满、偏爱拉满，让人误以为自己是独一无二的例外。可新鲜感褪去后，立马冷处理，不争吵、不撕破脸，只用沉默和冷淡慢慢消耗对方。 软刀子磨人，从不主动提分手，却逼得对方主动退场，自己全程体面，半点薄情的骂名都不用背。这套操作，他沿用了十几年，从未失手。 不管是年少懵懂的前任，还是顶流女星章子怡，亦或是独立自强的森林北，没人能打破这个结局。女人换了又换，他的处事模式和自私本性，从来没变过。 明明势均力敌，为何森林北照样被踢出局？ 很多人疑惑，森林北有钱、有事业、有资源，清醒通透不恋爱脑，为什么还是落得被悄悄踢出局的下场？ 答案很残酷，这段关系从一开始，主动权就不在女方手里。森林北以为自己是入局共赢的合作者，可控场的人，从来都是汪峰。 她带着资源、人脉、赛道入局，帮汪峰落地文旅项目、拓宽事业版图，帮他扭转路人口碑、摆脱过往负面标签。她投入时间、精力、人脉，赌的是双向奔赴、长久共赢。 可汪峰的算盘打得更精。他只用情绪价值、浪漫人设、口头承诺，就换来了实打实的事业红利。热度收割完毕、资源利用到位，一旦出现风险，最先舍弃的就是伴侣。 说白了，他的温柔是刚需，责任是选择。需要借力的时候，百般宠溺、高调官宣；需要止损的时候，毫不留情、立马切割。 章子怡当年手握顶级资源、身处娱乐圈顶流位置，甘愿放下事业回归家庭，最后照样被悄无声息淘汰。森林北纵然能力出众、头脑清醒，也根本拗不过一个人几十年的本性。 网上一直有争议，有人说森林北是受害者，也有人说她自愿入局、各取所需，谈不上委屈。但无论如何，这段关系的结局，足以给所有成年人敲响警钟。 很多人总以为，前人的悲剧是遇人不淑，自己足够优秀、足够理智，就能成为例外。 可江山易改，本性难移。一个人对待感情的自私、逃避、权衡利弊，是长年累月养成的本能，不会因为你优秀、清醒、付出良多就彻底改变。 汪峰从来不是遇不到良人，而是他根本不想长久安稳。 他享受追逐新鲜感的快乐，擅长用浪漫包装利己的本心。只要利益到位，爱人可以是合伙人；只要利益终结，伴侣随时可以变成陌生人。 这次森林北体面退场，没有撕逼、没有爆料、没有哭诉，安静接受了所有结局。可这份体面的背后，是两年时光白费，是人脉资源空耗，是满心期许落空。 反观汪峰，全程毫发无伤。事业稳步推进，演唱会照常举办，商业合作源源不断，所有风险、舆论压力、情绪内耗，全都丢给了女方。 这就是这段感情最扎心的地方。成年人的情爱纠葛，到最后拼的不是谁更爱谁，而是谁更冷血、谁更会止损、谁更能抽身。 葛荟婕的评价之所以应验，不是她有预言能力，而是她看透了汪峰千篇一律的感情剧本。牡丹花下的热闹终究短暂，繁华落尽，永远是女方独自收拾残局。 这世间最傻的执念，就是妄图用真心，去捂热一颗习惯性权衡利弊的凉心。 ?

8月14日，综艺《不想睡的星期五》最新播出的片段里，李小冉和郭京飞的一段闲聊，直接引爆全网热议，再次把持续发酵一个多月的婚变传闻推上风口浪尖。 节目全程氛围轻松自然，没有刻意制造话题噱头，仅凭几句朴实真诚的心里话，就让网友读懂了她当下的释然与通透，也变相回应了持续已久的离婚传闻。 面对镜头和搭档郭京飞，50岁的李小冉状态特别松弛，说话也格外坦然。 她直白表示，自己现在的日子过得很舒心，完全没必要委屈自己，随便找个人搭伙过日子。 那句“我为什么非要找个人呢，我就自己挺好的呀”，没有抱怨过往，也没有刻意卖惨，却把当下的心态说得明明白白。 全网看完都清楚，这就是她对自己婚姻现状，最直白、最真诚的一次回应。 在我看来，李小冉能说出这番话，绝对不是一时心血来潮。 而是在婚姻里消耗多年，彻底想通透、看明白感情这件事了。 人到中年，敢大大方方承认一个人过得很好，根本不是任性，而是经历过磨合拉扯、满心纠结和一次次失望之后，真正接受了独处的生活。 她和徐佳宁十几年的婚姻走到现在，看似悄无声息，背后藏着的矛盾和遗憾，远比表面看上去的要多得多。 经常看娱乐圈动态的朋友都知道，李小冉和徐佳宁2014年领证结婚，一晃眼，两个人在一起整整11年了。 当年他俩结婚的时候，圈内口碑特别好，徐佳宁是老牌金牌制片人，人脉资源都很硬。 早前还有消息说，他当初娶李小冉，就是想好好宠着她，让她不用为生活和事业操心。 那几年，大家都觉得李小冉嫁得特别好，日子过得舒服，事业也顺风顺水，妥妥的娱乐圈神仙夫妻。 谁都以为这对能一直安稳走下去，结果近两年不断传出婚变的消息。 就在今年7月13日，多家娱乐媒体集中爆料，称李小冉和徐佳宁早就分开了，2023年底就正式分开居住，更是在2025年11月悄悄在北京办完了离婚手续。 这个消息一曝光，直接刷屏全网。 要知道，两人结婚11年坚持丁克没要孩子，这也算是挺遗憾的。 而且还有人爆料称，两人离婚的原因大概是女强男弱的事业落差、还有两人花钱过日子的观念聊不到一起。 这些问题不是凭空猜测的，对照李小冉这两年的状态和这次的节目发言就能发现，他俩的婚姻早就藏着一堆解决不了的隐患。 现如今李小冉已经50岁，早就过了女人生孩子的黄金年纪，身体条件也很难再怀孕生子。 她把自己三十多岁最宝贵的11年，全都投入到了这段婚姻里，当初选择丁克，也是赌两个人能一辈子相守相伴。 但感情真的不是一个人坚持就能长久，三观不合、生活方式不一样，日积月累的隔阂，慢慢就磨没了当初的爱意。 在我看来，不要孩子不是他俩离婚的直接原因，但绝对是压垮这段婚姻的关键，也是中年女人在婚姻里最无奈的遗憾，赌了十几年，最后还是落得一场空。 比起没有孩子的遗憾，两个人花钱、过日子的观念不合更“致命”。 翻看网上梳理的各种细节就能看出来，李小冉和徐佳宁在存钱、花钱、打理资产这件事上，完全是两种想法，这么多年一直磨合不好。 这也是为什么李小冉现在会节目上感慨：自己以前连生活都打理不好，如今只想管好自己的钱。 或许，她就是在这段婚姻里吃够了亏、攒够了失望，才彻底长了记性。 这次节目里，搭档郭京飞的暖心开导，也让这段婚姻的遗憾感拉满。 郭京飞和鲍莉结婚多年，婚姻生活安稳幸福，是娱乐圈公认的恩爱夫妻，有着丰富的婚姻感悟。 聊天过程中，他全程温柔开导李小冉，真心希望她往后能放下过往，收获新的幸福。 郭京飞说了一句特别通透的话。 他提醒李小冉，人这一生最该做好的事，就是管好自己的所有事情，不用过度纠结、干预别人的生活，他的忠告其实很现实了。 婚姻的本质从来不是互相捆绑、彼此消耗，而是各自独立、相互成全，能把自己打理妥当，就是给另一半最好的温柔，也是对婚姻最大的负责。 我特别认同这个观点。 老话常说，靠山山会倒，靠人人会跑，成年人的终极归宿永远是自己。 很多人误以为婚姻是人生的避风港，找个人结伴就能抵御世间所有风雨，可现实里，太多婚姻里的风雨，恰恰是身边人带来的。 如今的李小冉，事业稳定、经济独立、心态通透，不用依附任何人，也不用迁就任何人。 她可以随心所欲过自己想要的生活，不用为了婚姻妥协，不用为了家庭牺牲自我。 看似是告别了一段婚姻，实则是挣脱了情感束缚，拿回了人生的主动权。

2026年8月6号，台东。 海风把她的裙摆吹得像个帐篷。 53岁的张惠妹站在老家舞台中央，脸圆、肩厚、腰线模糊，网传体重一度突破200斤。 镜头扫过去，网友熟练地掏出《哪吒》动画截图——"石矶娘娘本尊"。 可《听海》前奏一响，万人跟着唱破音。 没人翻白眼，没人截图嘲"胖成球"。 底下有个姑娘边抹泪边录视频，配字："她嗓子没老，我们心也没锈。 " 这事吧，得倒着说。 "石矶娘娘"这个梗，其实源头是2025年3月7号杭州那场。 那天杭州气象台发了霜冻预警，露天场馆风大得能把人吹透。 阿妹开场穿的是露肩薄纱蓬蓬裙，仙气是仙气，就是不保暖。 唱到第三首，她已经被冻得浑身发抖、鼻涕止不住地流。 她没硬撑，软声跟台下商量："太冷了，我能披件外套吗？ 我怕感冒影响后面演出。 " 全场一口答应。 工作人员这才递上那件黑色貂绒大衣。 毛病就出在这套叠穿上——蓬松的纱裙本来就有膨胀感，厚实的皮草更是自带扩型效果，两件一摞，再搭上舞台顶光从远处打过来，人看着就格外显胖。 后来有现场观众放出别的角度实拍，脱了那件厚外衣的她，状态根本没网传照片那么离谱。 说白了，大伙儿拿"石矶娘娘"开的这个玩笑，大概率是天冷加上穿搭叠出来的巧合，并不是她真就胖到了那副模样。 但53岁的她比起早年那个"纸片人"确实胖出一圈，这一点她自己也没躲着不谈。 网上一直传她体重飙到200斤。 这个数字到底准不准，谁也说不好，但她说过的"发福五大原因"，听着全是真心话： 家族遗传，妈妈和九个兄弟姐妹全是易胖体质； 甲状腺出了问题，长期吃激素药，代谢紊乱、浑身水肿； 53岁了，代谢自然逐年放慢； 几十年高强度巡演带来的过劳肥，内分泌早就被折腾得够呛； 再加上一天能喝八杯台式奶茶的"糖分依赖"。 五座大山压下来，不是一句"管住嘴迈开腿"能解决的。 2022年她曾狠心暴瘦60斤，结果停药后没多久又反弹回去。 "减了又胖、胖了再减"的循环，把她身心都折腾累了。 有意思的是这一次的舆论风向。 早年她一发福，评论区清一色"一胖毁所有""放弃自我管理"； 而这次台东演唱会的生图刷屏，评论区画风出奇地温和—— "这状态真好""胖得挺舒服的""天后胖着玩玩而已"。 为什么？ 因为看过现场的人都会被同一个事实击中——她一开口，全场还是她的。 台东那晚，她连唱三小时稳全场，《听海》《姐妹》一响，瞬间引爆万人合唱。 高音通透嘹亮、气息沉稳扎实，经典曲目一首接一首，毫无冷场。 有粉丝一句话说得很妙："阿妹胖得像石矶娘娘，但石矶娘娘可唱不出《听海》。 " 2025年6月，她在南昌完成“ASMR MAX”世界巡回演唱会最后一站，个人演唱会纪录推到了422场。 转头她就回台东老家了。 理由是"妈妈需要我"。 她妈妈2018年就被确诊大肠恶性肿瘤，还伴有高血压、糖尿病这些老年慢性病。 为了陪妈妈抗癌，张惠妹曾在母亲初诊时暂停工作近一年，回到台东陪她化疗，学着熬中药、做营养膳食。 2025年9月之后，她基本回台东定居，日常重心就是母亲的生活照料。 经纪人陈镇川出来澄清过：阿妹对工作本来就随心所欲，有感觉的就做，没感觉就让自己安静充电。 新加坡音乐节之后确实没有其他工作安排，但新计划还在推进中。 换句话说，不是退圈，是把生活的重心挪回了台东。 2026年元宵节，张惠妹和男友Sam一起回台东，为新店开业请玄武堂进行炮炸寒单祈福，场面十分盛大。 Sam是她2011年在酒吧认识的调酒师，小她6岁。 两人一路相伴至今，已经走过13年多的爱情长跑。 Sam曾获世界花式调酒大赛冠军，张惠妹斥资1500万新台币帮他开酒吧，两人共同经营。 前阵子网上传婚讯传得沸沸扬扬，Sam本人发文否认："没有婚啦，请不要再用文字伤害阿妹。 " 张惠妹的态度也很明确：手里有事业，身边有知冷知热的伴侣，回台东能陪老妈，这就够了。 2026年台东跨年，她时隔5年回到家乡压轴演出，唱了近90分钟，还首次公开了新歌《我的存在就是爱你》。 这首歌的灵感，来自她妈妈前段时间突发失忆的经历——"与其说难过，不如说是恐惧"。 妈妈总笑着迎接她，却记不起家人的名字，这件事让她触动极深。 她在舞台上说："我在有点紧张，我忽然间发布了新歌，这首歌是我在2025年经历了很多很多的事情，特别想在26年要跨过25年的最后一天，要唱这首歌。 " 唱到《三天三夜》的时候，全场10万观众一起跳起来。 那个曾经在舞台上又蹦又跳的女孩，现在53岁，体型圆润，没结婚，住在台东陪妈妈。 可一开口，她还是那个能让整个华语乐坛安静下来的张惠妹。 台东的海风吹着，妈妈的病还在慢慢养，Sam在身边，新歌也已经发了。 KTV里点《听海》的时候，没人会因为她胖了就不唱。 镜头里的她圆润了、壮实了，可一开口，仍然能把几万人的体育场攥在手心里

前加拿大总理Justin Trudeau的儿子、歌手兼词曲作者Xavier Trudeau，近日因在一则开学季广告中骑电动滑板车时没有佩戴头盔，引发网友大规模批评，随后公开道歉。     Xavier Trudeau最近为加拿大品牌Navee Canada拍摄了一则“开学季”宣传广告。该品牌主要销售电动滑板车等个人电动出行产品。     广告中，Xavier展示了品牌的一款电动滑板车，并骑着滑板车穿过几条街道。不过，整个过程中他都没有佩戴头盔！     广告发布后，粉丝和网友很快注意到了这一细节，并在评论区提出批评。一些人还询问，在安省骑电动滑板车是否依法必须佩戴头盔。   评论区网友炸了，纷纷表示应该“wear Helmet"(戴头盔”）！   甚至还有特鲁多前妻，Xavier的亲妈索菲：   “太太太好玩了！我也超喜欢滑板车！但是妈妈要问你了：‘你的头盔呢？’”   “戴头盔这个完全同意，这不是开玩笑的”   “安全第一，戴头盔啊”   “戴个头盔更安全哦，虽然不那么酷但是更安全”   “广告拍得很棒！我觉得法律规定是必须戴头盔的。我也不太确定，但现在孩子们都把你当作榜样，所以成为他们最好的榜样真的非常重要。继续加油！很喜欢看着你在事业上不断成长。”   “你骑这个是不需要戴头盔的吗？”   更有网友艾特索菲表示，“把电动滑板车受伤数据发给他”   根据Ontario现行规定，骑电动滑板车的人必须年满16岁。18岁以下骑手必须佩戴头盔，而对于所有骑手来说，官方也强烈建议佩戴头盔。   面对争议，Xavier Trudeau随后通过Instagram Story回应，解释说品牌提供给他的电动滑板车当时并没有配备头盔。   不过，他也承认，自己本应该主动采取额外措施，自己找一个头盔戴上。   “我们确实应该多做一步，找一个头盔并戴上。安全是最重要的，我对自己没有采取这一预防措施承担全部责任。”他写道。   Xavier表示，今后自己骑电动滑板车时一定会佩戴头盔。   “我也鼓励大家都这么做。”他补充道。