娱乐

39岁的大陆歌手何洁近日在直播上哭穷，镜头里的她素面朝天，脸色蜡黄，控诉前夫赫子铭没给过一分赡养费，自己一人扛起六口之家，「真的快撑不住了」。但网友对何洁的说法并不埋单，质疑他们一家每月固定开销超过40万人民币还哭穷，普通人该怎么活？直言「这哪里是卖惨，分明是凡尔赛」，甚至给她贴上了「第二个阎学晶」的标签。 综合媒体报导，何洁近日在直播中当着几千名网友的面前泪崩，哭诉自己现在惨到家了，保母、司机全辞了，买菜、做饭、接孩子全都自己来，一家六口每个月固定开销达到六位数，前夫赫子铭一分钱没给，现任丈夫刁磊全职带娃，所有重担全压在她一个人身上。说到激动处，何洁还补充，称为了让孩子上国际学校，婚戒卖了，名牌包挂二手了，闺女都穿亲戚家剩的旧衣服。 但评论区却掀起一波群嘲，满屏刷着「又一个阎学晶」、「月薪3000同情月薪30万？」、「卖惨剧本能不能换个新套路」，还有人扒出，何洁2025年光是直播和商演，保守估计年收入就有2000万，商演报价也从离婚低谷时的2万元一场，涨到了如今的百万级别，她名下还有一个估值8000万的母婴品牌。网友直言：「这哪里是卖惨，分明是凡尔赛」。 另一方面，何洁前夫赫子铭则从谷底翻身。九年前他与何洁离婚，几乎彻底摧毁了他的演艺生涯。当时，赫子铭被贴上「软饭男」的标签，遭全网唾骂，只能在横店跑龙套，片酬低到只有8000元一集。但赫子铭默默蛰伏，靠着2026年初央视开年大戏「太平年」中耶律德光一角火出圈。 为了贴合角色，赫子铭增重15斤，还特意远赴内蒙古体验生活，在摄氏零下20度的极寒天气里，他穿着30斤重的盔甲，一拍就是12个小时，冻得手脚发麻也不喊停；剧中一段即兴台词，更被网友封神，成为名场面。 赫子铭一夜之间翻红，微博粉丝从3万暴涨到287万，片酬更是一路飙升到一集38万。面对何洁此次掀起的争议，他在直播中淡定回应，称自己已经再婚，开启了新生活，不愿再提及过去的恩怨，呼吁大家别被营销号带节奏，「时间会证明一切，我挺过来了，现在很幸福」。 何洁(右)、赫子铭的婚礼画面。 (取材自中新网)

美国流行天后蕾哈娜（Rihanna）位于比佛利山庄（Beverly Hills）的豪宅，8日惊传枪击事件。一名女子开车到住处外朝住宅连开数枪，所幸并未造成人员伤亡。警方已迅速将嫌犯逮捕，犯人身分也曝光 综合外媒CNN 报导，洛杉矶警方发言人德维拉（Jonathan de Vera）指出，涉嫌枪击蕾哈娜住宅的女子是年约30岁的奥尔蒂斯，他在涉案后已于9日遭捕，并被洛杉矶警察局以谋杀未遂罪名起诉，目前保释金设定为1022.5万美元。 同时，发言人也指出，现场调查显示，约有5至7枚子弹击中住宅外侧大门，其中甚至有一发子弹穿透墙面。不过子弹未进入屋内主要空间，并未造成进一步损害。消息人士也透露，案发当时蕾哈娜本人正在屋内，但并未受伤。

男星高云翔（现改名高晟晖）因演出《芈月传》“义渠王”一角跃升男神，却在2018年于澳洲涉嫌性侵女子。他最后虽然罪名不成立，却冲击演艺事业，不仅与明星妻董璇离婚，复出之路也遥遥无期。 据报道，董璇名下北京艺璇文化经纪有限公司近日突冒出恢复执行消息，执行金额高达4942万人民币，涉及浙江唐德影视股份有限公司与北京艺璇文化经纪有限公司、董璇前夫高云翔相关演出合约纠纷案件。 报道指出，当时邀请高云翔前往澳洲拍摄电视剧《阿那亚恋情》的唐德影视控告高云翔，2019年高云翔被起诉，该案2022年判决出炉，高云翔需赔偿唐德影视制作损失4885万人民币，加上利息以及违约金、律师费等约5000万人民币。 判决书显示，当时已和高云翔离婚3年的董璇，旗下所属艺璇文化公司也必须承担连带责任。尽管公告中并未说明细节，但许多人不禁替董璇打抱不平，怒斥：“凭啥董璇要担责任啊，够倒楣的。” 其实，高云翔出事前一直签约艺璇文化。该公司明面上法人是李艳英，但实际控制人是持股99%的董璇。这表示艺璇文化当时是董璇和高云翔开的“夫妻店”。如果不出事，这是理想营运模式；一旦出事，夫妻就要共同承担赔偿责任。 当时有媒体分析，董璇之所以咬牙砸钱打官司，与其说是在救丈夫，不如说是在“救自己，救这个家的钱袋子”。  董璇、高云翔旧照（图：互联网）

气质女星刘诗诗2015年嫁给吴奇隆，两人婚后育有一子“步步”，近年来频频爆出婚变、分割财产等传闻，不过两人都未出面回应。 刘诗诗3月10日欢庆39岁生日，她闺密杨幂不忘发文送祝福。 杨幂以专属昵称“阿嬷”发文传递祝福，这也是她连续第5年公开为刘诗诗庆生，两人跨越时差与岁月的情谊，再度引发热议。 杨幂在发文中祝福刘诗诗：“生日快乐，顺顺利利，岁岁平安！想你阿嬷。”据了解，“阿嬷”是两人独有的亲密暗号，连续5年出现在庆生祝福中，被粉丝视为友谊的专属印记。 网友纷纷留言感慨：“从仙剑到现在，14年的友情太好磕了”“卡点1144太用心，这才是真闺蜜”。祝愿她们的友谊长长久久。

中国男星张艺兴被爆遭到软封杀，所有线下演出活动被暂停！但工作室对此事否认到底。 张艺兴以韩团EXO出道，2022年合约到期单飞，近日被爆遭到软封杀。部分爆料称，张艺兴因计划于2025年底赴韩参加EXO活动，未提前向中国国家话剧院报备，导致双方不欢而散。 当时，张艺兴在见面会当天临时宣布无法出席，一度遭炮轰，如今传言指出，张艺兴团队与话剧院协商破裂，文旅部对其下达“暂停一年所有线下演出审批”的处罚，但并非彻底封杀，音乐专辑的发行不受影响。 据多位中国娱乐博主爆料，张艺兴自2025年底至2026年2月多场活动接连被取消，包括在国外的活动、未来的新剧审批也可能受到影响。尽管如此，张艺兴的团队仍在持续努力争取解除禁令。 面对传言，张艺兴工作室3月9日发表声明，强调艺人并未涉及任何违法行为，并对“劣迹艺人”及“被封杀”的指控表示严正否认，称其为恶意诽谤。 工作室说明，张艺兴因健康原因需休养，4月和5月的工作规划正常进行。不过爆料博主“理记”坚称消息准确，而另一方面，有网友举出证据反驳爆料，称中国国家话剧院的官方网站仍显示张艺兴是“在册演员”，而且他在2026年2月仍参加联合国的正式活动。 

温哥华的歌迷，再一次证明了自己的“抢票实力”。 据 Vancouver Sun 报道，流行天王 Bruno Mars 原定在温哥华举行的演唱会因为门票需求爆棚，主办方宣布 再追加一场演出。 这也让他在温哥华的演唱会 总数直接增加到5场。 BC Place连开5场 这次巡演将在温哥华地标场馆 BC Place 举办。 目前公布的五场演出日期分别是： • 10月14日 • 10月16日 • 10月17日 • 10月20日 • 10月21日（最新加场） 也就是说，Bruno Mars将在温哥华连续带来五场大型演唱会，规模相当惊人。   门票太火，主办方不断加场 事实上，这次巡演一开始只计划在温哥华开几场，但门票销售速度远超预期。 不少粉丝在社交媒体上表示，预售阶段门票几乎是“秒没”。在这样的需求下，主办方才决定再次增加场次，让更多歌迷有机会进场。   新增场次什么时候抢票 想去看的朋友可以关注时间： • 预售开始：3月11日 • 公开发售：3月12日 如果按照之前几场的抢票速度来看，这场新加的演出门票也很可能很快售罄。   温哥华演唱会市场越来越火 近年来，大量国际巨星都会把温哥华列入巡演城市。像 Taylor Swift、Coldplay 等艺人的演唱会都曾在本地引发抢票潮。 而这一次，Bruno Mars 连开5场，也再次证明——温哥华的演唱会市场真的很能打。 如果是你, 你会去看这场演唱会吗？  

女星朱媛媛去年5月病逝，她的丈夫辛柏青悲恸神隐近一年后，终于传出复工。据悉，他将于4月演出话剧「苏堤春晓」。辛柏青撰文，演出「苏堤春晓」中苏轼一角，「现实与角色的心境猝然交织，我才真切体会到人生的无常与不可控」。 据悉，「苏堤春晓」中有一段苏轼悼念亡妻王弗的桥段，引用「江城子」中「十年生死两茫茫，不思量，自难忘」等词句。与辛柏青经历的丧妻之痛高度重合，被外界视为「借艺术疗愈伤痛」特殊方式。 2025年10月，辛柏青曾计画复演该剧，但因角色情绪冲击过大，演出前临时取消。好友透露，辛柏青当时「身形佝偻、需女儿搀扶」，尚未走出悲痛。这次主动联系剧组重启演出，代表他历经近一年的沉默后，选择直面伤痛。 辛柏青今年2月曾在人民日报发表署名文章「直面生活跃马扬鞭」，分享主演话剧「苏堤春晓」中苏轼的心路历程，他表示，过去演苏轼依赖「想像与揣摩」，妻子离世后，「现实与角色心境猝然交织」，才真切体会「人生的无常与不可控」。他称苏轼的豁达给予他面对困境的力量，成为「精神座标」 多家媒体将辛柏青的复出解读为「以角色致敬挚爱」的深情告别，观众也为他「将思念化作艺术力量」感到动容。 据悉，辛柏青与朱媛媛为中戏同学，结婚近20年，是演艺圈的模范夫妻。

由张凌赫、田曦薇主演的古装新剧「逐玉」日前开播，火速打败同档期陈飞宇的「纯真年代的爱情」、谭松韵新剧「我的山与海」，首日及次日播放量更一举超越2023年爆款剧「狂飙」同期数据。不过，此数据引起不少网友怀疑，平台因为缺爆款，所以「预制爆款」，引发数据灌水争议。 「逐玉」改编自团子来袭的同名小说。故事讲述屠户女樊长玉为保家产，招赘隐姓埋名的落难侯爷谢征，两人从互为利用的「假婚」发展成「真爱」，最终并肩上战场，经历血腥战事后携手归隐。开播次日，云合市占率达31.4%，腾讯峰值突破2.6万，爱奇艺热度达7900，部分榜单宣称其单日播放量超过「狂飙」同期，以及腾讯去年的年度热度冠军作品「许我耀眼」。 众所周知，张颂文、张译主演的「狂飙」被公认是近年少有的破圈之作，不仅网台双爆，收视率、网播量、讨论度更是创新纪录，经典台词「老默，我想吃鱼了」令人印象深刻。而张颂文饰演黑老大高启强，演技封神，「大嫂」高叶也声名大噪，堪称是2023年现象级扫黑剧。 对于「逐玉」被指播放量追上「狂飙」，不少网友表示存疑。 有网友表示，古偶剧「逐玉」主打「男帅女美」设定，剧情讨论集中于粉丝圈层，和覆盖全年龄段观众的「狂飙」有不小差距。还有观众点出，「逐玉」剧情平淡，男主屠城暴行不合逻辑，和「狂飙」中双男主正邪对抗、人性刻画的情节，完全不在一个级别。 此外，播放量算法亦被指漏洞百出。据悉，腾讯视频爆出「后台自动标记观看纪录」缺失，大量用户声称未打开剧集却显示「已看完」，还有人说「点击广告即算播放量」。舆论质疑平台因「缺爆款」强推「逐玉」，通过订制热度模型吸引广告商。 「预制爆款」相关话题登上热搜，引发不小争议。 田曦薇在「逐玉」剧中饰演屠户女樊长玉，近日引发播放量灌水争议。 (取材自微博)

大陆人气男星王一博近日出席巴黎时装周，掀起现象级讨论。在一场追拍环节中，多位外国摄影师为争取王一博的注意，激动高喊「看我看我看我」，甚至一度破音。 而王一博从容转头、温柔回应每位摄影师的互动视频流出后，「王一博看完你的看你的」话题迅速登上热搜。 王一博这次参加时装周，罕见以LOEWE、LACOSTE、CHANEL三大顶奢品牌全球代言人身分，4天连看3场大秀，打破时尚圈一贯的「竞品排他」潜规则，个人在国际间的影响力，可见一斑。 在其中一品牌秀场外，一群外国摄影师举着长枪短炮，对着王一博狂喊「看我看我看这里」，场面比粉丝应援还疯狂，有个摄影师甚至激动到破音。而王一博也没令人失望，他停下脚步，淡定地配合镜头从左看到右，展现出极大的耐心和温柔，与他平时的清冷形象形成鲜明对比。 现场互动视频流出后，「王一博看完你的看你的」话题迅速登上热搜。外媒评价他「刷新巴黎春日甜度」，现场更有外国人脱口而出，「That's Chinese Superstar」。 而王一博穿着绿白灰撞色条纹Polo衫的整体配色，也被赞清新得像「春日来信」，有广东网友看到他的造型，集体刷起「潮出回南天」的梗，「王一博巴黎也有回南天」相关话题冲上热搜。 不光如此，王一博在秀场后台与时尚品牌高层、设计师互动时，自然侧头浅笑交谈，被粉丝形容「笑意从嘴角漫到眼底，连空气都变柔软」，英文交流时的声线更被赞「温柔到犯规」。 据悉，王一博在公开场合或红毯上，常以「冷脸」示人，展现出高冷、疏离且极具时尚感的气质，但这并非他性格全貌。王一博私底下放松时，其实非常幽默健谈，粉丝和媒体曾形容他「不笑清冷贵气，一笑甜度超标」。从这次巴黎时装周的表现，不难看出。

曾经的TVB古装女神、香港金像奖最佳女配角叶璇，近日首次参演内地短剧「少夫人来自东北」，便斩获观看量、热度值双破亿的亮眼成绩。叶璇受访时表示，被剧本与团队打动，并用东北话笑称拍短剧「老爽了」。而谈到当下影视圈热议的AI短剧话题，她直言「体会人间疾苦，AI目前还做不到」。 扬子晚报报导，暌违萤幕许久，叶璇坦言这两年因父亲罹癌，忙于照护的她，近半年才逐步接触短剧行业。 外界认为，参演短剧是放下身段试水，可在她看来，这种表演形式非但不陌生，反而满是熟悉感，「其实我不是第一次演短剧，我一入行在TVB演的就是短剧」。叶璇坦言，短剧这种重人物、轻背景、强冲突的创作模式，她早已驾轻就熟。 她说，此次「少夫人来自东北」仅拍摄8天，剧组还贴心考虑她的身体状况，尽量减少熬夜安排，对比TVB时期连续拍戏一年、每天只睡2小时、甚至睡在化妆间的高强度工作，这次拍摄对她而言格外轻松。更让她动容的是，剧组导演对细节、审美把控精准细腻，全员专业严谨的精神面貌，让她仿佛重回TVB黄金创作时代。 「好的长剧、好的电影和好的短剧，本质其实是一模一样的，核心都是打磨角色、做好内容，拍好戏的时候，剧集长短根本不重要」，叶璇表示。 对于接演初衷，叶璇表示，一是信任制作团队的专业水准，二是被剧本中细腻真实的现实主义角色打动，没有悬浮俗套的穿越、重生桥段，这也是她当下愈发偏爱的题材类型。 谈到随着AI短剧快速兴起，「演员是否会被AI淘汰」争议愈演愈烈，叶璇始终认为，任何行业都要与时俱进、拥抱科技，拒绝革新的人终将被淘汰。她说，「从京剧到电影，从电影到电视，再到后来的直播、短视频、短剧，每一次都是技术革命，趋势不可逆转，不愿意学习、拥抱变化的人，自然会被行业淘汰」。 而对于演员职业的未来，叶璇表示，AI的出现非但不会淘汰好演员，反而会让优质真人演员更值钱。 「AI可以模仿演员的神态、语气、动作，却无法体会人类分分秒秒的细腻情绪，更不懂什么是人间疾苦，这种根植于生命阅历的情感表达，AI暂时根本无法掌握」。 叶璇说，「与其担心被淘汰，不如打磨自身实力，让自己变得不可替代」。在她看来，短剧是结合现代科技的文艺创新形式，有能力的创作者，总能抓住机遇、绽放光芒。

3月9日，薛之谦高磊鑫二胎登上热搜，娱记分享拍到高磊鑫明显孕肚悠闲逛街画面，引发网友热议，两人一胎儿子小雪糕如今已经8岁了，时隔多年再添新成员，薛之谦用最安静的幸福，回应李雨桐对他的无限抨击！ 最近一周李雨桐频频拿十年前的事控诉薛之谦，但现实早已说明一切：薛之谦从来不是不负责任，不是不爱孩子，他只是把所有温柔，全都给了高磊鑫。他们三之间的感情故事，其实从一开始就写好了结局。 早年薛之谦凭《认真的雪》短暂出圈，随即遭遇长达7年雪藏，没资源、没舞台，穷到要开火锅店、服装店维持生活。在所有人都看他笑话时，高磊鑫陪他熬过了最黑暗的日子。 她本是前景不错的模特，却甘愿放下事业，挤出租屋、扛压力，默默守着一无所有的他。2012年，两人低调结婚，没有婚礼、没有官宣，只在无人知晓的日子里彼此支撑。 2015年，薛之谦靠《演员》《丑八怪》爆红，一跃成为顶流，可忙碌与压力也压垮了婚姻。聚少离多、情绪压抑、抑郁症缠身，他不想拖累爱人，最终选择分开。 即便离婚，他也体面到极致：房产留给女方，千万补偿按时兑现，公开场合永远维护高磊鑫。她也全程沉默，不炒作、不蹭热度，安安静静退场。真爱从不会走散。 2017年上海演唱会，薛之谦当着万人面深情告白：“高磊鑫，我知道你在。”一句喊话，藏尽多年未放下的执念。三个月后，两人直接官宣复合：“那就再爱一次吧。” 破镜重圆后，薛之谦彻底化身宠妻奶爸。 儿子“小雪糕”出生，他公开承诺：一家三口相依为命，不离不弃。网友多次偶遇：电玩城里他耐心陪娃，出门全程紧牵妻儿，高磊鑫素颜出镜，从容安稳，全是被宠爱的样子。 他不秀家庭、不炒热度，却用行动证明：他顾家、爱妻、疼孩子，有担当、有责任。 就在二胎消息曝光前，李雨桐不断小作文喊话、试图翻旧账，把他抹黑成“不负责任、不爱孩子”的人。 可真相直白又残忍：他对高磊鑫倾尽温柔，对两人的孩子用心陪伴，对家庭拼尽全力守护。 他不是不爱孩子，只是不爱你；他不是不负责，只是只对真心陪他的人负责。 感情里最现实的逻辑就是：爱你的人，生怕给你不够；不爱的人，连敷衍都觉得多余。 薛之谦把所有耐心、偏爱、家庭、未来，全都给了那个陪他从低谷走到巅峰的女人。多年纠缠不休，在人家即将迎来四口之家的幸福面前，只剩荒诞和多余。 娱乐圈爱情聚散无常，而薛之谦与高磊鑫，走出了最让人服气的剧本：低谷不离不弃，分开依旧体面，重逢加倍珍惜，外界越吵，他们越安稳。如今高磊鑫安心待产，薛之谦专心守护家人。没有解释，没有辩解，没有对线，幸福本身，就是最有力的回应。 时间会过滤一切喧嚣，留下最真的人。陪他吃苦的是她，享他荣华的是她，生儿育女的是她，共度余生的还是她。这一局，幸福完胜。 期待二胎降生续集！

75岁女星刘晓庆在中国演艺圈地位举足轻重，向来也是话题人物。最近，她在短剧《锦绣安然》中与小30岁的男演员金珈上演吻戏，再度引发关注。 此前网上曾传出她“四度离婚”、“有8个男朋友”等说法，刘晓庆在综艺节目《今夜喜友秀》中正面回应相关传闻。她不仅毫不避讳，还大方表示：“谈点恋爱怎么了？又不是同时谈的！” 她更幽默表示：“有绯闻还不是因为我漂亮，让他们传去吧。”她也强调：“年龄在我这儿根本就不是事儿，我现在就是风华正茂，正当年华。” 刘晓庆直言自己单身，自然拥有恋爱的权利，跟随本心才是最重要的。这番发言迅速冲上热搜，引发热烈讨论。 不少网民赞赏她的坦荡与自信，认为“不伤害他人、不违背良心，敢爱敢恨才是对自己负责”。不过，也有声音质疑她借话题炒作。事件同时折射出社会对年长女性在情感表达上的双重标准，再次引发关于年龄与爱情的讨论。

张雨绮，冲上热搜！​​3月8日妇女节，曾经的“大女主”张雨绮，突然冲上热搜，讽刺的是，这次被曝光了悲惨的现状。​原来，有消息称张雨绮影视综艺全被拒，曾经以敢说敢做、大女主形象圈粉无数的她，如今彻底陷入事业和口碑的双重危机。​​导火索是葛晓倩接连放出实锤，把代孕、插足婚姻的陈年旧事彻底摆上台面。 ​葛晓倩拿出公证文件，证明张雨绮的双胞胎出生仅间隔85天，明显不符合自然生育常识，还曝光了监控视频，直指张雨绮当年介入他人婚姻。​面对铁证，张雨绮团队全程沉默，只靠删帖、控评冷处理，完全不正面回应核心争议。 ​​行业反应来得又快又狠：辽宁春晚直接撤掉她的节目，热门综艺《女子推理社3》紧急换角，多部影视项目叫停、待播剧播出无望​多个合作品牌连夜解约下架物料，商业价值直接归零。更让人唏嘘的是，她名下9家公司已经注销6家，几乎清空了商业版图。​​走投无路的张雨绮只能低调复出直播带货，全程只卖货、对争议闭口不谈。曾经风光无限的一线女星，如今被全行业抵制，从顶流跌到谷底，实在令人感慨。

从天天做噩梦的流亡者，到死而无憾的奥运冠军父亲，美国花样滑冰选手刘美贤（Alysa Liu）父亲刘俊（Arthur Liu）3月7日在艾尔蒙地分享奥运冠军女儿的成长之路。他表示，刘美贤其实有三个妈妈。虽然他自称是最穷律师，但面临巨额财富诱惑时，他会做这个选择。而对于女儿的时尚，包括发色和上唇系带穿环，他表示仍无法欣赏。 十岁的她知道自己有三个妈妈 活动现场座无虚席，几乎半数以上的人都是站票，全程两个小时大家热情高涨。期间有人高喊「华人之光」，活动结束后，有孩子的父母都让孩子与刘俊合影，美其名曰沾奥运冠军喜气。 刘俊斑白的两鬓和纹路清晰的眼角，显示他曾历经生活艰辛。身穿灰色西装的他，外表与普通律师无异。在分享女儿成长故事时，他说一直希望拥有孩子，因此透过代孕方式在美国生下五个孩子。 刘美贤在六、七岁时曾问他：「为什么我长得和华人父母不一样？」当时刘俊已和华人前妻离婚，刘俊的回覆是：「长大后再告诉你！」直到孩子十岁时再次谈到此事，他决定坦白告诉孩子：「你有三个妈妈。你的生命最初来自捐赠卵子的白人妈妈，第二个妈妈是孕育你的代孕妈妈，第三个妈妈就是你的法定妈妈。」 刘俊说，刘美贤与三胞胎的代孕妈妈是同一个人，他们一家一直都非常感谢她带来生命的礼物，也曾带孩子们到中加州见过她。而刘美贤的法定妈妈，也就是刘俊的前妻，一直支持他做代孕。当时他工作繁忙，她还常催促他去办理，可以说没有她就没有这几个孩子。在孩子们心里，她就是妈妈。刘美贤有机会就会去看她，过年时还会接她来家里一起过。   对于父亲的选择，刘美贤表示理解与接受。作为父亲，他也尽量让五个孩子过着和其他孩子一样的生活，让他们交很多朋友，去迪士尼和环球影城游玩，与一般家庭没有区别。 一天两份工凌晨四点半的滑冰场 刘俊不止一次分享培养刘美贤道路上的艰辛与经济困难。他说，刚来美国时曾一天搬箱子、洗碗，做两份工，精神也一度出现问题，天天做噩梦，梦见自己仍在逃亡。但他很坚强，相信一切都能克服。 从刘美贤五岁开始在冰面上如履平地、展现天赋后，他们父女每天早上的行程就是：刘俊凌晨四点半起床，把孩子抱上车，开到滑冰场开始训练，而他则去隔壁两条街的律师事务所上班。一周训练七天，周而复始。 原本刘俊对花样滑冰一无所知，但为培养女儿，他学会各种旋转与跳跃的专业名词，甚至担任半个教练，帮忙检查她旋转和跳跃的次数，确认是否在中心旋转以及其他动作位置。 那时一家六口挤在一室一厅的公寓里，五个孩子睡三个上下铺。不过刘美贤曾说，那是她最快乐的日子，因为孩子们彼此亲近，会在不同床铺间爬来爬去。他缺钱就向银行借贷，为培养女儿滑冰，前后耗资上百万美元。 而刘美贤八岁就能完成两圈半跳，九岁、十岁能完成三周跳，13岁成为最年轻的全美中级女子冠军。面对这样的天赋，他认为砸锅卖铁也要支持。 刘俊说，他什么都不怕，一切都能克服。 1989年时他连死都不怕，现在更可以笑着面对死亡，因为自己培养出奥运冠军，人生死而无憾。女儿成功后，他曾面临巨额美金诱惑，但他拒绝了，因为做人要有准则。美国给了他第二次生命，也给了他追求美国梦的环境。他相信只要努力拼搏，总会有理想实现的一天。 复出被教练婉拒但「我想回来」 16岁的刘美贤曾因长年高压训练，使滑冰逐渐从热爱变成负担，因此退役两年。那段时间她去上大学、考驾照，在咖啡厅消磨时间，也曾和朋友到尼泊尔圣母峰基地营徒步旅行。 2024年全家出游时，刘美贤再次萌生对滑冰的热爱，希望复出，但一度被教练婉拒，认为她停了两年，建议不要回来，以免影响之前的声誉。但当时只有18岁的她仍决定尝试。某个星期五，她搭火车来到刘俊的办公室，对父亲说想回来滑冰。 刘俊说，他当时表面故作泰然，内心却在想自己又要补贴女儿训练费用了。不过这一次终于有人接手训练的事，他只需要像女儿说的那样，做个父亲和观众即可。 当看到女儿在冰上展现「我想回来、我想滑、我想和大家分享，不计名次」的态度时，他知道女儿不是为了他而滑冰，他的任务已经完成。看到女儿拿到金牌的那一刻，他感觉像电影情节一样，从退役到奥运冠军，连剧本都不敢这样写。 女儿的时尚老父亲不懂 刘美贤不止一次表示喜欢时尚，其标志性的年轮发色和上唇系带穿环（Frenulum Piercing）也成为讨论焦点。 对此，刘俊表示，女儿这次回归赛场展现的冰上风采本身就与传统花样滑冰不同，但她的发色和上唇系带穿环，他仍然无法欣赏，觉得原本很漂亮的孩子，如今这样让他有些看不懂。不过他也知道自己是老观念，女儿代表的是新的潮流，看到她不被传统观念束缚，他同样为她感到自豪与骄傲。 现场不少父母向他询问教育孩子心得。刘俊表示，由于工作忙碌，他对孩子采取较为「放养」的方式，因此孩子们都比较独立。他的态度是尊重孩子的意愿，因为真正热爱的事情，做起来会特别积极和快乐。父母不应强迫，但要陪伴孩子坚持下去。 他也希望刘美贤作为青少年的榜样，能展现追求梦想的力量，并希望她未来能以自己的身分为社会做出更多贡献。 刘俊表示现在死而无憾。 

经典陆剧「后宫甄嬛传」在农历年马拉松重播已经成为过年重要追剧盛事，随着过完年开工，观众纷纷笑称「宫门准备下钥了」，剧中角色与经典台词掀起一波回忆杀。尤其是饰演佛口蛇心皇后的蔡少芬，霸气又冷冽的形象再度成为讨论焦点，网友直呼「皇后娘娘依旧冻龄、气场满满」，各大社群充满怀旧与赞叹的留言。 现年52岁的蔡少芬近日在社群晒出最新近照，一头亮眼红发搭配简单清爽穿搭，整体造型充满活力。纤细手臂线条与明亮气色引发粉丝热烈讨论，不少人留言「完全不像52岁」、「根本逆龄成长」、「身材和气色完全不输年轻女生」，照片瞬间成为社群讨论热点。蔡少芬也以自然自信的笑容，展现出不被岁月限制的魅力。 蔡少芬多年来一直维持健康生活习惯。她坦言自己并没有极端减肥方式，而是长期遵循「少油少辣、清淡饮食」原则，多以蔬菜与原型食物为主，减少过度调味。再加上每天提醒自己多喝水，保持身体代谢与肌肤透亮，才是她维持冻龄状态的关键。 蔡少芬保养得宜看不出实际年龄。 (取材自adachoi9800 IG) 蔡少芬多年来一直维持健康生活习惯，拒绝极端减重。 (取材自adachoi9800 IG)

自2021年被列入“劣迹艺人”名单后，中国女星赵薇的名字仿佛一夜之间从萤光幕上消失。作品遭下架、相关内容被清空，她也几乎淡出公众视野。4年过去，关于她是否还能回归，一直没有明确答案。 近几个月来，赵薇偶尔透过社交媒体平台更新动态，被外界解读为“试水温”。她曾短暂现身自家酒庄直播间，与网友连线几分钟，但直播很快中断，留下更多揣测空间。复出的可能性似乎依旧渺茫，不过从她近日的发文来看，她的心境却显得比想象中平静。 2日晚间，赵薇更新微博，罕见晒出多张近照。照片中的她摘下口罩露出侧脸，在车内自拍，也有赤脚走在沙滩上的背影。画面氛围松弛自然，没有刻意修饰的光环，反倒多了几分淡然。 配文则是一段耐人寻味的话：“在你认为最快乐的时候，记住用几秒钟时间，思考一下你曾经最悲伤的时刻；在你最悲伤的时刻，也记住用几秒钟想想你曾经最快乐的时候。都会过去，无论好与坏，对与错，是与非……不是吗？时时刻刻保持一颗平常心，一切都是无常，一切都会过去，无所谓，随TA去。” 短短几行字，被不少网友解读为对近年风波的自我回应。有人认为她是在安慰自己，也有人觉得这是对人生起伏的释然。 现年48岁的赵薇，曾凭《还珠格格》中的“小燕子”一角红遍华语圈，随后主演多部经典剧集，也跨足电影导演与制作领域，一度站在中国影视圈的顶端。如今沉寂数年，她的每一次现身，仍旧牵动不少人的关注。 （图：互联网）

张柏芝2018年宣布诞下第3胎儿子Marcus后，孩子生父身份就成了娱乐圈“八大悬案”之一。8年来各种猜测满天飞，从谢霆锋、富商到新加坡老板，全被点过名。近日网上流出疑似Marcus的正面照，再度引爆话题，这次竟传出与谢贤有关？ 据网传消息，Marcus的生父并非圈内人，也不是外界猜过的新加坡富商，而是谢贤早年一位年纪比谢贤还大的生意伙伴，且对方有家室。这个说法一出，立刻让吃瓜群众炸锅。 不过消息来源未获证实，张柏芝方面也毫无回应。Marcus的出生证明父亲栏位至今仍是空白，当年谢霆锋早已透过经纪公司撇清：“我只是Lucas和Quintus的爸爸。” Marcus如今已约7岁，网传照片中他五官轮廓较深，部分网友推测可能有混血特征。但照片真伪无从查证，张柏芝多年来也从未公开孩子生父身份，仅低调表示对方非演艺圈人士，希望外界给予空间。

被誉为“短剧女神”的中国女星岳雨婷，近日因巴黎时装周之行翻车了！她原本高调宣传自己是“短剧圈首位受知名品牌邀请出席活动的艺人”，结果抵达巴黎后突然宣布不出席，随后被爆其实是自费买位，当天连秀场都没能进去，场面超尴尬。 岳雨婷团队出发前大肆宣传，称她将以短剧演员身份受邀出席巴黎时装周，成为该领域第一人。不料她随后发声明说因“不可抗力因素”无法出席，紧接著多名时尚博主及业内人士爆料她根本不是官方邀请，而是通过中介购买入场名额，因此当天未能进入秀场。更惨的是，相关品牌官网也完全没转发她在时装周期间的照片，让事件持续发酵。 岳雨婷因出演《折腰》、《夜色撩人》、《君侯本无邪》等多部短剧走红，被封“短剧女神”，但争议也不少。之前曾被爆带粉丝闯入素人婚房讨喜糖，喧宾夺主把婚礼变粉丝见面会，虽然后来工作室发声明否认，说是有受家属邀请，但负面新闻已登上热搜。

  在上海一条寻常弄堂的老房子里，八十七岁的魏宗万缓缓泡开一壶茶。 阳光透过木格窗，照在斑驳的墙壁上，那些泛黄的剧照在光影里若隐若现——《三毛从军记》里的老兵、《水浒传》里的高俅、《三国演义》里的司马懿…… 每一个角色都曾让无数观众为之动容。这位国家一级演员，在这间租来的房子里，已经住了大半辈子。 时光倒流到六十多年前。年轻的魏宗万痴迷演戏，这在传统家庭里被视为“不务正业”。 哥哥气得指着门口：“你要去当戏子，就别再进这个家门！”那天晚上，魏宗万拎着简单的行李，头也不回地离开了家。 他知道，在艺术这条路上，他注定要独自前行。 无处可去的他，租住在一栋老式里弄的阁楼里。房东是个和善的妇人，常让女儿周惟明给这个穷困的年轻人送些吃的。 惟明比魏宗万大六岁，离异带着孩子，在母亲开的饭店里帮工。 她常看见魏宗万对着镜子一遍遍练习台词，有时直到深夜还能听见阁楼上来回踱步的声音。 “你这么拼命，为了什么？”有一天，惟明忍不住问。 魏宗万擦擦额头的汗：“戏比天大。” 这四个字打动了她。她看见的不是一个穷困潦倒的租客，而是一个为艺术倾尽全部的人。 渐渐地，两颗心靠得越来越近。 当魏宗万提出要娶惟明时，所有人都觉得他疯了——找个比自己大六岁还带着孩子的女人，图什么？魏宗万却说：“我图她的善良，图她懂我。” 没有隆重的婚礼，他们在租来的小屋里成了家。魏宗万对惟明带来的孩子视如己出，一家三口挤在十几平米的房间里，日子清贫却温暖。 每天清晨，魏宗万骑着自行车去剧院排练，惟明就在饭店里忙碌。晚上回来，桌上总有一碗热汤面等着他。 演艺之路从来不易。魏宗万跑了十年龙套，从没有一句台词的角色演起。 有时排练到深夜，他步行回家，就为了省下车钱给女儿买本字典。惟明从未抱怨，她相信丈夫的才华终会被看见。 转机出现在《三毛从军记》的演出。魏宗万将那个乱世中的老兵演活了，一举成名。 此后，《水浒传》里的高俅、《三国演义》的司马懿，一个个经典角色让“魏宗万”这个名字家喻户晓。 成名后，有记者来采访，惊讶地发现这位“国家一级演员”还住在租来的老房子里。“为什么不买套房？”记者问。 魏宗万笑了：“房子是租的，但生活不是。” 如今，八十七岁的魏宗万依然住在当年的老房子里。惟明前些年去世了，孩子们想接他同住，他婉拒了：“这里有你妈妈的味道。” 每天，他还会擦拭妻子的照片，对着照片说说话，就像她从未离开。 窗外传来弄堂里的嘈杂声——邻居的炒菜声，孩子的嬉闹声，自行车的铃声。 魏宗万慢慢品着茶，目光掠过墙上那些剧照，最后落在一张泛黄的结婚照上。 照片上的年轻人穿着笔挺的中山装，身边的女子笑靥如花。 “戏比天大，”他轻声自语，“但生活比戏大。” 他起身走到书桌前，那里摊开着新的剧本。下午的阳光正好，照在墨迹未干的笔记上。在这个租来的家里，戏还在继续，生活也还在继续。 对他而言，重要的从来不是住在哪里，而是如何活着——有戏可演，有人可爱，有事可期，这便是最好的人生了。  

女网红在酒店居住3年，花费20万却被保洁阿姨吐槽，当场破防讨要说法，近日，一位女网红分享了自己在酒店长住三年的经历，引发了不少网友讨论。她表示，自己连续三年住在同一家酒店，总共花费约20万元，自认为算是比较稳定的客户，平时与酒店员工关系也还不错，偶尔还会送一些小礼物表达感谢，然而一次偶然的机会，她听到一位负责打扫的阿姨私下吐槽她“太麻烦”，这让她一时间难以接受。 在这位博主看来，自己作为长期住客，一直尽量保持礼貌，也从未刻意为难过工作人员，她还提到，曾经在酒店丢失过价值不菲的衣物，但当时也没有追究酒店责任，本以为彼此之间多少建立了一点信任和好感，却没想到会被这样评价，因此心里产生了不小的落差，随后她找到酒店主管反映情况，希望了解事情的真实原因，酒店方面解释称，这可能只是员工在忙碌时随口的抱怨，并不代表不愿意提供服务。 事件被发布到网上后，评论区出现了两种不同声音，有网友简单算了一笔账，认为三年花费20万元平均下来每天不到三百元，在一些城市的酒店中并不算特别高的消费，因此被吐槽似乎也不奇怪，但也有人指出，这种算法其实并不完全合理，长住酒店和按天入住价格本来就不同，很多酒店对长期客户都会提供折扣，因此用“日均价格”来判断消费水平并不准确。 更重要的是，这件事的核心其实不在钱上，而在于双方的角色认知差异，对于这位博主来说，长期住在同一地方，时间久了难免会产生一种“半个家”的感觉，她与酒店员工频繁接触，也可能逐渐把彼此当成比较熟悉的人，因此送礼物、聊天甚至提出一些生活上的小需求，在她看来都是正常的人情往来。 但对于酒店员工来说，情况可能完全不同。尤其是负责清洁的工作人员，她们的工作通常按照房间数量和工作量安排，一个长期居住的客人，即使没有刻意为难别人，日常的打扫、换洗、补充用品等需求长期叠加，也会增加不少工作压力，时间一长，在私下聊天时产生几句抱怨，其实也并不罕见。 从某种角度看，这更像是一场“期待落差”，客人希望得到更多理解和尊重，而员工则更关注工作强度和现实压力，当双方站在不同立场时，同一件事就可能被理解成完全不同的意义。 这件事之所以引发讨论，或许正因为它反映了服务行业中一种常见却容易被忽视的关系，服务是职业行为，但人与人之间的情绪却很难完全按规则运行，如何在服务与理解之间找到平衡，或许比单纯讨论谁对谁错更值得思考，对此你们有什么想说的吗？

近日，55岁孙红雷的近况再度引发全网关注，一边是他与妻子王骏迪结婚11年的温馨日常频频被偶遇曝光，尽显岁月静好的幸福；另一边则是沉寂许久的移民传闻卷土重来，高频现身澳洲、被曝购置农场等消息，让这场风波愈演愈烈，再度将这位实力派演员推上舆论风口。 作为内娱公认的“演技派大哥”，孙红雷近年来逐渐放缓演艺节奏，将更多精力投入家庭，与妻子王骏迪的11年婚姻，成为娱乐圈低调恩爱的典范。两人于2014年在巴黎完婚，结束了长达七年的爱情长跑，2017年迎来女儿降生后，更是将低调贯彻到底，极少在社交平台晒出家庭日常，仅偶尔被路人偶遇，留下温馨瞬间。 就在不久前，还有网友在北京三里屯、SKP等商场偶遇孙红雷与王骏迪携手逛街，画面十分惬意。照片中，孙红雷身着休闲装扮，状态松弛，身形挺拔，丝毫看不出55岁的年纪，背影望去仿若40出头；王骏迪则依旧气质出众，束发搭配简约黑白穿搭，皮肤白皙细腻，保养得宜，丝毫不见岁月痕迹。两人并肩而行，偶尔低声交谈，身旁还跟着一个身高约140厘米的小女孩，结合两人女儿的年龄推测，大概率就是他们的宝贝女儿，三口之家的幸福氛围扑面而来。 除了日常逛街，两人还曾一同出席乌镇戏剧节的长桌宴会，孙红雷躬身倾听他人发言，王骏迪在旁举杯相伴，不时交换眼神，默契十足。据悉，两人的相处之道十分通透，孙红雷曾透露，他们会给彼此70%的自由和30%的陪伴，不拍戏时，他会陪妻子看展、摘草莓，王骏迪也会陪他打台球、练歌，没有轰轰烈烈的热搜炒作，只有细水长流的烟火温情，结婚11年零绯闻、零炒作，用时光证明了真正的恩爱无需张扬。值得一提的是，王骏迪并非单纯的“明星家属”，她毕业于维也纳音乐学院，主修声乐，大提琴技艺出众，还曾为孙红雷的新剧制作幕后音乐，才华与颜值并存。 与家庭幸福形成鲜明对比的是，孙红雷的移民风波始终未曾真正平息，反而在近期愈发激烈。这场风波始于2023年，当时有网友在澳洲偶遇孙红雷一家出游，随后便有营销号编造“孙红雷携全家移居澳洲、转移上亿资产”的虚假消息，搭配伪造的“知情人士爆料”，在网络上疯狂传播，引发舆论海啸。 面对铺天盖地的谣言，孙红雷并未沉默，不仅在哈尔滨的活动中幽默回应“我移居哈尔滨了”，调侃谣言的荒谬，还直接委托律师提起诉讼，用法律维护自身权益。2024年底，法院终审判决涉事博主公开道歉，并赔偿5万元精神损失费，明确指出“移民”“转移资产”均无实证，纯属恶意诽谤，本以为这场闹剧就此落幕，孙红雷也能彻底摆脱谣言困扰。 可令人意外的是，近期移民传闻再度升级。2026年春节期间，有网友在澳洲某日本拉面馆偶遇孙红雷，他戴着口罩低调就餐，身旁还有友人相伴；随后又有自称孙红雷澳洲邻居的网友爆料，称孙红雷在澳洲北岸购置了农场，而该区域正是移民热门选择，环境宜居且适配移民需求。更有网友表示，近年来多次在墨尔本偶遇孙红雷，他每次出行都包裹严实，刻意躲避路人镜头，显得十分谨慎，这也让网友对“旅游”的说法产生质疑——若只是单纯度假，高频现身澳洲的频率未免过高。 事实上，孙红雷近年来的事业并未停滞，近期更是确认加盟腾讯视频S+级综艺《地球超新鲜2》，与龚俊、刘宇宁等嘉宾集结开录，预计2026年6月底独播，节目路透一经曝光便引爆热搜，话题阅读量单日破亿，足以看出观众对他的喜爱。此外，他还在电影映后分享环节与张艺兴再度同框，两人跳起手势舞，勾起网友对《极限挑战》的回忆，尽显亦师亦友的深厚情谊。 一边是事业稳步推进、家庭幸福美满，一边是移民谣言反复发酵、愈演愈烈，55岁的孙红雷如今深陷舆论两难。此前的法律判决已经为他还了清白，高频现身澳洲或许只是单纯的度假或私人行程，但频繁被偶遇、加上农场传闻，还是让质疑声难以平息。截至目前，孙红雷及其团队尚未对最新的移民传闻作出回应，也让网友愈发好奇真相。 作为观众熟知的实力派演员，孙红雷凭借《潜伏》《征服》等经典作品深入人心，低调的为人处世也收获了不少好感。如今，希望这场无妄的移民风波能早日平息，也期待他能不受谣言影响，继续为观众带来更多优质作品，同时继续守护好自己的幸福小家。

见过粉丝骂剧组，也见过编剧和读者对线，但真没见过制片人被粉丝骂到破防，直接下场开撕自家女主角...... 话里话外的阴阳人家女演员，暗示人家角色来得不光彩。 结果呢？光速被粉丝打脸，甩出她自己发过的微博截图，当初明明是她亲自敲定的关晓彤，还公开夸关晓彤试戏状态极佳，即兴表演情绪饱满、层次丰富，现场所有人都被打动，对关晓彤赞不绝口。 em，《岁月有情时》这波操作，怎么不算开创了内娱剧宣新下限呢？（很难不觉得是恼羞成怒 时间线拉回前天，爱奇艺上线了这部剧的“加更礼”专题页，通过会员积分兑换、礼包解锁或星钻会员权益，开放直通大结局及独家花絮，同时主演空降弹幕互动。 男主黄景瑜、女主关晓彤、男二王天辰等等一众演员，都很配合地发了微博宣传。 作为制片人的吴红梅，更是活跃得像个高仿号，提前好几天就开始疯狂预热。 又是在微博发云包场的二维码，热情邀请大家免费看剧，又是走深情煽情路线，小作文写得情真意切，一口一个“舍不得剧集收官，虽然过程里有很多遗憾，但所有主创和演员都付出了巨大心血”。 然而，无论她怎么卖力，评论区都不太买账，一水的粉丝质问：为什么要偷偷删掉女主角那么多重要戏份？前期宣传说好的女主完整成长线，播到最后到底在哪里？领衔主演的戏份被剪得七零八落，你们到底想干什么？ 可能是被连续刷屏、反复质问搞得心态有点崩，吴红梅忍不住发了一条情绪极其激动的微博，大意是：全员拼命护着剧，你们却在全网骂角色、骂主创、泄漏素材、编造理由骂人，有这精力为什么不宣传剧本身？我不理解！ 这下可捅了马蜂窝了，粉丝直接在她的评论区开启了battle模式。 吴红梅也是战斗力爆表，亲自上阵回怼。粉丝说女主镜头少，她说这是群像剧；粉丝说要的成长线呢，她说已经很完整了；粉丝晒云包场记录让她退钱，她说其他演员粉丝也包了； 粉丝说一直删女主戏啥意思，她说本来就不是大女主戏；粉丝说不会改编就照原著拍，她说原著女主只有五场戏...... 总而言之，不管粉丝拿出什么证据、提出什么疑问，她通通不认。 而且从字里行间能明显看出来，她是真心觉得，关晓彤的粉丝在无理取闹、没事找事、瞎作瞎闹，不仅毁了剧的口碑，还毁了所有主创的努力。 看到这里，相信很多路人朋友都会冒出一个疑问：到底是关晓彤的粉丝太敏感、太激进、完全不护剧，还是片方本身就理亏、做了亏心事不敢认呢？ 咱们今天不吹不黑、不站队不引战，安安静静、理性吃个完整的瓜。 首先可以肯定的一点是，关晓彤粉丝这波火气，真的不是凭空来的，更不是没事找事。 从《岁月有情时》开播没多久，粉丝就陆陆续续发现了各种不对劲的地方，而且越追越心寒，越看越生气。 第一个最直观、最无法反驳的问题，戏份严重缩水，领衔主演变背景板。 关晓彤是这部剧明明白白标注的主演，番位在前、宣传在前，结果呢？剧集刚开播，前四集里，关晓彤饰演的严晓丹，所有出场镜头加起来居然不到十分钟。 等到播到23、24集的时候，更夸张，单集镜头直接缩减到几十秒。 有粉丝专门用爱奇艺的“只看TA”功能去核对，结果显示，有几集根本都没有女主的选项。 为了更直观证明问题，粉丝还整理了一份详细戏份时长统计表，数据一出来，所有人都沉默了。堂堂一番领衔女主角关晓彤，整部剧的有效戏份，居然只和男二差不多持平，甚至不如女二的戏份完整、连贯、有记忆点。 关晓彤可是实打实进组拍摄了四个月的，不说日夜颠倒，至少也是认真付出、全心投入，结果后期剪辑一刀又一刀，剪到最后戏份少得可怜，换成任何一个演员的粉丝，谁看了不得真心实意说一句“太惨了”。 但戏份少，还不是最让粉丝意难平的。真正戳中怒火底线的，是女主严晓丹的人设被彻底魔改，改到面目全非、里外不是人。 看过原著的朋友都知道，小说里的严晓丹人设逻辑自洽、性格立体，根本不是一个讨人厌的角色。 结果到了剧版，为了强行衬托其他角色、扭曲剧情逻辑，片方对人设进行了大幅度魔改，直接把严晓丹改成了一个让部分观众看不懂、甚至被贴上“自私冷血”标签的角色。 举两个最典型、最让粉丝愤怒的改动： 原著里，男主张小满的悲剧，根源在于他自己误入歧途、选择错误，和女主没有直接关系；结果到了剧版，硬生生把锅甩到女主身上，改成了悲剧全是因为严晓丹造成的。 原著里，男女主分手，是因为男主生病不想拖累对方，主动选择避让、放手；剧版却直接颠倒因果，改成了严晓丹为了前途，不顾男主感受，把所有矛盾点全都堆在女主身上。 这种强行甩锅、扭曲人设的操作，别说粉丝了，就算是普通路人观众，看了都要皱眉头。凭什么好好一个女主角，要为了成全别人的人设，被改成一个背锅侠？ 剧里的戏份少、人设崩也就算了，剧外的各种偏心操作，更是明目张胆到让人没眼看。 早在2025年该剧还叫《烟花少年》时，官方海报就已出现关晓彤边缘化、站位被挤压、视觉存在感弱的问题； 2026年开播前新版海报依旧未改善，女主位置被刻意淡化，粉丝多次温和维权后，片方才不情不愿修改。 宣传上的区别对待更是离谱。官方剧宣账号，从头到尾几乎看不见女主角的任何有效宣传，花絮、剧照、片段，全都是优先发布其他演员，关晓彤的高光cut，粉丝只能去演员自己的工作室官方账号里找。 甚至男女主感情线尚未结束、还未正式分手，平台官方与剧方宣发就已开始大量推送男主与女二的cp向片段，引导观众磕男主女二。 更让人心寒的是真金白银的付出不被尊重。关晓彤的粉丝后援会，联合合作品牌方，前后一共投入了大约45万，用于剧集包场、广告植入、线下宣传，实打实花钱出力支持这部剧。 结果剧方连发了好几条感谢微博，从头到尾只字未提关晓彤，仿佛这45万的投入，和女主角毫无关系。 一桩桩、一件件，从戏份剪辑，到人设魔改，再到海报歧视、宣传无视、付出不被尊重，所有的委屈攒到一起，粉丝怎么可能不生气？怎么可能平心静气？ 也难怪粉丝最后会感慨，现在回头再看，之前所有让人费解的疑问，全都有了答案。 为什么张黎导演拍到一半，会莫名其妙“跑路”？为什么剧集过审拿到发行许可证之后，迟迟难产、抬不上线？为什么央八买下播出权，却不肯安排在黄金档，只能放在非黄金时段播出？ 原来从一开始，这部剧的制作方、出品方，就心术不正，不把心思放在好好做剧上，一门心思搞偏心、压戏份、乱改人设，这样的制作方，既做不出好剧，也捧不出好人。 看到这里，南风也想客观说一句公道话。我个人其实并不认为，整个剧组会从一开始就抱着“防爆女主”、“恶意删减”的目的去拍这部剧。毕竟从制片人到导演，再到所有工作人员，都是项目的一份子，剧火了对所有人都好，没人会故意跟自己的作品过不去。 但即便如此，也绝对不能洗白片方这一系列不合理、不体面的操作，更不能说关晓彤粉丝的维权是无理取闹。 换位思考一下，一个正儿八经的“领衔主演”，踏踏实实进组拍了四个月，认真完成所有表演任务，最后播出时，被剪成了一种“特别出演”都不如的既视感；原本立体饱满的人设，被魔改成里外不讨好的背锅侠，被观众误解、骂声不断； 剧外宣传被无视、海报被截头、花钱包场连姓名都不配拥有；最后维权，还要被制片人公开阴阳，暗示角色来得不光彩。搁在任何一个演员、任何一家粉丝身上，都不可能忍气吞声。 制片人觉得粉丝太激进、不护剧，心疼自己的心血被骂、被否定，这种心情其实多少能让人理解一点点。 但理解归理解，做法真的太不体面、太不专业了。 就算真的有戏份删减，合理的解决办法明明有很多。你可以解释是因为集数限制、剪辑时长不够；可以说是为了整体剧情节奏、群像平衡做出的调整；可以诚恳道歉、安抚粉丝情绪；哪怕什么都不说，保持沉默，都比现在这样强。 不解释、不沟通、不反思，反而直接往认真拍戏的女演员身上泼脏水，公开内涵对方“角色来得不光彩”，试图用抹黑演员的方式，转移大众对剧方问题的注意力。 这种操作，不仅解决不了任何问题，反而把原本只是“讨说法、要戏份”的矛盾，直接升级成彻底结仇。 本来粉丝的诉求很简单，恢复合理戏份、还原人设、给一句尊重、道一个歉。结果现在，所有人都记住了《岁月有情时》制片人撕女主的名场面，记住了片方的不体面，记住了关晓彤被不公平对待。 一部好好的年代情感剧，明明有实力派演员，有靠谱的制作班底，有不错的原著基础，最后不靠作品出圈，不靠口碑走红，反而靠制片人破防手撕自家女主冲上热搜，成为内娱笑谈。 真的挺可惜的。

2026年3月6日，汪峰前任葛荟婕直播说：“我被他当众打了。” 葛荟婕刚花3万元完成戒酒手术，出院当天仅因买酒测试身体反应，就被小7岁的男友，在她团队拍摄现场，一巴掌狠狠扇在脑门上。 这不是第一次，此前男方砸红酒瓶的失控，早已让她报过警 。如今，她果断分手、再次报警，清晰地喊出：“家暴只有0次和无数次。” 葛荟婕前男友身份被扒出：广西农村出身，初中学历，无稳定工作，全程经济依赖葛荟婕 。半年前，她还高调官宣，夸对方年轻帅气，甚至动了结婚的念头。这场“软饭硬吃”的闹剧，也让盘旋在公众心中多年的疑问，有了最沉重的答案——汪峰为何拼尽全力，不让女儿小苹果认她。 时间回回到2005年，18岁的葛荟婕正站在人生巅峰。刚拿下国际模特大赛亚军，星途一片璀璨，却为大她16岁的汪峰，生下了女儿小苹果 。彼时的她，心智尚未成熟，坦言“十几岁怎么养小孩，我还要出国发展”。她沉迷游戏，连孩子发烧都顾不上，而父母因未领证、没彩礼，拒绝承认这段关系与孩子，让她连带着女儿回老家的路都被堵死。 最终，她选择转身，将女儿留给汪峰的母亲抚养。这一转身，便是20余年的缺席。 此后的岁月，葛荟婕活成了舆论场里的“失控者”。酗酒成性，多次因酒精问题登上热搜；公开手撕汪峰与章子怡，将私人恩怨摆上台面；频繁陷入情感风波，每次都轰轰烈烈，却终以狼狈收场。 等她幡然醒悟，想要争夺抚养权时，法院的判决清晰而残酷：孩子长期在汪峰家稳定生活，与葛荟婕感情基础薄弱，且她的状态，不利于孩子的健康成长。 多年来，不少人骂汪峰狠心，指责他切断了母女联系。可如今再看，这位父亲的“绝情”，不过是为女儿筑起一道最坚实的“保护墙”。 如今20岁的小苹果，在汪峰的呵护下，接受优质教育，性格开朗温和，早已适应了安稳的生活。这份安稳，恰恰是当年的葛荟婕，乃至后来多年的她，都无法给予的。 “可怜之人，必有可恨之处。”这句话放在葛荟婕身上，格外沉重，却也格外真实。 首先必须明确：家暴从来都是男方的全责，不容半分洗白，葛荟婕的遭遇，值得所有人的同情。但她人生的困局，却有一部分，源于自身在亲密关系里的“致命执念”。 她似乎总在重复同一个剧本：年少时，被成熟男人的温柔裹挟，放弃事业与自我；中年时，又沉迷姐弟恋的虚假温暖，用金钱与付出，换取片刻的陪伴。她始终在寻找“被爱”，却从未学会“爱自己”；总在模糊伴侣的边界，却从未守住自己的底线。 她吸引的，从来不是“渣男”，而是自己内心的“匮乏”。她用过度的付出，填补安全感的缺失；用盲目的投入，证明自己的价值。可这样的关系，终究像沙滩上的城堡，风一吹，就散了。 这次被打后，葛荟婕的清醒，来得太晚，却也不算迟。她终于在直播里奉劝众人：“谈恋爱真的不要找弟弟，除非你很厉害”，也终于明白，爱情不是依附，更不是用委屈求全换来的怜悯。 40岁的葛荟婕，人生已走过大半。这场家暴，不是命运的刁难，而是命运递来的最后一张“清醒牌”。家暴者必将受到法律的制裁，而她，也该跳出“吸渣”的宿命，学会与自己和解，与过去告别。 小苹果的世界，平静而美好。或许，保持现有的距离，不打扰、不牵绊，就是葛荟婕作为母亲，能给女儿的最深沉的守护。 葛荟婕的遭遇，从来不是“明星的八卦”，而是一面照进现实的镜子。它提醒着每一位女性：选择伴侣，颜值、年龄、身份，从来都不是核心标准。人品、责任感、情绪稳定，才是幸福的基石。 愿这一巴掌，能扇醒葛荟婕的余生；愿所有女性，都能远离暴力，挣脱执念，清醒独立，活成自己的光。

据网友3月6日晚间爆料，一袭白衣，长发垂肩，配上那对熟悉的珍珠耳环——当59岁的王祖贤在温哥华一场文化活动中，以经典的“聂小倩”造型亮相时，瞬间在中文互联网投下了一枚“回忆杀炸弹”。距离1987年版《倩女幽魂》惊艳世人已过去39年，这场跨越时空的“重逢”，迅速点燃了全网关于“时光是否败美人”的激烈辩论。 现场照片里，王祖贤身穿白色古装长裙，淡妆出镜，眉眼间那份独特的清冷气质依稀可辨。尽管细看之下，眼角已留下岁月的痕迹，面部也略显浮肿，身材较之巅峰时期有所发福，但她整体仪态从容优雅，依然让无数观众梦回兰若寺。有网友激动评论：“仙气犹存！”“这才是骨相美人，抗老标杆！”更有粉丝直接引用电影中湖心亭的经典片段，感慨道：“垂眸抬眼的神韵，依然勾魂。” 然而，另一边也有不少声音指出，如今的王祖贤与当年那个风华绝代、不食人间烟火的“小倩”差异显著，岁月痕迹清晰可见，直言“美人终究迟暮”。两派观点交锋，让这场亮相不止于怀旧，更成了一场关于审美、年龄与经典记忆的全民讨论。 值得注意的是，此次活动是温哥华当地的一个文化推广项目，王祖贤此番登场并非为正式复出演艺圈造势。近年来她长期定居加拿大，低调经营着自己的艾灸养生馆，过着远离镁光灯的生活。她此次愿意以“聂小倩”形象重现，是为了支持一项以传统文化为主题的艺术展览。她本人也曾表达过，希望那些美好的银幕角色，能够以新的形式延续其生命力。 这场时隔39年的造型“复刻”，更像是一次文化符号的温情激活。它让观众看到，一位传奇女星在优雅老去的同时，仍愿与自己最璀璨的标签握手言和。网友的激烈反应，无论是赞美“仙气”还是感叹“岁月”，本质上都是对那个无法复制的黄金时代，以及一位绝世美人留下的永恒光影的一次集体致敬。经典之所以为经典，或许就在于，无论时光如何流转，它总能在一瞬间，唤醒所有人共同的心动。 编辑：文小娱

3月5日，媒体放出大S巨额遗产的最终分配方案。 具俊晔与S家人达成了共识，徐熙媛（大S）所留下来的遗产，将通过信托的形式最终落实到2个孩子的身上。 也就是说，大S遗产的最终受益人是2个孩子，具俊晔和S妈已经决定放弃继承。 此前就已经有媒体猜测疑似具俊晔与岳母S妈分配遗产的理念不合，多家媒体也报道了此事。 如今有相关人士表示，具俊晔的真正想法是避免资产被汪小菲独占，所以最终决定想通过信托，中间的方式将所有遗产分配安排好。 具俊晔真的挺好的一个人，他真的是在为徐熙媛（大S）的两个孩子做长远的考虑。 信托也就意味着无论北京还是台北的家人，都无权在巨额遗产上面做一些自私的处理。 再加上两个孩子还未成年，所以钱放到信托里面这是最好的选择。 无论外界怎么说，具俊晔说服S妈，将大S的遗产全数放到信托，这是绝对最明智的选择。 媒体：具俊晔希望最终的受益人是大S的子女，他说服S家人，全家保持理念一致，为孩子着想。 另外将遗产放到信托里面去安全分配，其实也是考虑到具俊晔已经进入58岁了，汪小菲这边又有了新家庭，S妈年事已高，所以放到信托也是最好的选择。 目前，律师团队已经开始着手处理大S的最终遗产，而具俊晔在完成继承程序后，就会通过信托制度管理，以保障孩子们未来的生活与教育资源。 钱用在孩子们的生活与教育上面，等玥儿和箖箖长大了之后，妈妈留给他们的钱，每一分都会特别有价值。 还记得肥妈沈殿霞留给女儿郑欣宜价值超过6800万港元的遗产吗？郑欣宜在35岁之后才允许从信托之中拿出来使用。 同样的，具俊晔通过信托，将挚爱的遗产安排好，这就是对两个孩子最周全的保护。 那么回到问题最大的争议点，大S的最终遗产还有多少？到底该怎么分配？ 目前，大S在信义区的豪宅每个月还需要支付100多万台币的贷款，在她离世之前贷款是由汪小菲承担。 她离世之后，贷款还有房子的继承问题，都已经交给了律师团队处理。 另外大S信义区的车库里，还停放着一辆价值400多万的豪车，豪车还没有进行处理。 她还有两处独立的豪宅，一个暂时给S妈和大女儿徐熙娴居住，另一处则是属于投资。如果大S名下的固定资产全数变现，保守估计超过6.8个亿台币。 另外她还留下了价值不菲的珠宝与包包，这一切都将交给律师团队进行处理。 不过据了解，小S的女儿也获益不少！ 不管怎么样，具俊晔将大S的遗产分配交给信托管理，这就是对大S一对儿女最周全的保护。