娱乐

? 最近，姐弟恋夫妻金莎和孙丞潇再度登上热播的恋爱综艺节目，这对相差19岁的新婚夫妻撒起了满屏的糖，让人真是看了心生羡慕！他们的甜蜜互动简直让人感受到一种久违的浪漫，仿佛所有的爱情梦想都在他们身上得到了实现。 这对夫妻不仅仅在综艺节目中展现了他们的甜蜜生活，还频繁出席各种宣传活动。金莎的穿搭风格一向备受瞩目，除了少女感十足的穿搭，她对新中式服饰也有着浓厚的兴趣。例如，她曾穿过一件粉色新中式上衣，搭配同色系的刺绣半身裙，裙下配上裤子的造型，展现出一种既古典又现代的美感，令人眼前一亮。 这对新婚夫妻的甜蜜日常，仿佛让人看到了爱情最纯粹的模样。他们的互动如此自然，又充满了真情实感，也让许多观众都不禁被他们的幸福所感染。那么，大家是否也喜欢这对充满爱与甜蜜的夫妻呢？ ?

翟凌的人生轨迹犹如一部跌宕起伏的现实剧。2008年北京车展上，21岁的她凭借高挑身材和清冷气质，以"中国第一车模"的身份迅速走红，广告代言接到手软，成为初代网红的代表人物。当时的男友杨迪不仅为她取了"兽兽"的艺名，还帮她打理工作，让她以为遇到了人生贵人。 然而，这段看似美好的关系却暗藏危机。2009年9月，不堪忍受控制欲的翟凌提出分手。2010年初，杨迪将两人的私密视频在网络上扩散，72小时内点击量就破千万。他还在博客发文指责翟凌"忘恩负义"，扬言要毁掉她。这场风波给翟凌带来了巨大打击，代言全部解约，经济损失超2000万元，网络上满是侮辱性评论，甚至有谣言称她服安眠药自杀。尽管如此，她还是在当年4月重返北京车展，试图挽救事业。 "兽兽门"的阴影始终难以摆脱，2014年，翟凌选择结婚移居加拿大，彻底淡出公众视野。在异国他乡的12年里，她不再是"兽兽"，而是一位普通的妻子和妈妈。社交账号里记录的是孩子的早餐、后院的花草，以及一家四口的平淡日常。她用12年时间完成了从"话题女王"到"生活家"的转型。 2026年3月，翟凌以素颜扎马尾的形象发布短视频，"请重新认识我，我是翟凌"。没有团队包装，没有华丽宣发，只有真实的生活分享。令人欣慰的是，舆论风向早已改变，当年的猎奇谩骂变成了"欢迎回来""佩服你的勇气"。大家终于明白，隐私泄露的受害者不该被二次伤害。 如今的翟凌分享育儿经验、海外生活和女性成长感悟，活成了自己喜欢的模样。16年时间，足以让风波平息，让伤口结痂。她的故事告诉我们，人生没有永远的低谷，哪怕被最信任的人背叛，哪怕遭遇全网围观，只要不放弃自己，就能在废墟上重建生活。那个曾被标签定义的"兽兽"已经远去，如今归来的是翟凌——一个历经千帆，终于找回自我的普通女性。

中国女星程春莲当年凭《刘三姐》走红，成为家喻户晓的银幕女神，演艺生涯备受看好。 不过为了赚快钱，不惜以身体作为交换筹码，与官员及商人的不正当往来高达103次，最终因被举报遭判死刑，成为中国历史上第一位被枪决的女明星。 综合陆媒报道，程春莲1955年出身湖北贫寒农村，16岁进入黄石歌舞团，并在当年凭《刘三姐》一角崭露头角。   不过程春莲在事业如日中天之际，在1988年转战石油产业工作，并利用明星光环迅速扩展人脉，甚至不惜以身体作为交换筹码，与官员及商人的不正当往来高达103次，非法取得内部石油指标，再以高价倒卖其他公司，从中间收取价差。   程春莲短短2年就非法贪污约76万元，当年该天文数字曝光，引发哗然。 不过法网恢恢，程春莲遭到举报，警方随即展开调查，从立案侦查到最后结案，长达近34个月，跨了4个年头，最终程春莲遭判处死刑。 据了解，程春莲在法庭听闻宣判时，在庭上当场崩溃大喊“这不公平！”1989年程春莲在黄石郊外刑场伏法，除了成为中国史上首位被枪决的女星，该案件也成为中国6大经济犯罪案之一。 程春莲版《刘三姐》   黄婉秋版《刘三姐》

沈丹萍近照 2026年4月25日，老牌女星沈丹萍出席第16届北京国际电影节闭幕式暨“天坛奖”颁奖典礼，与朱琳、林芳兵共同揭晓最佳艺术贡献奖。 3位女星往台上一站，带给观众满满的回忆。 上世纪八、九十年代，沈丹萍是一线女星，主演了《被爱情遗忘的角落》《留村察看》《一盘没有下完的棋》《男人没烦恼》《三八线上的女兵》等众多影视佳作。 1994年，沈丹萍凭借影片《留村察看》，荣获第18届大众电影百花奖最佳女演员奖。 1997年，沈丹萍凭借电视剧《男人没烦恼》，荣获第17届中国电视剧飞天奖优秀女配角奖。 沈丹萍与德国丈夫乌苇育有两个混血女儿，一家人在北京定居。 沈丹萍与洋丈夫闹离婚，为何娘家人都站在乌苇那边？ 2026年4月25日，出现在北京国际电影节上的沈丹萍上穿黑色上衣，配粉色长裙，尽显时尚、高贵、典雅。 她的头发乌黑亮泽，额头光洁，脸颊、脖子上的皮肤白皙紧致，丝毫看不出是66岁的女人。 沈丹萍款款走上舞台，并挥手向大家致意，台下的观众沸腾了。 在组委会的要求下，沈丹萍用一句话介绍自己，她讲述的是在《被爱情遗忘的角落》中塑造“荒妹”那些难忘的过往。 沈丹萍与她塑造的“荒妹” 沈丹萍1960年2月19日出生于江苏省南京市，父亲是国企的普通工人，母亲在国营照相馆上班。 沈丹萍上面有一个哥哥，下面有一个妹妹。 1976年沈丹萍高中毕业后，考入扬州歌舞团。期间，她经常与同事去县城、农村演出。 1978年，沈丹萍考入北京电影学院表演系。大学期间，她因在《被爱情遗忘的角落》中饰演“荒妹”一举成名。 大学毕业后，沈丹萍被分配到北京电影制片厂当演员。此后几年，她相继主演了《一盘没有下完的棋》《蓝色的花》《在银幕后面》等多部影片，在全国走红。 沈丹萍《蓝色的花》剧照（1984年） 1983年，沈丹萍与德国男人乌苇相爱。乌苇比沈丹萍大14岁，当时在北京留学，两人是在北京电影周联谊活动中相识相爱的。 乌苇身高1.82米，成熟稳重，与沈丹萍一见钟情。 那时涉外爱情很少，领导和同事都不赞成沈丹萍与乌苇恋爱，父母更是要求她分手。 沈丹萍的逆反心理上来了，与父母和身边人对着干。 1983年10月，沈丹萍与乌苇火速领证结婚了。婚后，沈丹萍跟随丈夫在德国生活了一段时间，她很不适应，要求回国。 沈丹萍与乌苇 1984年，乌苇跟随沈丹萍回到北京生活。乌苇背井离乡，追随自己来北京，最让沈丹萍感动。 1985年，沈丹萍夫妇生下了女儿丹丹。 1996年，人到中年的沈丹萍又在北京生下了小女儿珊珊。 沈丹萍夫妇在北京买不起房子，一家人一直租房住。有人讥笑沈丹萍：我们还以为你嫁外国人享福呢，哪知道连房子都没有。 沈丹萍性格急，争强好胜，为了争一口气，她疯狂接戏。沈丹萍还与乌苇在北京拍摄一些文学艺术类节目，卖给德国电视2台播放。 沈丹萍全家福 沈丹萍一家在北京一共住了21年出租屋，直到2005年他们才在北京买了一套上档次的住宅。 沈丹萍是家里最大的功臣，房子都是她用挣的片酬购置的。 乌苇在北京从事文化交流工作，收入低，挣的钱还不够一家人的生活开支，沈丹萍是家里的经济支柱。 沈丹萍非常能干，拍戏一回家就成了全职主妇：她给一家人做饭、洗衣服、搞卫生，还要负责采购。 沈丹萍经常跪在地上，拿着抹布将地板擦得一尘不染，乌苇经常穿着袜子在地上走来走去。 沈丹萍生活照 由于地板是湿的，乌苇走过的地方落下一串脚印。沈丹萍跟在后面擦，嘴里吼着丈夫。 沈丹萍与乌苇结婚后冲突不断，这主要是沈丹萍性子急，脾气大，爱挑剔所致。 沈丹萍在外面拍戏时，乌苇照顾两个女儿。乌苇遵照德国人的饮食习惯，给两个女儿准备德式早餐。 他买的是面包、黄油、果酱，咖啡。两个女儿不爱吃，乌苇就给钱让她们买零食吃。 沈丹萍拍戏回家后，揪住此事不放，责怪乌苇为什么不给女儿做中式早餐？ 乌苇一还嘴，沈丹萍就提出离婚。乌苇最怕离婚，像个受气包一样，不敢跟沈丹萍吵了。 乌苇爱喝酒，平时在家里喝啤酒，接着喝红酒、香槟、威士忌、白酒。他喝每一种酒，都要单独用一个杯子，餐桌上大大小小摆了一排杯子。 而且乌苇不洗杯子，第二天照常用这些杯子喝。 沈丹萍要求乌苇喝所有酒都用一个杯子，乌苇不同意。结果沈丹萍一气之下，将他所有的杯子都摔坏了。 乌苇生气了，与沈丹萍大吵大闹。沈丹萍提出离婚，乌苇不敢说话了。两个女儿见妈妈太过分，站在爸爸那边责怪沈丹萍。 沈丹萍与乌苇每隔两三天就要吵架，她语速又急又快，乌苇说中文很慢，吵架根本不是沈丹萍的对手。 《留村察看》中饰小学教师罗彩云（1994年） 身边人都认为沈丹萍与乌苇过不下去了，会离婚。事实上，沈丹萍无数次想到过离婚，认为洋丈夫不懂她。 2005年，沈丹萍结婚22年了，依然与乌苇没有磨合好。 这年，沈丹萍又因琐事与乌苇发生争吵，很正式地向乌苇提出离婚。两个女儿都大了，沈丹萍离婚没有顾忌了。 沈丹萍要离婚的消息传到娘家后，没想到娘家人都站在乌苇那边，支持乌苇与沈丹萍离婚，这是为何？ 原来，沈丹萍的大女儿丹丹在南京上大学，经常去外公外婆和舅舅家做客。 沈丹萍与女儿 丹丹从小见证了母亲的强势，心里不满母亲欺负父亲。外公外婆和舅舅问起丹丹家里的事，她不满地发牢骚，说母亲过分。 外公外婆和舅舅都同情乌苇。沈丹萍的母亲和哥哥曾劝过沈丹萍，要求她对乌苇柔和一点，沈丹萍就是改不了。 2005年10月，沈丹萍回南京娘家，乌苇也跟着去了。乌苇平时很少去岳母家，这次他怕沈丹萍离婚，才一起前往。 在娘家，沈丹萍又数落乌苇的不是，说回北京就与他办理离婚手续。 沈丹萍 母亲骂沈丹萍不懂事，同情乌苇。沈丹萍的哥哥和妹妹更是旗帜鲜明地站在乌苇那边，支持乌苇离婚。 乌苇说自己不想离，沈丹萍的哥哥问他：你的气还没受够吗？ 乌苇双手一摊：如果我离婚了，就吃不到她做的牛肉锅贴了。 原来乌苇不肯离婚是为了口腹之欲，这让沈丹萍更是生气，又数落乌苇。 沈丹萍的哥哥和妹妹替乌苇帮腔：南京夫子庙附近的一家锅贴店，比她做的好吃100倍，你离开她也能吃上锅贴。 沈丹萍、杨幂《生万物》(2025) 沈丹萍的哥哥和妹妹带乌苇去南京街头吃锅贴，一连吃了9家，乌苇都不满意，认为没有沈丹萍做得好吃。 原来，乌苇吃了几十年沈丹萍做的锅贴，已经习惯了她的手艺。 吃完9家老字号的锅贴后，乌苇说自己回北京还要吃沈丹萍做的锅贴，坚决不离婚。 娘家人支持乌苇与自己离婚，让沈丹萍很生气。 哥哥和妹妹这才道出实情：我们都希望你过得好，哪里是真心想要你离婚？乌苇从德国来北京与你一起生活，割舍了那边所有亲情，很不容易，你应该对他好一些。你总对他发脾气，与他吵架，要是他哪天突然回德国去了，不愿再来中国，到那时你怎么办？ 原来娘家人表面上支持乌苇离婚，实则是帮沈丹萍挽救婚姻。 沈丹萍理解了娘家人的苦心，眼睛不由湿润了。 此后沈丹萍为了能与乌苇白头偕老，为了让女儿和娘家人放心，她改变了很多，不再动不动就以家庭功臣自居，动不动就冲乌苇发火。 沈丹萍对乌苇好一点，他就很感动，对她毫不吝惜溢美之词，说妻子是“美食艺术家”“家政女皇”。 2022年，沈丹萍62岁了。到了这个年纪，经历生活的打磨，沈丹萍变得柔和多了，与乌苇在一起越来越和谐。 沈丹萍近照 2026年4月，沈丹萍66岁了，与乌苇结婚已经43年了，两人还是完整的一家人。 而沈丹萍身边一些女演员嫁外国丈夫，有的离婚了，有的与丈夫跨国分居，婚姻名存实亡。 回首自己的跨国婚姻经历，沈丹萍感谢丈夫对自己的包容，对自己事业的支持。 沈丹萍夫妇生活照 如今乌苇已经80岁了，是一个耄耋老人，与沈丹萍在北京养老。看着丈夫头发白了，走路行动迟缓，老态龙钟，沈丹萍格外心疼。 丈夫到了这个年纪，沈丹萍对他不再发脾气，将他的生活照顾得很好，乌苇的晚年比中青年时温馨幸福。

300万粉丝的网红塌房，同时交6位女朋友，见面不逛街直接开房，如果把这件事当成简单的“恋爱瓜”，其实就看浅了，更准确地说，这是一次典型的人设崩塌案例，而“同时与6位女性保持关系”的争议，只是把问题彻底放大了。 韩汶栩之所以能迅速走红，靠的是一种非常精准的定位，干净、克制、顾家、不恋爱，这类形象在网红生态里极具吸引力，尤其对女性粉丝来说，既有安全感，又带一点“可拥有”的幻想空间，很多人并不是单纯在看内容，而是在“相信一个人”。 但当多位女性陆续发声，时间线出现明显重叠，“只专注事业、不谈恋爱”的设定就瞬间站不住了，争议的关键，并不只是“谈了几段”，而是如果在不同关系中都未明确边界、甚至存在隐瞒，那本质上就是对他人情感与信任的透支。 更值得注意的是，这种“多线并行”的情况，在流量型个体中并非孤例，短时间内获得巨大关注和资源，很容易让人产生一种错觉，自己拥有绝对的吸引力与掌控力，从而忽视基本的责任与后果，当现实反馈滞后时，行为会不断升级，直到某个节点被集中曝光。 这也是为什么类似事件一旦爆发，往往不是小范围争议，而是迅速演变成舆论风暴，因为观众愤怒的，不只是当事人的私生活，而是那种“表里不一”的落差，一边是公开场合的单纯与克制，一边是私下关系的混乱与回避。 当然，网络爆料本身也需要理性看待，个别细节仍有待核实，但无论最终结论如何，这起事件已经说明一个问题，在信息透明的环境里，靠人设长期维系信任，本身就是高风险行为，一旦真实与包装脱节，崩塌几乎是必然的，对创作者来说，真正可持续的不是“看起来完美”，而是“经得起对照”，感情可以低调，但不能模糊；边界可以私人，但不能失去基本责任。 至于观众，也需要慢慢建立一种更成熟的观看方式，把对方当作内容提供者，而不是情感投射对象，说到底，“同时谈6位”的争议之所以引发巨大反弹，并不是数字本身，而是它背后所代表的失信与失控，当一个人把关系当作资源来分配时，最终被反噬的，往往也是他最初赖以走红的那份信任，对此你们有什么想说的吗？

以前的李亚鹏，可以说是被债务缠身。“限高”后坐不了飞机、高铁，大多数时候都是自己开车出行。 4月30日，有网友在飞往香港的航班上偶遇了李亚鹏。54岁的他一身休闲打扮，帽子挡脸身穿素衣，低调又惬意，这个状态真替他开心。 只见李亚鹏躺在商务舱的座椅上，头顶戴了黑色棒球帽、他使劲压低帽檐，挡住了自己的眼睛和半张脸。 如果是比较精致的女明星，大都会在坐飞机的时候准备一个眼罩，然后躺下来安静的休息、补一个美容觉。李亚鹏虽然也曾是明星，但生活里不那么讲究。 在网友晒出来的照片中，可以看出李亚鹏身穿一身素衣，打扮得休闲又接地气，长途飞行穿着还是以舒适为主。 李亚鹏单手托着半张脸，戴着耳机、沉浸在自己的世界中，也没有人过去打扰他。现在的李亚鹏，真是低调的不像明星，身上早就没有“靖哥哥”的影子了。 其实李亚鹏的债务都心知肚明，他曾被执行高消费，坐不了飞机，回北京只能坐绿皮火车。 这次能被网友在经济舱偶遇，想来李亚鹏应该是解除了限高，日子终于好起来了，不必再挤绿皮火车了。 说起来，李亚鹏平日里还是非常简朴的。即便是坐飞机出行，也以经济舱为主。这次选择商务舱，大概率是因为路途遥远、飞行时间比较长。再说李亚鹏也是54岁的人了，对自己好一点也没错。 现在的李亚鹏，虽然日子好起来了，但是在飞机上被偶遇，存在感几乎是0。他乘坐的是商务舱，并没有人和他合照，而且身边没有助理、只有自己一个人。 去年年底的时候，李亚鹏还为了嫣然的事情焦头烂额，嫣然医院甚至一度到了需要“关停”的地步。 那时候的李亚鹏，也被认为是“干一行、凉一行”的投资鬼才，甚至说他的“情怀大于能力”。 但李亚鹏不在乎外界的言论，只想踏踏实实的为孩子们做事。即便是嫣然医院面临关停，他也想要站好最后一班岗。 正是李亚鹏的这份坚持，让众多热心的网友看到了他。嫣然医院不能倒、李亚鹏更不能倒。当“李亚鹏救人，人人救李亚鹏”冲上热搜，才明白了这个世界有很多很多的温暖。 不管是标哥，还是张雪，都以自己的方式为嫣然奉献了爱心。还有很多的爱心人士、网友，纷纷奉献自己的爱心，终于、嫣然医院有救了。 李亚鹏的直播间，热度也高了起来。嫣然医院将重新选址，建一座属于真正属于孩子们的医院，让更多孩子都看到希望， 李亚鹏，是一个有侠义心肠的人。这么多年的坚守，他终于得到了世人的尊重和支持。虽然在婚姻里，他和海哈金喜离婚了，女儿夏夏跟着妈妈生活，但李亚鹏从来没有缺席女儿的成长。 李亚鹏这种有慈悲心肠的人，生活里也非常的和善。他的母亲已经八十多岁了，还能陪在他身边，甚至能开车载着他，老太太精神状态特别好，这也算是李亚鹏的福报吧。 终于，李亚鹏的日子也好起来了。“众人拾柴火焰高”，嫣然医院有了更多人心人事的支持，一定会救助更多的孩子。 这一次李亚鹏去香港，应该就是参加嫣然基金会的晚宴活动。这位默默温暖世界的普通人，终于活成了一束光，也让更多人看到了坚持的意义。 ?

五次递话筒，五次被拒绝。 75岁的刘晓庆在台上全程黑脸，只对热情的王婆说了一句：“就当看大熊猫一样看看就行。”这句让全场瞬间安静的话，成了2026年五一假期前最尴尬的明星网红同台现场。 2026年4月29日下午，河南开封万岁山景区挤满了人。 就在前一天，《妻子的浪漫旅行》剧组刚在这里录完节目，热度还没散。景区紧接着又请来了75岁的老牌影星刘晓庆，想让她和景区里最火的网红“王婆”来一场联动，给即将到来的五一假期再添一把火。 王婆的本名叫赵梅，是万岁山景区“王婆说媒”节目的主持人。这个舞台靠着地道的河南话和即兴的相亲互动，在网络上爆火，被网友称为“接地气版《非诚勿扰》”。61岁的赵梅因此成了全网知名的“干娘”，抖音粉丝超过785万。 能请到刘晓庆这样的影视圈前辈，王婆显得特别激动。 同台开始前的一个小时，气氛还很正常。 刘晓庆穿着浅绿色的纱裙，头上别着小花，坐在花车上向路边的游客挥手。之后她还上台，拿起毛笔写了“万岁山”三个大字，笔力很稳，台下有不少游客喊着她的名字。 一个小时后，同样的场地，画风突变。当刘晓庆走上王婆那个充满烟火气的舞台时，她脸上的笑容消失了。她戴着一副大墨镜，手里拿着一把扇子，全程没有摘下来。 王婆拿着话筒，语气里满是兴奋和尊敬。 她对着刘晓庆一口一个“老师”，说自己就是看着刘晓庆的戏长大的。 为了活跃气氛，她第一次把话筒递到刘晓庆面前，邀请她对台下的游客说几句话。 刘晓庆摇了摇头，没说话。 王婆没有放弃，第二次递上话筒。 这次，刘晓庆直接往舞台后面退了一步。 第三次，王婆笑着打圆场，问“老师是不是嗓子不舒服？ 随便说两句就好。 ”刘晓庆依然没有开口。 现场有上千名游客举着手机看着，气氛开始变得微妙。 王婆有点急了，进行了第四次邀请。 刘晓庆侧过身，用扇子挡住了自己的脸。 第五次，王婆举着话筒，眼神里已经带着恳求。 这次，刘晓庆终于开口了，声音很轻：“没什么可说的，大家就把我当大熊猫看就行。 ” 台下安静了几秒钟。王婆明显愣了一下，但她的反应很快，立刻接了一句：“那我就当竹子让你吃了。 ”现场响起了一些零星的笑声，但尴尬的气氛并没有真正散去。 王婆站在舞台中间，一时不知道接下来该说什么。 台下的游客有人小声嘀咕：“摆什么架子。 ” 整个互动过程中，刘晓庆多次以“太阳太晒了”和“嗓子不舒服”为由，拒绝配合。更让现场观众没想到的是，在气氛已经非常僵持的时候，刘晓庆反而让王婆现场表演一段才艺。王婆是草根出身，靠的是即兴互动，并没有专业的舞台表演技能，她连忙摆手推辞，说自己只是民间普通人自娱自乐，不敢在前辈面前献丑。 当天刘晓庆的装扮也成了网友讨论的另一个焦点。 已经75岁的她，脸上化着浓妆，鬓角插着鲜花，身穿绿裙，显然在努力呈现年轻的状态。 但在高清镜头下，她眼角的细纹和皮肤的松弛依然清晰可见。 这段视频在当天晚上就在网络上迅速传开。 到了4月30日，“刘晓庆 王婆”这个词条直接登上了热搜。 绝大部分的网友评论都在指责刘晓庆“耍大牌”、“不尊重人”、“摆谱过头”。 大家觉得，王婆作为主持人已经给足了面子，五次递话筒，高情商救场，而刘晓庆的冷漠和那句“当大熊猫看”的言论，显得居高临下，和这个接地气的舞台格格不入。 也有少数不同的声音出现。 有网友翻出刘晓庆近期的行程，发现她在4月27日刚在福建出席了一场电影发布会，4月28日晚上又在福州主演了一场长达120分钟、需要切换四国语言的话剧《风华绝代》。 紧接着4月29日就出现在开封，行程非常密集。 因此有人猜测，是否因为连轴转的工作和75岁的高龄，导致了她在现场状态不佳。 不过，更多的讨论集中在“明星该如何面对草根舞台”这个话题上。 万岁山王婆的舞台，核心就是随机、亲民和热烈的互动。 去年一段“愿得一人心”的互动视频，就带火了整个景区。这次景区原本期待的“双赢”场面，最终因为一方的不配合，变成了一场全网围观的尴尬互动。

现年43岁的蔡卓妍，感情生活一直备受外界关注。2023年结束了与百亿麻将馆太子爷石恒聪六年的感情后，两人还曾经被传已经低调复合，不过蔡卓妍很快就予以了否认。原来蔡卓妍在与石恒聪分手之后就找到了新的对象，对方是比她年轻10岁的健身教练，恋情最早在2025年被曝光，蔡卓妍没有否认，更是在2026年大方公开恋情，这才不到半年，两人就已经步入了婚姻殿堂。 蔡卓妍在社交平台上高调公开了婚讯，并且晒出了两张照片。一张照片是她与林俊贤手搭手的，主要秀出的是婚戒，其中蔡卓妍中指上戴了一枚钻石戒指，钻石看起来很大一颗，相当耀眼，而在无名指上还戴了另一枚戒指，与林俊贤无名指手上的戒指为一对。 除此之外她还晒出了两人身穿婚纱、礼服的合照。合照中两人笑得甜蜜又开心，林俊贤穿上了黑色的礼服，蔡卓妍穿上了婚纱，头上还戴了白色的头纱。两人伸出左手，并且五指张开，秀出手上的戒指。蔡卓妍很开心地留言称，“恭喜我嫁你，恭喜你娶我，以后请多多指教，多谢大家的祝福”。 蔡卓妍这一次结婚显得很高调，不再遮遮掩掩，不过说起来，两人的发展还是相当神速。2025年蔡卓妍就被曝光了与对方的恋情，蔡卓妍最初不置可否，之后在2026年初自行公开恋情，算下来相恋也就数月而已，而在两人的恋情被曝光之后，男方还被曝光已经低调搬进了蔡卓妍过亿豪宅中，展开同居生活。当时这还被媒体视为是“试婚”，如今来看，倒也很有这个可能，在相处并且一起生活了一段时间之后，彼此感觉良好，最终将结婚一事提上议程。 蔡卓妍与林俊贤是姐弟恋，两人相差10岁，而且在财力上也颇为悬殊，一个是当红女星，是圈内富婆，一个只是健身教练而已。不过林俊贤的条件其实也不差，他有外在的优势，年轻不说，身材健硕，还长得很帅气。 此外他还是星级健身教练，在健身行业中的收入属于顶级的——林俊贤专门为明星、名人服务，操练健身，是一对一的教授，所以收费不便宜。据悉他一个小时的课程收2000元，月收入在7万至8万之间，如果遇上旺季，收入可达10万以上。所谓比上不足，比下有余，这份收入在香港也不算差，重点是蔡卓妍也不稀罕对方的收入，所以在一起就纯粹是因为感情，也难怪发展迅速。 蔡卓妍入行后，感情生活多姿多彩。其中最震撼的莫过于在2006年与郑中基低调结婚。2004年两人因为合作电影而传出绯闻。过多年来彼此一直否认，直到2010年两人被曝光婚讯，结果促使两人联合举办记者会，坦诚已经在2006年在美国结婚，同时还宣布已经在办离婚手续了，轰动全城。 与郑中基离婚之后，蔡卓妍先后与陈伟霆，百亿太子爷石恒聪谈过恋情。其中与陈伟霆在一起五年，2015年正式宣告分手，之后在2017年被曝光与富三代石恒聪的恋情，两人在一起之后虽然低调，但是发展稳定，蔡卓妍一度搬入对方的九龙塘豪宅生活，还融入到石家。不过这段感情在发展6年后结束，据悉是两人未能在结婚方面达成共识。在分手后，曾经一度传出复合的消息，但最终被蔡卓妍否认了。分手三年后，蔡卓妍修成正果，第二度步入婚姻殿堂。

搜狐娱乐讯 5月1日，金靖在社交平台回应瘦到认不出：“从小胖到大，终于有一天everybody跟你说，不要再瘦了，你太瘦了，我只能说三个字，梦想成真了。因为其实我一直没有跟大家说过我的体重，那我来暴露一下我的真实数据，我最近的确是瘦了，非常的成功，我从102斤瘦到98斤，我只是瘦到98斤而已，我真的我不知道我是该高兴好还是不高兴好。”

大S去世一年之后，小S重新回到了大家的视野。 其主导的《小姐不熙娣》，也终于开始更新了。 虽然能够看得出来，小S的状态跟之前略有不同，尽管还是那么爱笑爱闹，但还是会在提起姐姐时，时不时的被戳中泪点。 小S回来了，但又感觉回来的不那么彻底。 直到最新一期节目，看到小S和林志玲合体了，才感觉熟悉的小S彻底回来了。 一，依然相爱相杀，小S又败给了林志玲 看过《康熙来了》就知道，小S和林志玲就是“死对头”。 不是林志玲“针对”小S，而是小S喜欢跟林志玲比美、死磕。 这一次，因为蔡康永也在节目中，让人梦回《康熙来了》。 节目一开始，小S就提到想踢飞林志玲。 因为前不久林志玲参加了一次活动，说话的方式和行为动作让小S看的火大。 这样的开场白，太是那味儿了。 而在林志玲出场后，小S也是贴脸开大，现场模仿了一波，林志玲在活动现场给大家加油的样子。 但就在小S准备放大招时，林志玲杀出一把温柔刀。 眼眶泛泪，看着小S，提起了她的姐姐，虽然没有直接说出大S的名字，但小S立马领会。 上一秒还在质疑林志玲哭点在哪，下一秒两人就抱头痛哭了。 林志玲对小S还是老样子，不管小S怎么上窜下跳，永远都保持得体优雅，而这也是一直让小S忍不住“针对”她的原因。 当两人聊到撒娇时，林志玲现场撒了个娇。 软软糯糯的声音，亮晶晶的星星眼，任谁看了都会被林志玲攻略吧！ 不服输的小S非要比一比。 堪比鲁智深撒娇的表情，硬夹也夹不起来的嗓音，就连擦眼睛都像是在拿着手指头戳耳屎。 看完之后be like： 这让蔡康永忍不住吐槽，你是生理期痛吗？ 小S这把输的一败涂地。 但往往越是这样，越有看头，因为小S一定会想方设法扳回一城。 林志玲说自己妆化的很淡，小S立马拆穿，你明明妆超浓的好不好？ 蔡康永说，林志玲会在凌晨3点给自己发消息，小S的关注点是蔡康永凌晨3点还会回她消息，当场醋意大发。 蔡康永：因为她是清醒的，她不是醉的。 小S老喝醉，半夜没什么清醒的时候，已经不是什么秘密了。 眼看着林志玲实在是无可挑剔，小S又在身材上下功夫。 林志玲的小腿和大腿一样粗，她觉得不好看，非说像自己这样大腿是大腿，小腿是小腿的才好看。 大事小事都要争个输赢。 虽说在林志玲面前，小S的所有胜负欲都会被激发出来。 但相爱相杀，何尝不是两人姐妹情的证明？ 而林志玲许久没有出现在大众视野，这次参与《小姐不熙娣》的录制，显然也是为了支持小S回归事业。 甚至为了她的节目热度，还首次谈及自己的婚姻生活。 二，主动求婚，融入日式家庭，林志玲婚后生活接地气 众所周知，林志玲嫁给了日本明星黑泽良平。 两人公布这一消息时，曾经让许多宅男梦碎，也让林志玲成为无数人的意难平。 结婚之后，林志玲就渐渐放下了自己的事业，把重心放在了家庭上。 因为很少谈及私生活，谁也不知道林志玲究竟过得好不好？ 但这一次在节目里，林志玲把能说的都说了。 比如她和黑泽良平结婚，是她主动求婚，出乎了很多人的意料。毕竟在大家看来，林志玲选择黑泽良平是下嫁，理应是被求婚的对象。 但没想到，竟然是林志玲主动。 或许这也是她甘愿再婚后，跟黑泽良平一同去日本生活，以及跟公婆住在一起的原因。 足见她有多么爱黑泽良平了。 林志玲自曝，黑泽良平家属于有些传统的日式家庭，会像影视剧里一样，在丈夫出门前有固定的话术道别。 还是千篇一律的那种。 而嫁给黑泽良平之后，林志玲也要洗手做羹汤，像寻常的妻子一样准备家人的一日三餐。 不得不说，这样的生活太接地气了。 不过林志玲嫁到日本之后，也改变了家人的相处方式。 比如林志玲很喜欢抱抱，不只是对自己的丈夫和儿子，还有公婆。 她们从一开始不适应，到接受了林志玲这种表达爱的方式，即便语言不通，也因为这样的肢体语言更亲近了一些。 而林志玲的婆婆和黑泽良平的姐姐，最初跟林志玲见面时一定要画着全妆。 但林志玲见她们都会素颜，久而久之也就改变了她们必须全妆才能与她会面的习惯，整个家庭的氛围也变得更轻松了。 至于她和黑泽良平的关系，从林志玲的话语中，也能感受到是平和幸福的。 虽然因为有了孩子之后，夫妻生活明显变少，但还是会有亲密接触。而黑泽良平也会主动帮忙带孩子，并且因为不喝酒不应酬，经常是下午五六点钟就回家了。 不仅有时间就送孩子上学，还会陪孩子一起睡觉，晚上九十钟就休息了。 这种良好的作息，也足见黑泽良平是一个很自律的人。 听完林志玲对黑泽良平的描述，越发理解她为什么要选择对方了。 而林志玲的儿子也很可爱，很会撒娇，并且很懂得看大人的脸色，通过林志玲的模仿，都能感受到有多么软萌治愈。 想必这也是林志玲享受做妈妈，愿意在家全职带孩子的原因吧！ 结语 看林志玲出现在节目中的状态就知道，她的婚后生活的确很滋润。 没有因为全职变成黄脸婆，更没有困在琐碎的柴米油盐里，让自己失去明星的光彩，变成怨妇。 她还是大家熟悉的样子，甚至年过半百了，依然保持着完美的少女感。 这也难怪每一次小S看到林志玲，都是羡慕+嫉妒，爱里夹杂着恨了。 在林志玲身上，看到了什么是几十年如一日的坚持，始终温柔坚定，从被质疑太装，到如今“装”了半辈子。 这只能说明，她本来就是这样的人。 你喜欢林志玲吗？

近日，有网友在北京祥云小镇逛街，凑巧碰到了李湘和王岳伦，俩人正一起去吃饭，这事儿很快就传开了。当时天刚擦黑，街上人来人往，他俩都没戴口罩，也没躲躲藏藏，看着特别自然，一点都不刻意。走在前面的是李湘，一身红黑印花的长裙，头发披着，走路稳稳当当，气场特别足。 这条裙子她之前穿过，去年在香港跟杨受成谈合作见面时，穿的就是这一条，当时就有人说她看着有贵妇范儿。这次出门，她也没特意打扮，就这么简简单单，但是往那一站，明星味立马就出来了，只顾着往前朝餐厅走，完全不用管身后的琐事。 王岳伦则跟在她后面，离着不远不近，也就几步路的距离。他穿了一身深色的休闲西装，看着刚从车上下来，正忙着在电动车堆里穿来穿去，估计是去停车锁车。他这身打扮特别普通，跟大街上中年大叔出门没啥区别，一点明星架子都没有，全程都在默默处理这些零碎小事。 俩人全程没牵手，也没怎么说话，但步调完全一致，一个安心往前走，一个在后面善后，这种默契真的绝了。比起那些刻意摆拍、硬秀恩爱的明星夫妇，他俩这种接地气的相处方式，反而让人觉得舒服，看着也更真实。 熟悉两人情况的网友都清楚，李湘和王岳伦早在2021年就官宣离婚了，到现在也有好几年时间。 跟娱乐圈很多夫妻离婚后撕破脸皮、互相抹黑不一样，他俩算是把成年人的体面拿捏得死死的，完全没有闹得沸沸扬扬，更没有在网上隔空对线。 自打离婚之后，两人就一直保持着这种舒服的相处模式，平时私下经常结伴出门办事、聚餐碰面，完全没有老死不相往来的样子。最核心的原因，还是为了女儿王诗龄，孩子在国外读书，夫妻俩都会抽时间一起陪着照顾，分工配合十分默契。 不光是陪孩子上学，逢年过节还有彼此生日的时候，两人也会大方给对方送上生日祝福，一点都不别扭。没有刻意避嫌，也没有故意疏远，就以家人的身份相处，简单又实在。 现在很多网友都直呼，这才是离婚夫妻该有的样子。婚姻关系结束了，但亲情和责任还在，没必要闹到仇人一样。很多明星一离婚就各种爆料互撕，消耗彼此也耽误孩子，反观李湘和王岳伦，不炒作、不作秀，日常相处充满烟火气。 不用刻意装亲密，也不用刻意划清界限，保持不远不近的距离，守好作为父母的本分。这种处事格局，真的吊打圈内很多离婚艺人。不用强行复婚捆绑热度，只安安稳稳做好家人该做的事，这样的相处方式，也难怪大家都格外看好和认可。

温哥华白浪队近期正陷入一连串风波，而球队未来去向也突然引发巨大关注。 4月30日周四早晨，有传闻称，一位与美国86亿美元家族财富有关的30岁商人Grant Gustavson，有意将白浪队迁往美国拉斯维加斯。不久后，多家媒体报道确认，由Gustavson领衔的投资团队已向MLS官方提交正式收购报价，并计划将球队搬离温哥华。 这一消息恰逢白浪队最动荡的一周之一。过去数日，球迷情绪高涨并组织行动，随后俱乐部也发布了措辞谨慎的声明。同时，多位政界与足球界人士也介入讨论。 就在周三，BC省省长David Eby与MLS总裁Don Garber就球队未来进行了会面。Eby形容会谈“具有建设性”，但随后Garber的社交媒体账号却发布称Eby为“骗子”，随后该帖被删除，Garber方面则称账号遭到入侵。 与此同时，Gustavson集团也在周四发表声明，证实已正式提出收购白浪队的意向，并强调拉斯维加斯拥有庞大的足球市场与增长迅速的球迷基础。 声明中还指出，此次报价与当地正在规划的体育娱乐综合体项目无直接关联。 此前有开发商提出在拉斯维加斯建设价值100亿美元的体育娱乐区，其中包括一座5万座足球场。 资料显示，Grant Gustavson是美国富商Tamara Gustavson之子，其家族财富源于公共储物公司Public Storage，由其外祖父B. Wayne Hughes创立。 值得注意的是，此次收购消息正值FIFA大会在温哥华举行，场外已有球迷集会抗议球队可能被迁往他城，表达强烈不满。

中国影后汤唯2014年与韩国导演金泰勇结婚，婚后育有一名9岁女儿，一家三口长期定居北京，生活一向低调。她日前出席公开活动时，身形变化明显，引发外界猜测是否“迎来第二胎”。对此，汤唯4月29日发文证实了！ 汤唯日前以黑色宽松风衣搭配连身裙现身活动，虽刻意以服装修饰身形，但在移动间小腹隆起仍相当明显，不少现场观察与网友推测，她可能已怀孕约6个月以上。消息随即在社媒发酵，“汤唯怀二胎”也一度登上热搜，引起大量讨论。 事实上，相关传闻早在3月就已出现。当时她与好友倪妮在北京活动中被目击低声交谈，倪妮多次遮嘴耳语，甚至被拍到疑似看向汤唯腹部，离开时还特别提醒现场粉丝“不要挤她”，一连串互动让外界开始联想是否有喜讯。 对此，汤唯今天在IG发文回应，首度证实怀孕消息。她写下：“是的，大大的意外，当然很开心，家里要多匹小马驹了，都很期待。非常感谢大家的关心！”

香港影帝古天乐向来作风低调，鲜少对外谈及私生活，不过近日却因网络流言再度成为话题焦点。 外界盛传他已“秘婚生子”，尽管他早前已以“其他一切都是杂音，我不会回应”表态不再回应，但相关讨论仍持续延烧，甚至出现更多揣测内容。 这波风波中，有网友将矛头指向曾于千禧年前后活跃影坛的女星林淑茵，有网友网友整理林淑茵社媒帖文，列举多项“巧合”，试图连结两人关系。包括两人曾出现在同场朋友聚会的合照中，虽未见亲密互动，仍引发联想。 此外，也有人比对双方生活轨迹，指古天乐居于贝沙湾，而林淑茵帖文亦多次于当地打卡；古天乐在曼谷设立公司，林淑茵则频繁往返泰国，并曾以“sweet home BKK”形容当地住所。更有网友整理指出，在2019年至2025年间，两人曾在成都、伦敦、康城及越南等地出现，且巧合的是时间点相近。 而最引人关注的是，林淑茵曾分享一张聚会照，图中的人物面容均被遮蔽，且其中一名身穿黑色Polo衫的男子，被网友认为与古天乐过往穿着相似，而当时林淑茵写下“最爱的都在身边”令人起疑。 另外，古天乐监制、主演的电影《明日战记》上映时，林淑茵曾留言“特别的 proud of U”，也被解读“为爱力挺”。不仅如此，也有网友翻出古天乐去年在韩国观赏G-Dragon演唱会时，身旁曾有一名女子同行，当时甚至被误认为是其亲属。巧合的是，当时林淑茵亦曾分享同场演唱会照片，因而被质疑为同行者。

  黑色帘布拉开，一条穿着高跟鞋的腿先探进来，47岁的“性商教母”周媛穿着白色缎子吊带睡裙入场了。她的头发盘起来，模仿电影《青蛇》里的白蛇，边扭着腰边问：“妹妹，这里为什么坐着这么多人？”4月的一个夜晚，长沙市雨花区一栋商业大厦里，面对台下20多个仰头看着她的学员，周媛说，你们今天来，原则就是“要成为妖”。她也把自己称为“妖”，因为“如果我没有一颗妖心，这次舆情就把我给打趴下了”。2026年4月，“黑白颠”一堂名为“驯兽师”的线下课程。图/受访者提供 她用大而黑的眼睛扫视全场，停顿了一下说：“‘黑白颠周媛’这五个字现在已经成为一种冒犯，所以今天选择来这里上课的姐妹们，你们是全中国最爱学习、最有勇气的女人！”台下一片掌声响起。今年1月，周媛因“眼神给出去”“身体形成X字形”为卖点的“教学视频”在社交媒体平台爆火。随后，她的多个账号被永久封禁，理由为传播低俗擦边内容、违背公序良俗。雨花区市场监督管理局联合公安、文化等多个部门，成立工作专班进行立案调查，并责令其停止线上线下社会行为。3月，她以新账号重启直播，不久后再次被封禁。近日，有关周媛隐退、公司更名的消息，又引起大众关注。争议未熄，她的线下课程转趋隐秘而更火热。拉上黑色帘布，低俗与擦边被巧妙地包装成拯救婚姻的“秘籍”与抵御外界审判的“先锋”。三天课程、缴纳数千至数万元不等的学费，那些在真实亲密关系中感到无力甚至绝望的女性，试图在这里买到一份掌控两性关系的答案。“眼神给出去”“身体形成X字形”为卖点的“教学视频”在社交媒体平台爆火。图/AI插画今天我们都是“妖”周媛试图教会每一个学员，在两性关系里，“媚眼如丝”很重要。她和学员们互动，让大家把手放在她的胸、腰、臀和大腿上抚摸，术语叫“轻柔地抚触”。她会先给出一个错误答案，瞪着眼蹲下来，冷不丁地抓起对方的手，大声问：“这样有感觉吗？有没有？”然后再给出正确答案，眨着眼注视着对方，微张着嘴说，“看看人家，摸摸我。”有的学员身体僵硬，周媛斜睨对方一眼：“宝贝，今天我们都是‘妖’。”很快，学员被分为三人一组，到舞台上当众展示PK刚才学到的“妖”。几乎所有人都是冲着周媛来的，但在三天的课程中，周媛只会出现一个小时，其余的课程则由“黑白颠性商学苑”的12位“导师”来教授。绝大多数“导师”，由周媛本人亲自挑选。最受欢迎的王牌“导师”都有自己的私教课，其中和周媛并列的有两个，一个是自称“擅长带你体验每一次悸动”的婉儿，另一个是主要负责“性与亲密关系情感咨询师”“日式私密法传人”的陈婷。2026年4月，“黑白颠”在白天教授的某节爱情理论课。所谓教室更像一个舞厅，一面是镜子，另一面墙上的窗户被黑色窗帘遮得严严实实。墙壁是暗红色的，舞台上轮番出现的导师们，穿着红色、白色或黑色“战袍”。学员们散坐在黑色的日式榻榻米座椅上，仰头注视她们。每天的课程从早上九点排到晚上九点，中午午休两小时。课程的内容和“黑白颠”的名字如出一辙，白天是略显无聊的理论课，比如，女性有外貌焦虑，男性有性焦虑，而且后者的焦虑牵涉男性的尊严，伴随男性终身，需要格外重视。晚上是更受欢迎的技巧课。在被封禁之前，周媛在自己的视频里介绍，“黑白颠”的意思是，女人应该在黑白之间进行颠倒，白天“优雅端庄”，夜晚“天性绽放”。这些课程不仅教学员理解男人的底层心理逻辑，还教学员如何释放自我、魅惑对方。课程中某位学员的笔记本学员们从全国各地赶来，渴望成为“懂魅力、会爱人更爱自己的自洽女人”。课程开始前，学员需要自备上课服装：性感吊带、白衬衫、黑丝袜等。大家还需要提前填写一份名为“情爱蓝图特质测评”的问卷，按照得分被分为感官型、能量型等不同类型。如果某个选项的得分偏离标准分过多，会被“助教”评价“需要集中训练来改善”。在课程中，学员被细致地教导应该怎么按模板穿衣、化妆、行走。比如，即使你喜爱木质香，和男性在一起时，你也只能喷花果香，最好是玫瑰香，因为这是更有“女人味”的香，也只有这样才能给男人“种下心锚”。哪怕是周媛本人，也必须经过精密计算。课上到中途，周媛有点热，想脱掉衣服外罩着的半透明袍子，手已经搭在领口，脱到一半，她突然停住了，审视了一下自己，摇头自言自语：“这样不好看。”又把袍子重新理好，穿了回去。课程似乎在培养同一批女性：喷着无法忽视的甜香，走路时露出大腿线条，在需要的场合可以“放得开”。除了“性商”类课程，其他教室还开设操盘、变现等商业运营课程。在知道这段讲课内容后，清华大学人文学院讲师薛静感到荒诞。“妖的文学意象在这里变异了。”传统叙事中，无论是《青蛇》还是《画皮》，都在表达妖之所以执着修炼，是因为只有人类才具有爱的能力。它们渴望获得情感与心性，甚至不惜放弃成仙，本质上是“向人而生”的过程。但在这个课程中，逻辑被倒置为“人要成为妖”，本身有感情的人反而要工具化地利用自己的身体，把亲密关系降格为策略与交换。周媛将自己包装为“性商教母”。和智商、情商等类似，性商（Sexual Quotient，SQ）是一个固有概念，但并非技巧导向的吸引或取悦工具。台湾性治疗师黄靖芝告诉《中国新闻周刊》，“性商”被周媛偷换了概念。在科学的性学教育体系中，真正的性商既包括基本的性能力与技巧，也强调性态度、性观念、情感沟通与性默契的形成，要求个体在社会关系中理解自我与他人。“将性与爱剥离，性被‘独立化’甚至明码标价，它就滑向交易逻辑，失去应有的情感维度。我们只谈‘我怎么去吸引你’，性就被降格为操控他人的手段，而不是关系中的自然表达。”黄靖芝说。教室屏风后摆放着各式各样的道具。本版图/受访者提供“清醒的沉沦者”陈菲菲已经第二次来上课了。在课堂上，“导师”会向她打招呼，笑称她是“回娘家”。她知道，舆论对她们这种报名上课的人，说什么的都有，她完全不在意。“是不是有人说，来这儿的都是‘绝望的原配和疯狂的小三’？” 她嗤笑，“怎么可能为了男的三番两次来这儿？学了这些，我只是为了让自己好过一点。”她和丈夫相亲认识，本来就没有感情基础。两年前儿子出生后，丈夫和她渐行渐远。第一次学了回去，她感觉自己心态好点了，可以面对丈夫了，但没有消停多久。“导师”在台上讲，恋爱的感觉来源于多巴胺和内啡肽，是短暂的，“只能维持三天左右”，而如果要产生更长期的快乐，则需要催产素和血清素。当台下大多数学员昏昏欲睡时，陈菲菲在埋头记笔记，还翻找对照之前的笔记，看自己有没有记错。“就像她们说的，多巴胺的作用只能维持三天，你为了不忘记这种感觉，当然需要反复地来上课。”她耸耸肩。现实中的婚姻依然是一潭死水，但在这个被轻柔话语包裹的教室里，她像定期服用止痛药一样回到这里。这种高浓度的情绪抚慰，从某种程度上，构成了课程最核心的黏性。黄靖芝说，课程实际营造了一种“假性亲密”，其本质上是暂时的、表层的亲密。“在这个氛围里，大家都这么做，能够降低彼此之间的羞耻感，也会让人认为自己这么做是对的。”上图：风波后，重新装修过的“黑白颠”教室门头。中图：工作人员带领参观“黑白颠”的“性文化博物馆”，进门处挂着名画《人间乐园》的复制品。下图：“黑白颠”旗下的“芯美生殖抗衰中心”内景。本版图/受访者提供从线下课的学员来看，三四十岁女性是重点对象。但吊诡的是，房间里的绝大多数女性都清楚婚姻的真相，她们早就不相信“霸道总裁爱上我”的童话。在薛静看来，这些女性都是“清醒的沉沦者”。“她们并不是幻想上课以后能重新回到幸福美满的状态，而是想让自己忍受这段婚姻，目标往往从‘改善关系’退化为‘让日子还能过下去’。”薛静说。不过，对于这三天的外出，陈菲菲没敢跟丈夫说实话。她只说自己是来找闺密玩。结婚14年的刘珂也对丈夫称，自己来这儿学习家庭教育。“如果他知道我来学这种课，肯定要闹，觉得不好看。”陈菲菲和刘珂都报过不止一门女性成长课，她们迅速一见如故，吐槽出轨的丈夫、永远挑剔的婆婆、难带的娃。刘珂身材高挑、面容姣好，婚前曾是当地小有名气的模特。结婚后，她把所有嫁妆都投入了丈夫的潮汕牛肉丸厂，她自嘲，“现在变成了厂妹”。好笑的是，有一次台上走上来一位新“导师”，负责教大家“三招两式”。刘珂猛然发现那人是自己原来的同事。她们曾经在厂里共事十多年，她还记得对方频繁更换男友，是一个“很放得开”的人。妩媚的“导师”显然也认出了台下的熟人，两人的目光在空气中短暂地相交了一下，又都默契地错开。在“黑白颠”的宣传文章中，周媛是在“挽救中国女性的婚姻”。2008年，29岁的周媛在长沙高桥大市场开了一间美容院，客源包括市场内的货运司机家庭。她在聊天中发现，无性婚姻会导致家庭分崩离析，因此在2018年正式创立了“黑白颠性商学苑”。以改善亲密关系为目标的课程，其实一直都存在，在欧美更是婚姻咨询的一部分。不过，黄靖芝说，如果真正想实现“挽救婚姻”的目的，课程的重点应放在关系中的沟通机制与互动质量上，而不是单一性别的“改造”或强化某一方的行为模式。在报名时，“助教”会强调这是“全女”课程。一个教学环节中，女“导师”穿着红色丝绒长袍和红色高跟鞋，卧在白色地毯上，随机邀请一位学员上台扮演“老公”。两人在台上表演，“导师”试图向学员展示如何用肢体和眼神让男性彻底臣服。台下不是没有男性，负责控制PPT和灯光的男性员工对舞台上激烈的“亲密博弈”毫不感兴趣，头也不抬地玩手机，甚至有人靠在椅子上打起了瞌睡。“黑白颠”并非没有尝试过把男性客户拉进课堂。多位前员工和老学员透露，机构曾经在创办初期短暂试水过面向男性的情感与性商课程，但因为人手不够，风险也更大，“公司需要专注更有潜力的女性课程”。薛静认为，来上课的女性在学习把“性”视为一种资本，仔细计算并修剪自己的言谈举止以求利益最大化。她们没有创造出平等的亲密关系，而是用一套迎合的手段，在既有的权力规则下寻找安全感。“对生意有帮助的东西”灯关了，所有的学员都原地躺下，黑暗的教室里，只有投影仪发出幽幽的蓝光，以及“导师”电脑传出的抒情歌。几分钟后，电灯打开，学员挨个谈自己的感想。最年轻的学员还不到三十岁，是一个身材姣好但略显憔悴的女孩，拿到话筒就开始哭，说自己刚分手，听到这首歌，感觉自己好累，就像往海底无限地下坠，在这段感情里最后什么都没剩下。她把脸埋进膝盖里，说不下去了，旁边的学员赶忙给她递过来纸巾。“宝贝，你这个情况，我建议报我们的私教课解决。”“导师”放轻声音，示意站在教室后面的课程销售走过来，补充说，“我们周老师，哪怕经历了这么大的风波，还是在挽救女性的婚姻和家庭。”从订课环节开始，学员们会被匹配销售“助教”。按照是否复训和有无介绍新学员，三天线下课程的学费从999元到3180元不等。线下课程进入第二天，午休时，一位“助教”向大家介绍私教课课程。16课时的私教课套餐有8800元到49800元四档，有周媛授课的终身导师班售价是88000元，包括情感、魅力、疗愈三个板块，包教包会。“助教”还特别提到，如果拉新学员，老学员可以享受所有课程30％的分润。一个背着爱马仕包的学员，当场决定报价值88000元的“教母”一对一私教课。她对其他学员说，真是幸运，一来就可以碰上周媛亲自辅导，要好好学。第二天，她不再出现在略显拥挤的教室里。一些被认为“有潜力”的学员会被销售人员带去单独详谈，可能还会赠送一些项目。陈菲菲提到，同一栋楼还有周媛的其他产业。据消费平台信息，该机构名为“芯美生殖抗衰中心”，产品包括“女性内部抗衰”“盆底肌紧致”“宫巢保养”“高端私密抗衰”等，项目价格从298元到999元不等。学员中有几位前来取经的同行。王丽经营着一家私密美容院，主打业务是“用纯中医手法调理生殖健康问题”，简单来说，就是不涉及医疗器械的“徒手私密”。店里就她一个人，这次她是关了店来学习的。王丽跟丈夫说自己要去学“性商”，丈夫问那是什么，她神秘地回，对生意有帮助的东西。周媛在很长一段时间是美业内炙手可热的名字。王丽说，一次美业同行的聚会上，一个开整容医院的同行在饭桌上说起周媛的课，讲周媛怎么仅仅通过抚摸人的皮肤，就可以让人被吸引；怎么用眼神看，就可以让人死心塌地。在场所有人都听得忘记了咀嚼。同行得意地跟王丽说，自己花了88000元，学会了怎么去“打开人的心”，前来医院咨询的顾客即使不做手术，也可以被推荐去合作的瑜伽馆、工作室做身心灵的“修炼”，而且后者的服务周期动辄半年，赚得更多。签单率上来了，两单就可以把学费挣回来。王丽动了心思，报了最便宜的线下课，“我就花3188元，学个皮毛就行”。她思忖，技术都是其次的，重点是怎么让人心甘情愿地花钱。“现在不都说情绪价值吗，我学了既可以用在自己老公身上，也可以用在顾客身上，不是一举两得的事情吗？”以“黑白颠性商学苑”为核心，周媛将自己的商业版图向外延伸至健康咨询、养老保健、医美、医疗器械及成人用品等多个领域。在线上商城被封禁前，有媒体根据页面显示的销售额估计，仅线上线下课程带来的收入已超过2400万元。课程背后还有更隐蔽的利润空间。据媒体报道，“黑白颠”此前似乎曾对美容院开放加盟渠道，其销售人员会主动寻找美容院付费加盟，以输送客源。其中，线下端的利润可能占比超过60％，除了孵化培养“导师”等美业IP，可能还包含医美项目和私密健康相关项目。切割周媛的经商之路一直都伴随纠纷。2018年，周媛持有长沙秀美医疗美容有限公司70％股权，2020年5月持股比例增至100％，2023年，她退出该公司，退出前持股比例为84％。企查查显示，因两起股权转让司法纠纷、未按约定支付股权转让款，周媛三次成为被执行人，一次被限制高消费。长沙秀美医疗美容有限公司还牵涉多起与美容贷款相关的纠纷。裁判文书网信息显示，刘某某于2020年在“即科金融平台”以在线点击的方式与长沙秀美医疗美容有限公司签订分期支付协议，双方约定沭阳美容门诊部向刘某某提供整形美容服务，服务一次性支付价格为3万元，双方同意采取分期支付，分期数共计24期，年利率为18％，每期应支付款项金额1700元（包含服务费）。协议明确，刘某某若逾期还款，产生的调查费、诉讼费、律师费等所有费用均由其自行承担；只要有任意一期逾期，长沙秀美医美有权要求其一次性还清剩余全部欠款；逾期后需按每天万分之五支付风险管理费（最低10元），还会按逾期次数加收欠款5％的费用（最低10元）。即使刘某某对服务或整形商品内容本身不满意，也不能因争议拒绝还款。如果因相关纠纷另行协商或索赔，也不影响分期付款；长沙秀美医美还有权将该笔债权转让给第三方，刘某某后续需根据协议约定继续向受让方还款。今年1月，长沙市雨花区市场监督管理局联合公安、文化等多个部门，成立工作专班进行立案调查。4月28日，雨花区市场监管局回复《中国新闻周刊》称，前期，市场监管局对当事人发布违背社会良好风尚广告的违法行为依法作出从重处罚，相关账号被平台封禁。目前，当事人正积极整改、规范经营行为。在4月的线下课程上，“黑白颠”一位课程运营负责人表示，线下课程交付一切安全，没有问题。不过，周媛还是与课程之外的业务做了切割。上述“黑白颠”课程运营负责人表示，周媛现在只专注课程体系，公司停止了此前的美容院加盟业务，线上传媒板块和线下咨询板块业务也全部进行了切割。“黑白颠”的招牌也在消失。企查查数据显示，3月和4月，原本由周媛一手建立并持股的湖南黑白颠咨询管理有限责任公司和湖南黑白颠生物科技有限公司，先后更名为湖南慕兰荟咨询管理有限公司和湖南优之源咨询管理有限公司，周媛均退出不再持股，法定代表人或经理变更为其他人。雨花区市场监管局也回复《中国新闻周刊》称，4月24日，当事人主动向市场监管局申请完成了公司名称、法定代表人及股东变更。下一步，相关职能部门将持续加强对变更后公司经营行为的监管。晚上九点半，为期三天三夜的培训结束。白炽灯亮起，驱散了投影仪幽暗的蓝光。女性们换下性感的吊带和丝袜，穿回日常服装。陈菲菲或许还会再来。王丽则连夜赶去火车站——她惦记着自己关门三天的私密美容院，这几天里学的招数有没有用、能不能为她的美容院招徕更多女性客户，她正准备去一一验证。

美国脱口秀主持人吉米金摩上周戏称美国第一夫人准寡妇引发争议，他今天对白宫点名要求开除强硬反击。吉米金摩在捍卫自己言论立场的同时，也强调美国人拥有言论自由的权利。吉米金摩（Jimmy Kimmel）在今天的美国广播公司（ABC）脱口秀节目“吉米夜现场”（Jimmy Kimmel Live!）开场白中讽刺地说：“你知道那种感觉吗？早上醒来发现第一夫人发表声明要求炒你鱿鱼？我们都有过这种经验，对吧？”美国有线电视新闻网（CNN）报导，吉米金摩在23日的节目中调侃美国第一夫人梅兰妮亚（Melania Trump）散发着“准寡妇的光芒”（a glow like an expectant widow）。吉米金摩解释，这只是针对年近80岁的川普与比他年轻许多的梅兰妮亚（川普79岁，梅兰妮亚56岁）所做的轻微调侃。然而，25日白宫记者协会（WHCA）晚宴会场外发生枪击事件后，川普及其盟友把这段笑话重新定调为“煽动暴力”。吉米金摩在今天的节目中严正驳斥：“这绝对不是任何定义下的暗杀号召。他们心知肚明。多年来我一直公开反对枪支暴力。”他接着表示，“我同意应拒绝仇恨与暴力言论，但我也必须指出，川普有权说他想说的话，你我有权，大家都有权，因为根据宪法第一修正案，美国人拥有言论自由”。吉米金摩曾在2025年9月节目中说，保守派网红柯克（Charlie Kirk）在犹他州演讲中弹身亡，让美国再次伟大（MAGA）阵营支持者利用枪杀来图利，引起川普支持者不满，在压力下迪士尼（Disney）决定暂停节目播出。一周后“吉米夜现场”复播，吉米金摩哽咽指无意嘲弄，强调停播节目不合法。美国广播公司暂未回应将如何处理吉米金摩的节目再度因搞笑引起风波。

凌晨两点，刚生完孩子不到两个月的马筱梅坐在镜头前。 眼睛红肿得像桃子，声音哽咽得说不出完整句子。 她给直播间观众看手机里的私信截图，有些话恶毒到离谱，黑粉不仅骂她，还诅咒她刚出生不久的儿子。 有私信直接写着“让你和孩子都去死”。 她说看到这些的时候，手都在抖。 2026年4月13日这场直播，在线人数只有五千多。 以前她随便一场都能上万人观看，现在有一半是专门来骂她的黑粉。 她一边抹眼泪一边说：“我会做到自己抗压不下去的时候，那一刻，我和大家的缘分就尽了。 4月10日，马筱梅抱着刚满月的儿子汪宝从台北飞回北京。 机场没有家人来接，丈夫汪小菲在哈尔滨忙着开新店，婆婆张兰出差在外。 这个冷清场面和她怀孕时被前呼后拥的景象形成对比。 回京后她发现，张兰在北京的别墅里，为汪小菲与前妻的两个孩子小玥儿和小箖箖准备了专属房间，却没有她和新生儿汪宝的位置。 楼上邻居正在装修，电钻声从早响到晚，孩子一吵就醒，整夜哭闹。 4月7日是张兰68岁生日。 马筱梅用出生仅43天的儿子“汪宝儿”的社交媒体账号发布了一则长文案。 文案最后一段，用孩子的口吻写了一句：“祝福奶奶生日快乐，爸爸又去出差了，终于没人用胡渣扎脸了。 ”这篇祝福文案被全网指“翻车”。 生日当天，张兰等到下午，都没等到儿子汪小菲、儿媳妇马筱梅的一句公开生日祝福。 有网友在评论区提到大S所生的两个孩子，马筱梅回复说，那两个孩子“姓汪不姓马”，监护事宜应该找他们的父亲汪小菲和奶奶张兰，与自己无关。 这番表态与她此前公开承诺会把大S的孩子“视如己出”形成了对比。 产后第13天，刀口未愈的她就座在镜头前开始了直播带货。 她在直播中坦言，自己是家里的独生女，父母都在台北。 回台北待产坐月子，理由很充分：婆婆张兰事业忙没时间照顾；父母年纪大，不想让他们北京台北来回折腾；也方便照顾汪小菲和前妻大S所生的两个孩子玥儿和箖箖。 她在台北著名的“禾馨产后护理之家”坐月子，顺产加月子套餐花费在15万到28万新台币之间。 这笔钱是她自己掏的腰包，从预订到付款没让汪小菲和婆婆操心。 4月13日那场痛哭直播后，马筱梅停播了三天。 4月16日重新开播时，她瘦得颧骨突出，说话有气无力。 直播间人数回升到八千，但评论区依然乌烟瘴气。 有粉丝心疼她：“刚生完孩子别这么拼。 ”她苦笑着回答：“不拼怎么办？ ” 从4月13日到4月底，她再也没开过一次直播，也没更新过一条短视频。 就连专门记录小汪宝日常的账号，也一直处于停更状态。 面对铺天盖地的恶意，她选择带娃回台湾躲清静，不再公开露面。 张兰在欧洲考察期间，每天照常直播卖货。 她在直播中透露自己在麻六记每月只拿两万三千元的工资，税后刚够花。 但随后她话锋一转，指出孙女玥儿和孙子霖霖的生活费、学费，全都是她在承担。 她还宣布，自己将来所有的财产，一分都不留给汪小菲，全部做成信托，只留给三个孙辈。 2026年3月15日，张兰在直播中直接否决了汪小菲和马筱梅在台湾购置豪宅的计划。 面对网友询问，她毫不留情地回怼：“买什么房子？ 他也就那么一说，他拿钢镚了？ 真逗。 ”她明确强调，任何人都不能挪用公司一分钱，只要她不同意，汪小菲根本没有能力拿出资金。 马筱梅后来在直播里很直接地说了，婆婆那套别墅里，能住人的房间早就不是原来的样子了。 之前留给汪小菲和前妻所生的女儿小玥儿、儿子小箖箖的房间还在，但汪小菲自己以前住的房间，早就被张兰改成了私人衣帽间。 另外一间房则改成了专业的健身房。 最终，做决定的人是汪小菲。 他安排老婆孩子搬回“原先的别墅”，而不是住进母亲张兰的豪宅。 这被看作是一场豪门家庭内部，经过激烈冲突后，一次冷静又现实的“物理隔离”操作。

白冰，这个千万粉丝级别的头部大网红，翻车了。 还是因为税务问题。 据官媒报道，白冰作为美食探店的顶级博主，在2021年至2024年之间，通过转换收入性质与虚假申报等多种方式，少缴税款超九百万。 可能很多人不清楚这个数字背后的意义。 换句话说，白冰每年平均收入，高达六七千万。 有这般远超普通人的收益，却还要逃避自身的缴税义务。 在900万上“绞尽脑汁”，着实让人难以理解。 最终，国家税务总局对其作出追缴税费款、加收滞纳金并处罚款共计1891.24万元的处理处罚决定。 而在报道视频中，能看到白冰规矩地坐在执法机关办公室的椅子上，一点也没了往日的神采。 交代违法事实时，他的手上下叠放在桌面上，眼神清澈。 看得出来，这回是真老实了。 值得一提的是，当官媒公布事件详情的前一天，白冰还发了条动态。 他晒了一组自己豪车的九宫格照片，配的文案则耐人寻味： “整装就绪，暂别琐碎，奔赴山海。” 不管是躲避现实，还是要“隐入尘烟”，总之白冰接下来必然会“消失”一段时间。 只是树欲静而风不止。 在白冰的税务问题被曝光后，他的相关过往，还在持续不断发酵。 社交平台上，白冰的各种话题，仍持续占据热搜。 01、掉粉、掉得很猛 白冰这起案件，其实并不是最近才发现的。 早在去年十月，就已经调查完毕了，只是没有官宣。 目前，白冰本人公开进行了道歉，相关款项已经全部追缴入库了。 只是自打曝光的那一刻开始，结局就已经注定。 目前，他的全网账号，已经被禁止关注或禁言。 在短视频平台上，他的账号原本坐拥粉丝4049.6万粉丝。 自偷税案曝光后，粉丝数迅速下跌。 仅六个小时，就掉粉超过17万，一天后，掉粉超过35万。 因为账号和昔日发布的视频还在，无数网友就跑到视频下方留言。 有“合影留念”的，有讽刺他“出了大名”的。 当然，对于这样的结局，白冰似乎早有预料。 在接受办案人员讯问时，白冰没有过多“挣扎”，老老实实交代了自己的违法行为。 官方视频透露，他还主动承认了自己虚假申报价格少缴契税，以及向公司借款用于个人消费的问题。 有意思的是，案件官宣，是28号。 而在25号，他还更新了一条视频，内容是到一家提供海鲜自助餐的网吧探店。 照常更新的背后，你能觉察到，他还是带有一定“赌博”心理。 02、合作品牌火速切割，白冰或面临巨额赔偿 早在2018年的时候，白冰因为在网上发了一条自己骑摩托车的日常视频，而获赞2.7万。 于是，开始投身自媒体行业。 加上他的长相有点神似《继承者们》中的主角李敏镐，随之开始被网友追捧。 之后，他转型做探店博主，靠着“耿直、不割韭菜”的人设，粉丝迅速突破千万。 对于视频领域，白冰有着自己一套逻辑。 一方面打造极具反差的人设——“富哥开跑车吃遍大街小巷”； 另一方面，多领域深挖合作，比如测评烟花。 这些操作，使得白冰的短视频数据，一直稳居头部。 当他越来越火，很多品牌的合作，便也找上门来。 比如会稽山黄酒。 早在去年的五月，白冰就发布了一条接受粉丝挑战去见吴彦祖的视频。 画面中，白冰与国民男神吴彦祖见面，并吃着小龙虾、喝着酒。 而这款酒，便是气泡黄酒。 靠着两人的联动，在12小时内，该黄酒就销售超过一千万。 除此之外，还有燕之屋。 他曾发布视频，凸显宠妻人设，并在视频中直白说过关于该品牌燕窝的好处。 而这些品牌，白冰都是品牌推荐官的身份。 无论是在视频中，还是直播中，都有过“正式代言”。 除此之外，在其视频中，还有诸多品牌的广告植入。 比如山姆，保时捷，高端酒店，私人会所。 因为其探索与体验性质的视频风格，白冰可以合作的品牌，几乎能覆盖所有领域。 不过，与明星不同的是，这些品牌在白冰“翻车”后，几乎没有公开发“解约声明”。 但暗地里，也下架了相关内容，主打一个“悄无声息”。 但有一点，当合作名人出现违法问题，这些品牌的法务团队，也会通过法律诉讼的形式，追回损失。 寄情山海的白冰，或许会面临巨额的赔偿。 那白冰这些年靠着商务合作，到底赚了多少钱？ 从第三方数据显示，白冰签约的是星辰寰宇MCN。 其视频广告报价也是行业顶尖。 据悉，他的1-20秒视频报价就高达66万元，而21-60秒及60秒以上视频报价更是达到132万元。 此外，他的直播费用也非常高。 专场报价是200万一天，或者是120万一个小时。 只是随着他的偷税案曝光与品牌商的无声切割，原本百万的视频广告，已经无人问津了。 而他的个人工作室，也顷刻间处于“瘫痪”状态。 03、天价广告下，白冰这些年积累的财富 作为顶级网红，白冰这些年是实打实地赚了不少钱。 网上更是传出他有十亿的身家。 毕竟在此前，白冰就晒过自己的豪车，光是那辆兰博基尼就高达数百万。 而媒体也披露，只是在2023年11月，他就接了6个广告。 单月光广告收入，就高达近400万元。 虽然白冰从来都没有透露过具体的财富数字。 但从他的一些言行中，还是能窥探一二。 2023年3月，白冰在网上公开了自己所买的一套豪宅，称自己终于是在上海落户了。 从视频也能看出来，他的豪宅确实非常大，单是客厅就能骑着自行车遛圈玩。 并且，这套豪宅的布局也非常考究。 不同房间的装修，都极具艺术气息。 就连房子所在的小区布局都非常亮眼。 之后，有网友根据这个视频，扒出了白冰所购房子的小区位于上海闵行区的繁华路段，单价在17万一平米。 算上车位、税费与管理费等，总价超过一个亿。 有意思的是，就在白冰买房不久后，就有人爆料，白冰花费一亿多买的豪宅因涉嫌违建被查封。 对此，白冰在当月也给予辟谣，称消息不实。 让人意外的是，这栋房子，白冰并没有住很久。 仅一年后，这套房子就被重新挂出，而白冰则是带着家人搬进了更大的别墅。 这套别墅位于上海松江区，属于法式独栋庄园，占地约2亩，建面1000平左右。 在其2024年11月发布的视频中，不难看出，他的别墅极为气派。 不仅有着庭院、车库，房间也远比之前的大。 他虽没有提及价格，有传言说该别墅价格达到八千万，显然不是普通人能够买得起的。 除了这些资产，白冰显然还有个人存款. 毕竟高达近两千万的款项，说缴就缴，这也不是一般人能企及的。 04、白冰的违法行为，越看越离谱 前面说了，白冰有着很强的商业价值。 前几天，在与宋小宝直播时，光是给他刷礼物的品牌商，就高达十几家，其中大多数都是知名品牌。 但截止到偷税案曝出前，白冰都是直接品牌广告，从未带货。 换句话说，他的变现方式都是广告合作，且佣金很高。 那么，高佣金属于个人收入，在缴税时应进行申报。 但调查人员发现，从2021年开始，白冰申报的个人收入，金额都是偏低的。 要知道，2021年之后，白冰转型探店，事业攀至巅峰，收入应该是爆发式增长，不应该长期偏低。 于是，有关部门开始对白冰展开调查。 这一查，白冰的问题大了。 白冰个人直接、间接持股的公司多达十余家，其中就包括一家注册在重庆的个体工商户。 这家个体工商户，在注册后长期申报大额经营收入。 但诡异的是，在工商系统中，它并没有参保人员。 这也意味着，这家个体工商户可能只是一个空壳。 而调查人员在赶往注册地点后，果然发现该场所并无实际生产经营迹象。 调查人员介绍，白冰所拍摄的短视频大多数是他个人完成，其收入属于个人劳务收入。 而白冰为了达到少缴个税的目的，将个人收入转换成个体工商户收入。 那他具体是如何操作的呢？ 白冰的个体工商户与山东一家人力资源管理公司有长期的“劳务合作”，其中更有多张超百万元的劳务发票。 而随着调查的深入，调查人员发现，白冰先是通过关联公司将钱汇给这个人力公司，再通过多层流转，最终白冰以个人账户收取了这笔款项。 除此之外，调查人员还查出白冰直接控股的某公司账面上出现诸多大额奢侈品发票。 其中不乏名牌包与高档首饰，这些都曾出现在白冰的视频中，且都是与经营无关。 而这些支出，等同于公司对个人的红利分配，也应该申报缴税，但白冰同样没有缴纳。 05、仍手握巨额财富，白冰会因此悔恨吗？ 白冰的人生，算是普通人的天花板了。 与另一个网红蓝战非差不多，从底层一路逆袭。 他的童年生涯并不算幸福，父母离异，14岁的时候，就因为家庭经济不好而选择辍学。 没有学历，又不得不为了生活拼命，白冰做过很多工作。 从餐馆服务员，到工厂流水线工人，再到发廊小伙。 直到2014年，因为对摩托车感兴趣，而做起了摩托车生意。 四年后，因为偶然的机会，他踏上了自媒体之路。 那段时间，自媒体属于肆意生长的岁月，整整两年，白冰的视频内容都是与摩托车、跑车相关。 直到2020年的偶然一次与粉丝互动，让他看到了自己在视频领域新的发展方向，之后，他转型做探店，粉丝很快破了千万。 2024年1月14日，白冰在毫无宣传、没有带货的前提下，开了直播，纯聊天，吸引了超过千万人的观看，那场直播光是打赏就超过了两百万。 次年，他又成立了自己的MCN机构，签约新人，准备转型做老板。 白冰的人脉很广，好友中不仅有大网红，也有不少明星。 如果没有偷税的行为，他的发展或许不止于此。 但人生没有如果。 毕竟，他是公众人物，没有做好带头作用，违法就应该受到惩罚。 而近些年，类似白冰这般结局的太多太多了。 一方面网红普遍存在这种薄弱意识与侥幸心理，另一方面，快速的财富积累，让他们忽视了该有的法律意识。 归根结底，不管是明星时代，还是当下的流量时代。 人设只能支撑一时，人品才是能一直走下去的底气。 真正该奔赴的山海，只有内心的安宁。

搜狐娱乐讯 29日，中国电影报道官方账号晒出采访《西游记》“玉兔精”演员李玲玉的片段，李玲玉回忆拍摄86版《西游记》往事，坦言当年仅20（岁）出头，拍摄条件艰苦、环境简陋，杨洁导演要求十分严苛，让她倍感压力。如今回望，她满是感恩，正是杨洁导演的高标准与严要求，才打磨出经典玉兔精，成为一代人的荧屏记忆。 李玲玉说：“《西游记》我当时演的时候，才20多一点，所以那个时候就觉得，一个好的剧，导演找到我，我没有体会到这个剧将来会给我带来什么，所以我当时就说，这是我第一部戏，也是我最后一部戏，我当时跟杨洁导演说，我再也不想演戏了，太困难，因为当时的环境，包括我们的条件特别差，几乎天天就是导演都在训策我，现在反过来想，如果当时她对我不严苛的话，可能也不会出这么一个经典，所以还得感谢杨洁导演。”

戛纳红毯上的聚光灯下，49岁的舒淇如同璀璨的明星，身着一袭宝蓝色深V露背长裙惊艳亮相，瞬间吸引了所有目光。裙子背后的45厘米镂空设计仿佛一道闪电，瞬间点燃全场气氛。这条被网友戏称为屠夫裙的礼服，其独特的36根柔性鱼骨支撑在闪光灯下泛着冷光，外媒的镜头甚至在她的背影上停留了整整30秒。这一切的设计绝非偶然。据品牌工坊透露，这条礼服的制作历时超过200小时，选用了0.3毫米的欧根纱和真丝衬里，所有缝制都在恒温无尘的环境下手工完成。裙摆的宝蓝色染料来源于天然靛蓝，每一英寸的布料上都刺绣着超过300针，以展现流动银河般的质感。 更为惊艳的是礼服的隐形设计——后背的镂空处嵌入了36根柔性鱼骨，这一设计不仅保证了舒淇在动作中不会走光，还让她能够轻松叉腰摆拍。设计师坦言，这个灵感来源于斗牛士的披风，象征着美丽便是武器。造型团队透露，这条裙子经历了12次修改，每一处细节都精心雕琢。裙摆内侧，设计师更是在其中藏了精美的银色暗纹，每当舒淇走动时，裙摆便如同流动的星河般闪烁光芒。 舒淇早已成为戛纳红毯上的争议制造机。回望去年，她穿着一袭水墨竹林丝绒裙，曾被《费加罗报》赞誉为东方美学的教科书。当她与宋慧乔同框时，两种截然不同的审美哲学在红毯上激烈碰撞。舒淇的风格外放，转身、撩发、微笑，一气呵成，后背线条被赞为人体雕塑；而宋慧乔则展现了内敛的优雅，高领长裙配上珍珠项链，虽然优雅，却难掩一丝拘谨。网友们纷纷调侃道：一个像女王出征，一个像豪门闺秀。甚至将两人反应做成表情包，舒淇转身时，宋慧乔惊讶的表情被配上姐姐杀我字样，迅速在网络上传开，成为一时的热议话题。 红毯背后，似乎总存在着某些隐形的规则：男明星可以大胆穿透视衬衫，彭于晏就曾因其性感的透视衬衫被称赞为有张力；而女明星却常常面临困境。柳岩曾因一条深V礼服被批评为博眼球，周冬雨因露背装被嘲讽撑不起来。舒淇的团队显然早已做好了准备。红毯前三个月，她通过社交平台连续发布健身视频，展示了自己通过帕梅拉训练和低脂饮食打造的背部肌肉线条，将公众的目光从礼服的暴露转向了她的自律与美学。社交媒体上的投票显示，68%的支持者认为这才是高级性感，红毯需要更多舒淇式的勇气；22%的保守派认为过度暴露会带坏年轻人，礼服应该有底线；而10%的人则开玩笑地建议这条裙子改名为屠榜裙，并将热搜屠夫这一标签送给了她。 有趣的是，这场风波反而推动了品牌的销量——同系列的礼服预售量暴增了400%，甚至推出的平价版钥匙扣也在上线后迅速售罄。这场风波本质上是两种时尚哲学的碰撞。舒淇通过挑战传统偏见，重新定义了自己的风格；而宋慧乔则通过克制与内敛展现了她的优雅。如今，舒淇的屠夫裙已经被时尚博物馆收藏，而宋慧乔的礼服则在二手平台上被炒到了六位数的价格。正如《费加罗报》所言：她让高级定制与东方哲学完美共生。 真正的巨星，从不需要依赖奇装异服来吸引眼球。舒淇的一部《刺客聂隐娘》已经足够让她无需外在的光环，穿着麻袋也能散发出自信与松弛的气质。红毯的硝烟散去，最终留下的，始终是那份敢于坚持自我、展现底气的勇气。

曾演过「永不瞑目」、「人民的名义」、「三国」等经典剧，并曾带女儿贝儿参加「爸爸去哪儿2」的大陆男星陆毅，近日在发布日常影片后，留言区大量网友关注其唇色发紫，担忧恐心脏出现问题。 对此，陆毅日前在妻子鲍蕾陪同下完成心电图、心脏彩超等专项检查，并将过程在社群平台公开。 陆毅在影片中透露，因为许多热心网友留言关心他嘴唇发紫问题，怕是心脏有问题，他决定听大家的话去医院检查。 结果排除冠心病、心衰竭等器质性病变，但是身高180.5公分，体重88公斤的他，已属超重，且血压偏高，需控制体脂肪。 陆毅以幽默态度接受结果，自嘲「除了有点胖，都很健康」，承诺调整饮食并加强锻炼，目标在3至6个月内减重。 据悉，陆毅与妻子鲍蕾从校园恋情至今30年，互动温馨甜蜜，一家四口常因高颜值、大长腿被偶遇，被称为「内娱理想家庭模板」。 工作上，陆毅近期参与综艺「天声一对」，展现出50岁仍拼搏的精神面貌。尽管有声音议论他「中年影视资源变差」，但陆毅国民度和观众缘依然相当稳固，这次「听网友劝」体检的态度也进一步提升了公众好感度。

71岁影坛传奇林青霞近年淡出演艺圈，鲜少公开露面，但每次现身依旧自带话题！她4月25日受邀出席香港中文大学崇基学院“至善讲座系列：启迪人心”活动，以作家身份开讲，一登场就吸引全场目光，近3000名师生、校友及公众挤爆现场，人气不输当年。 （图：微博） 据港媒报道，适逢崇基学院创校75周年，校方特别策划一系列庆祝活动，并邀请林青霞担任压轴讲者分享人生故事。由于反应热烈，主会场礼拜堂早早座无虚席，校方还加开多个直播场地同步转播，盛况相当惊人。 （图：微博） 当天林青霞以一身清新简约造型亮相，淡蓝色衬衫搭配米白长裙，头发随性绑成半丸子头，发间自然流露白发，脸上也保留岁月的细纹。她以淡妆示人，举手投足从容优雅，散发出温柔而坚定的气质。网友纷纷大赞她是真正的“优雅老去最佳范本”，魅力丝毫不减，反而更添韵味。 （图：微博）  

韩国女神宋慧乔日前出席一场时尚活动，韩版“Cake Magazine”于4月24日在社交平台分享幕后花絮视频，并以“微醺状态下的宋慧乔撒娇”形容，引发网民热议。 视频中，她放松自然、灵动可爱的模样出与平日形象形成反差魅力，话题迅速在网络发酵。 （图：IG @cakemag_kr） 网上画面可见，宋慧乔与现场来宾亲切互动，不时贴脸问候、温柔拥抱，举手投足尽显从容优雅。她当天身穿一袭裸色斜肩蕾丝透视礼服，单肩点缀醒目的蝴蝶结设计，再搭配闪耀的钻石项链，完美衬托出白皙肌肤与精致锁骨线条，整体造型性感又不失高雅气质。 在轻松愉快的活动氛围中，宋慧乔似乎带着几分微醺，状态显得格外自然随性。她在交谈间频频露出甜美笑容，还对镜头展现难得一见的俏皮一面，不仅轻轻撒娇，还一度用双手捂嘴大笑，眼神灵动、表情生动，展现出与平日镜头前冷静知性的形象截然不同的反差魅力。 “Cake Magazine”也在帖文中写道：“微醺状态下的宋慧乔，魅力令人惊艳，这就是21世纪公主的风范！”引来大批粉丝点赞认同。 除了活动中的亮眼表现，宋慧乔今年的动向同样备受关注。在《黑暗荣耀》大获成功后，她预计将通过Netflix原创剧《慢慢地、强烈地》回归荧幕，继续展现更成熟多面的演技实力。

现年89岁的“四哥”谢贤曾经与小他49岁的中国模特儿Coco发展出轰动一时的“爷孙恋”，两人相恋12年，于2018年分手后，Coco便鲜少公开露面。 近日她转战抖音频频分享过往情史，继谈及“2000万分手费”及谢霆锋婚礼风波后，日前再上传视频细述与谢贤的相识经过，引来部分网民质疑她“消费旧情”。 Coco在视频回忆，自己于2004年在上海与谢贤初次相遇。当时对方在酒店大堂抽雪茄，西装笔挺，让她一见倾心，直呼：“Oh my god，这个男人好帅。”她语气甜蜜，显然仍对往事记忆犹新。 谢贤翌日邀约共进午餐，Coco坦言当时耍心机：“我就欲擒故纵，我说这样你等一下，我安排一下，如果朋友可以取消，我就过来跟你吃午餐，其实我根本没有安排午餐。”  （图：互联网） 谢贤饭后要求Coco送他去机场，并在寒冷的室外上演浪漫一幕：“陪他到外面抽雪茄，2004年冬天很冷，我只穿一件羊绒大衣，他一只手抽着雪茄，把自己的皮夹克打开，他说‘我的身体很暖的，你把你的手放在我衣服里面，我来帮你暖，你不要冷，不怕的’。我轻轻地放在他肩膀上，能感觉他心跳好快，我就知道这个男人是100%喜欢我了，一见钟情。” Coco随后更获谢贤邀请来港，由司机接送到酒店，而房间内早已准备好礼服，但字条却写得直白：“My dear Coco 此珠宝需归还，珠宝是我女儿的，裙子是我为你选的。” 让她觉得非常有意思。 不过Coco也透露，当时心中的男神其实是方中信。后来谢贤带她打球时巧遇对方，还当面“宣示主权”：“我女朋友以前很喜欢你，但跟了我之后就不喜欢了，我是不是比你帅？”让方中信只能笑着回应：“大哥，你永远是全香港最帅。” （图：互联网） 谢贤早年凭《神雕侠侣》走红，以潇洒风流形象深入人心，情史同样丰富。他曾有两段婚姻，与前妻狄波拉育有谢霆锋及谢婷婷。之后与Coco相恋12年，期间对她照顾有加，甚至资助她出国读书。谢贤也曾坦言，交往最后3年“有爱无性”，两人更多以陪伴与相处维系感情。 据报道，Coco 直到33岁渴望成家生子时，已届高龄的谢贤自觉无法给予未来，不愿耽误对方青春，最终选择分手。据传他更曾给予约2000万港元（约324万新元）作为补偿，尽管Coco一度试图挽回，但仍未能改变结局。这段轰动一时的恋情，如今回顾依然话题不断。

中国女星杨幂4月27日在微博晒出一张大头照，自曝被蒸汽眼罩烫伤脸部。 照片中，杨幂的双眼下方有两道明显的红色烫伤痕迹。她幽默配文：“蒸汽眼罩咬我。”不过，话题“杨幂脸被蒸汽眼罩烫伤了”迅速登上微博热搜。 杨幂的工作室随后回应，称已对伤口进行专业处理，烫伤未影响杨幂参与《江山大同》的拍摄及后续商业活动的推进。 得知杨幂烫伤，另一女星张馨予特别留言提醒：“我也被烫伤过，这是低温烫伤，一定要小心。” 据早前报道，张馨予此前在零下40°C的环境中拍戏，由于室内外温差极大，加上眼罩热度不稳定，她对烫感并不敏感，后来才发现是低温烫伤。 随着杨幂的遭遇传开，不少网友表示对于使用蒸汽眼罩的担忧，还追问杨幂所用的眼罩品牌。 根据资料显示，蒸汽眼罩的作用原理基于自发热控温技术，通过金属粉等成分与空气中的水分发生反应，在眼罩内形成稳定的发热体，产生温和湿润的水蒸气。这一过程有助于适度提升眼部周围组织的温度，促进局部血液循环，辅助调节睑板腺功能，从而在一定程度上缓解干眼和视疲劳。 蒸汽眼罩虽然舒适，但戴着过夜存在风险。50℃左右的温度长时间接触皮肤，可能造成“低温烫伤”。尤其在睡眠中，人体对疼痛的感知下降，即使被烫伤也可能毫无察觉。 糖尿病患者及皮肤敏感者风险更高，应避免戴着蒸汽眼罩过夜。有专家建议，若单次使用，时间应严格控制在20分钟以内；一旦出现不适或皮肤异常，应立即停用并及时就医。