移民

在诸多跨国婚姻当中，文化差异而造成的各种沟通问题，十分容易成为这些家庭中造成婆媳关系紧张的原因之一。 不过，也并非所有家庭都会如此。 在许多跨国组成的新家庭中，婆媳和睦的例子也比比皆是，例如在美国，就有这样一户中美结合的家庭： 出生四川的妻子李燕在2016年前后，和丈夫罗恩意外“收获”了一对双胞胎。在顺利生产后，她的八十岁的美国婆婆居然自告奋勇，每周飞行500公里，来到夫妻俩的小家当中帮忙带娃。 在天长日久的相处中，婆媳俩始终亲如母女，这让不少亲朋好友都忍不住羡慕万分…… 一、外企中的相识和相爱 对于出生在四川广元一个小城市的李燕来说，和美国丈夫罗恩的相识，好像是天赐的一场幸福姻缘： 在中专毕业后，年轻的李燕独自来到了上海，希望能在这个国际化的大都市中闯出一番天地来。 凭借着聪明的头脑和不懈的努力，李燕很快通过了一家外企公司的面试，开始担任起公司里的会计一职。 由于工作勤奋刻苦，加上机灵好学、思维缜密，李燕在同事当中颇受好评，职位也逐步上升。 美好的岁月就在她的拼搏之下徐徐展开。 可是，同事们不知道的是，在李燕的内心当中，始终掩藏着一个不为人所知的“秘密”：她是一个单亲母亲。 那还是在李燕知慕少艾的少女岁月中，她曾经谈过一个男朋友。 由于年轻气盛，又天真单纯，在男朋友的诱哄下，李燕和男朋友曾经做出了十分荒唐的事情，两个人也因此有了一个孩子。 得知李燕怀孕后，不愿负担责任的男朋友就和李燕分了手。 然而，身为母亲的天性让李燕最终留下了这个小宝宝。 在家里人的帮助下，李燕一点一滴地将儿子拉扯长大。 而在她的心中，儿子健康快乐地成长比什么都重要，至于另一半，李燕早已经不抱多大的希望。 可是，让李燕没想到的是，在外企工作的这段岁月不仅让她收获了事业上的成功，更是为她带来了一段天赐良缘…… 在一次偶然的工作合作当中，李燕结识了来自美国的罗恩。 这位来自异国他乡的青年尽管并不算多么英俊帅气，也并不算有才、多金。 可是他的开朗幽默，还是逐渐吸引住了李燕的目光。 同样，对于罗恩来说，李燕的活泼大方，还有中国姑娘特有的贤惠体贴，都让他忍不住为之着迷。 尤其是李燕在生活上的坚强和在工作上的努力，更是都被罗恩一一看在了眼里。 面对着喜欢的女孩，罗恩很快下定决心，开始主动追求李燕。 就这样，一来二去，两颗心互相靠近，李燕和罗恩逐渐坠入了爱河…… 二，步入婚姻 其实，在最一开始，得知女儿和一个外国人在一起的时候，李燕的母亲十分担心：女儿已经上当受骗过一次了，这个外国人靠不靠谱？万一以后女儿嫁去了美国，隔着千山万水，受了委屈怎么办？想家了怎么办？ 为了让李燕母亲能够放心地将女儿交给自己，罗恩拿出了他最大的真诚： 作为一个外国人，罗恩十分认真地学习了中国传统文化和节日的各种习俗。 并且隔三差五地来到李燕家里帮忙做家务，并且再三保证会好好对待李燕。 除此之外，罗恩还细心地记住了李燕身边人们的喜好，隔三差五地送上一些贴心的小礼物； 而面对李燕，罗恩更是加倍地照顾着她。 面对罗恩这份真挚的感情，李燕也主动坦白了自己过去的感情历史，并且把大儿子介绍给了罗恩。 不过，罗恩却并不在意李燕的那些过去，反而对于李燕的勇敢担当和努力生活更为欣赏和喜爱。 为了让李燕放心，罗恩甚至主动提出，如果李燕担心儿子受委屈的话，在婚后两个人可以永远不要孩子，一家人认认真真地只照顾这唯一的宝贝。 罗恩这样毫无保留地热切的付出和努力，最终打动了李燕一家人。 就这样，在经历了重重“考验”后，李燕最终和这个大自己六岁的男人步入了婚姻的殿堂。 两人在千禧年时正式领取了国内的结婚证。 不过，对于罗恩来说，面对李燕，他的内心始终有一份愧疚： 在两人结婚的时候，罗恩还只是一个普通的公司小职工。 别说要给李燕家里送一份中国传统的彩礼了，他甚至穷到没钱来给两人拍一套婚纱照。 两个人更是没有操办过婚礼，只是简单地领了个证； 而在结婚后，李燕和他一起返回美国的亚利桑那州定居。 两个人最穷的时候，李燕竟然要和他一起借住在朋友的车库当中，全家人靠吃泡面为生。 尽管如此，李燕毫不介意他的贫穷，两人之间的爱情也在这样的艰难岁月中越加牢固、甜蜜。 三，每年的“固定节目” 其实，在罗恩的心里，妻子越是通情达理，越让他心生愧疚。 为了能够给心爱的女人一个光明的未来，罗恩开始加倍地努力工作，而就在五年以后，这样的生活终于迎来了转机：凭借着努力和坚持，罗恩顺利地开办了属于自己的电子公司，从此一跃成为了一个公司的总裁，手中也逐渐有了一些存款。 两人还在亚利桑那州买下了一个普通的二层小楼，从此有了属于自己的家。 而终于苦尽甘来的罗恩，却迫切地想要弥补李燕嫁给自己的遗憾。 思前想后，罗恩决定每年都要带着李燕补拍一套婚纱照，来弥补两人当年没钱办婚礼、拍婚纱照的这个遗憾。 2014年，两人第一次留下了属于他们的婚纱照。 在照片当中，李燕的脸上满满地洋溢着幸福和满足。 而旁边的罗恩尽管早已经步入了“大叔”的年纪，却仍然看起来风度翩翩，两人靠在一起，笑得甜蜜又快乐。 在最一开始，李燕以为丈夫说的每年一套婚纱照不过是说着玩的。 没想到，2015年、2016年、2017年……在后面的每一年里，罗恩真的做到了每年都带着妻子拍一套不同的婚纱照。 两人的风格也从西式婚纱一路拍到了中式。 尤其是在六年前，为了满足李燕对于中式婚服的喜爱，已经年过五十的罗恩还特地穿上了中国风十足的红马褂，双手捧着红色的绣球。 火红的婚服衬着他已经开始花白的头发，显得格外喜庆、有趣。 除了真正的拍照，罗恩偶尔还会刷一刷那些社交软件。 一旦看到有趣的婚纱，罗恩就会主动拿来给李燕看，两个人靠在家里的沙发上，讨论着照片的效果。 偶尔，孩子还会插一句嘴，评价一下衣服的款式，一家人格外温馨又幸福。 其实，李燕也曾经想过在拍照的时候带上儿子。 然而罗恩却认为，婚纱照是用来证明他们两个人之间的爱情的，而和儿子一起，就拍成全家福了。 所以，李燕还是同意了两人单独拍婚纱照，而这个习惯，也就此成为了这个家庭每年的“固定节目”…… 四，飞越500公里的婆婆 在结婚前，罗恩就主动向李燕承诺过，两人结婚后可以不要孩子。 不过，2016年，45岁的李燕还是意外怀孕了。 面对这个突如其来的小生命，李燕和罗恩再三商量后，决定留下它。 没想到，这竟然是一对双胞胎。 而面对这对带来惊喜的小可爱，罗恩的母亲还自告奋勇地要前来帮忙照顾孙子们。 其实，早在罗恩对母亲说不会要孩子的时候，李燕的这位婆婆就表示出了十分的理解。 在这位洋婆婆看来，儿孙自有儿孙福。 而早在千禧年，李燕来到美国后，面对这位异国而来的儿媳妇，李燕的婆婆不仅欣然接纳，还将李燕真正当成了自己的女儿、把李燕带来的儿子当成自己亲孙子一样看待。 平时，李燕的公婆住在旧金山，一家人只有在逢年过节，才会聚在一起共享天伦。 直到2016年，得知李燕这个“高龄产妇”怀孕后，李燕的婆婆生怕自己的儿媳妇“受委屈”，特地放下了所有事情，跑来照顾李燕。 旧金山到亚利桑那州来回足足有五百公里之遥。 而为了照顾李燕，婆婆每周都要在这两个地方乘飞机往返一次： 在罗恩上班的时候，婆婆就会赶过来，帮她做饭、洗衣、打扫家务、照顾幼儿。 由于担心李燕生产后的身体虚弱，婆婆每次来到家里都会主动把家务活“包圆”。 甚至连刷马桶这样的脏活累活都完全不让李燕插手，只让她好好养着身体； 而为了让李燕能够吃得营养，吃得舒服，这位美国婆婆还特地学习了几道简单的中国菜。 尽管做得并不地道，但是婆婆的关心和呵护，还是让她这个孤身一人嫁到异国他乡的儿媳感受到了极大的温暖。 在李燕的描述当中，她和婆婆的关系胜似一对亲人：“别人都说婆媳关系很麻烦，可是我的婆婆对我就跟对亲女儿一样。” 就这样，在婆婆的帮忙下，这对意外降生的混血双胞胎顺利地成长了起来…… 五，李燕的现状 如今，李燕的大儿子早已经成长成为了一个聪明健壮的年轻人； 而一对双胞胎也已经长到了五岁，正是活泼调皮的时候，时常在家里上蹿下跳，让这个跨国组成的家庭充满了欢笑和热闹。 而李燕的婆婆也早已经有八十多岁高龄。不过，这位已经满头白发的老太太身子骨还十分硬朗。 尽管李燕早已经养好了身体，但是老人仍然隔三差五地飞过五百公里的距离，来帮忙于工作的夫妻俩照料一下家庭。 这一对曾经历经千辛万苦的夫妻，最终收获了美满和谐的一个幸福小家。 最近，大儿子李聪也开始了大学生涯，亲戚朋友也送来了礼物，价值折合人民币大概28万。 2022年1月4日，李燕还在短视频平台上分享，大儿子因为上大学，搬进了离学校近的新家，罗恩和双胞胎弟弟也前来帮忙。 视频中罗恩一直忙前忙后，帮大儿子抬东西、装椅子，可以看出两人关系很好。 而双胞胎弟弟也帮哥哥做着力所能及的事。 即便大儿子的新家距离不是很远，李燕还是不舍地流下了眼泪。 新的一年里，李燕也许下了自己的心愿： 在未来，她希望能够更好地平衡工作和家庭之间的大小事务，让自己的婆婆能够更加轻松地安享晚年。 其实，从一个小小城市走出来时，普通家庭出身的李燕并没有想过自己能够走到多远、甚至来到美国，嫁进一个异国的家庭当中。 不过，或许是坚强，或许是勇敢，或许是努力，让她最终看到了更加广袤的未来。 而身在新时代的我们，也同样要向着更好的方向努力。

镀金的哈雷摩托、限量款的兰博基尼、数套豪宅，这些只是新西兰警方查获犯罪资产时最“耀眼”的一部分。 而有时，新西兰警方查出的黑钱，在一个银行账户中最少只有33cent，这当然也不会放过。 但所有这些加起来，事实上超过5亿纽币，这是新西兰警方过去5年来收缴的犯罪资产。   // Stuff通过官方信息法，申请获得了《犯罪所得法》扣押资产的细节。   数据显示，没收的资产总额为626,360,911.92纽币。 其中，最大的一次扣押是在2020年。 对Canton商业公司及其所有者Alexander Vinnik持有的一个银行账户冻结，其中包含近1.4亿纽币。这是新西兰历史上此类案件最大的资金冻结限制。 在这5亿扣押的资产中，单笔金额排在第二的是2017年扣押的6170万纽币。 这由一位中国著名的富豪Edward Gong（龚晓华）贡献，除了银行账户外，他还有名下200万纽币的房产被扣押。 现居加拿大的他，今年与新西兰警方达成协议，同意放弃在新西兰的巨额财产，这意味着这笔最终资产充公。 此前国内媒体报道，龚晓华涉嫌操控特大境外传销案，涉案资金高达19亿元人民币。 事实上，早在2015年ANZ银行就提醒警方，有大量资金进进出出，被转移到龚的账户上。 而龚晓华从那时开始就进入了新西兰警方视野。 次年，当龚晓华试图带着34张银行卡和超过1万纽币的未申报现金进入新西兰时，海关将他拘留。 他的手提电脑、电话被海关作为证物扣留，提交给了新西兰警方分析。 2017年案发后，新西兰警方专程前往中国调查。 新西兰警方发现，不明资金先被转移到“可疑的中国地下银行帐户”中，然后再转到新西兰的银行帐户。 在调查期间，奥克兰还有金融公司还被这个案子拖下水。 奥克兰嘉信金融公司，其唯一董事Qiang Fu和其母Fuqin Che，因为帮助龚晓华洗钱，成为新西兰自引入反洗钱法以来，第一例被判刑者。 所谓道高一尺魔高一丈，为了把资产更安全转移，现如今很多黑钱流入了加密货币市场。 但新西兰警方现在不仅查银行账户，还扣押加密货币。 2019年查了2840万纽币的数字货币，新西兰人Jason McIvor承认他在下载和销售盗版电影方面的行为，并把钱转入数字货币。 而警方现在的行动更加快速和准确，这也离不开一个新的情报工具——人工智能。 新西兰警方侦探Craig Hamilton说，警方与数据分析公司Acumen BI已签署一项协议，以建立一个情报平台，以帮助调查人员识别以前未知的模式和目标。 警方可以使用人工智能软件来分析数百万起可疑的金融交易，能够更深入地调查银行、律师、会计师、赌场和房产经纪人每年根据《反洗钱和打击资助恐怖主义法》（AML/CFT）报告的数百万笔交易。 Craig Hamilton称，瞄准和没收犯罪所得是一项深思熟虑的战略，旨在威慑和破坏犯罪活动。 警方的目标是使新西兰成为“世界上犯罪分子最难做生意的地方”。

最近佛罗里达州一位热情开朗、热爱生活的华裔女子忽然“自杀”身亡，引起她一众朋友极大的怀疑，她的国内家人更是对这位自信阳光、为人大度、热心助人的亲人采取“自杀”方式离世不能接受。 以下资料由离世者姐姐提供： 本人曹海丽，原籍海南，现居中国广西，我的妹妹曹海虹（Haihong Cao Passidomo)网名：信望爱，八年前嫁给佛州一名意大利裔退休医生Michael Passidomo)后两人一直在美国佛州居住. 2021年12月13日，我妹妹海虹突然不明原因自缢身亡！ 当海虹的朋友询问海虹自杀原因时，她的丈夫的回答是：“海虹自杀，是因为她想去跟上帝在一起，因为她跟我说过，只有跟上帝在一起才能够得到真正的爱。” 这话让我们感觉非常困惑。 妹妹是虔诚的基督徒，她曾多次跟朋友说，基督徒是不能自杀的，她清楚的知道，一个自杀的基督徒是不可能跟上帝在一起的。怎么会为了得到上帝的爱而自杀呢？ 这岂不是缘木求鱼？ 几天来，与妹妹的几位多年好友交流，发现妹妹的死疑点很多，而且涉及到巨额遗产的归宿问题。 疑点一，由于家族遗传疾病，我妹妹海虹的丈夫M已座轮椅多年，海虹一直精心照料。 M今年的身体每况愈下，为防止去世后四个子女争夺遗产，几个月前，丈夫将海虹的名字添加到他们居住的价值两百五十万美元的房子上，确保他死后房子归海虹，并承诺一部分现金遗产。 这件事之后，海虹跟多位朋友讲过：等照顾丈夫去世后，她不必为了生计工作，可以做自己喜欢的事情。她计划将去做一名传教士，去传播上帝的福音。 请问，一个即将获得巨额遗产的人，一个虔诚的基督徒，一个未来计划去传福音的人，怎么会自杀呢？ 疑点二，没有留下遗言. 海虹是一个爱交朋友，爱向别人倾诉自己婚姻中出现的大小问题的人，是一个有爱心，爱思考，心思细腻，善于表达，爱写东西，中英文写作水平都很高的人，她几乎每天都与不同的朋友通电话，经常一聊就是一小时，这样一个爱倾诉的人，就算自杀，也会留下长长的遗书，告诉亲友们她为何会自杀，控诉夫家对她多年来的各种轻视和精神虐待！ 怎么会自杀却没有留下一个字的遗言？ 她丈夫说： “连日记都没有，什么都没留下.” 这太不合理了，这让我们不得不怀疑是他杀，而不是自杀！ 疑点三，海虹死前几天跟多位朋友通话时都说，夫家人正在谋划“Get rid of me”. 她说因为意大利人家族保护意识很强，不会让一个外人，一个华裔女子，拿走他们家几百万财产的，她说丈夫的子女和他的妹妹正在找人取代她（照顾丈夫），想逼迫她离开丈夫。 难道说海虹知道夫家不想让自己得到任何遗产，想除掉自己，于是几天后就主动自杀身亡？放弃几百万应得的遗产，让丈夫家人称心如意？ 海虹几个月前曾与一位为基督徒提供心理咨询的TIM牧师交谈过，当时她给Tim牧师读了几封她丈夫的子女建议她丈夫Get Rid Of Her 的电子邮件，Tim牧师听后当时就认为她有生命危险，但海虹不相信夫家会真的杀她！ 当Tim牧师得到海虹的死讯后说：……与海虹通话后我就与太太说过，这个女子如果死了，一定是被杀的！ 疑点四，海虹八年前通过网络认识丈夫M，M邀请她到佛州一见，仅几个月后便决定与海虹结婚，并且没有签署婚前协议。 海虹以为找到了真爱。 婚后海虹发现一切都不如想像的美好，丈夫对她并没有表现出多少爱，反而是他的遗传疾病显现，很快就只能座轮椅行动，需要海虹全天侯的照顾，丈夫的子女到家里来，对海虹像对保姆一般，丈夫也听之任之. 海虹几次想与丈夫离婚，但因为丈夫身体残疾，表现出非常需要她的样子，她不忍狠心抛下他, 而且丈夫再三表示，若海虹能好好照顾他，他会给海虹留下足够的遗产，让她后半辈子衣食无忧，再不用为生活奔波。 但到如今，八年的日夜照顾，就快到丈夫兑现承诺的时候了，海虹却突然无理由自杀身亡，除了没有从丈夫那里得到一分钱遗产，海虹自己多年的积蓄和婚前价值十万美金的房产，也归了夫家。 如果海虹真的是自杀，那么夫家是种了六合彩了：一个身价不菲的退休医生，未签署婚前协议，与一个长相平平，没有亲人在美国，身家就只有一套当时价值几万美元且没有付清房贷的华裔女子结婚， 婚后遗传疾病显现，生活不能自理，华裔妻子成了日夜免费保姆。 丈夫承诺妻子死后将留给她包括房产在内价值300万到600万美元的遗产，而当丈夫的健康每况愈下，所有人都认为，承诺就要兑现之时，妻子却莫名其妙的自杀了，为夫家省下300-600万美元， 到此，夫家过去8年，不仅得到了一个免费24小时保姆，最后还把这可怜“保姆”的一生积蓄据为己有，这里里外外赚了几百万美金， 世上真有这样的好事？ 回看过去的八年发生在海虹和她夫家的事情，我们不得不怀疑，这场婚姻，从一开始可能就是一场精心策划的骗局。丈夫以爱为名把这个华裔女子骗到手，然后给她画了一个几百万美元的大饼，好让她死心塌地的照顾自己，但从头到尾都没有打算让她得到一分钱，最后要兑现承诺的时候将她自杀掉.......完美！ 疑点五，海虹与丈夫婚后不久，比海虹大28岁，坐轮椅的丈夫居然花巨资为海虹购买了一份一千万美金的人寿保险，丈夫为受益人。 所有人听说后都惊呆了，一千万美金，每年的保费要交几万，难道七十几岁坐轮椅的丈夫真的认为四十几岁，身体健康的妻子会死在自己前头？ 海虹为此与丈夫闹了一场，最后丈夫说他取消了这个巨额保险！ 但现在想来，我们有理由怀疑，从一开始，海虹的丈夫和家人就没有打算让海虹拿几百万遗产活着离开他们！ 反而他们打算用海虹的命让他们赚上一大笔. M虽然从一开始就跟海虹说他身家几百万，但海虹与他相识时，他住的房子2475 Santa Barbara Blvd? 极其普通，不像一个富有的医生，一个百万富翁的住宅！ 海虹死后，她的朋友在网上搜索，发现Michael A Passidomo 的行医执照早在2003年就在肯塔基州被吊销！ 或许他遇到海虹时经济状况并不好，看海虹是一个中国移民，刚到美国不久，没根没底，没有亲人在美国，失踪了也不会有人找，英语说的结结巴巴，经济状况窘迫，还是一个善良单纯有爱心的基督徒，是一个理想的猎物，所以才会只见了两次，未签婚前协议，就匆忙结婚，然后为她购买巨额保险…… 没想到海虹到佛州很快就交了很多朋友，朋友一致认为她丈夫给她买这么巨额的保险很可疑，使得丈夫不得不取消保险，针对海虹的第一个计划落空。 疑点六，丈夫对所有人都说海虹是他的命，他非常爱海虹，但海虹死后，他没有也没有打算寻找海虹的家人，是海虹的朋友告诉了我们海虹自杀的消息，我们托海虹的朋友联系她的丈夫，并附上我与海虹的儿时合影及政府部门出具的家庭关系证明，但至今她的丈夫没有任何回复！ 如果他真爱海虹，怎么会对海虹的亲人置之不理呢？ 疑点七，刚刚得到消息，海虹家门口插上了一个 ForSale? by Owner (房主售房）的牌子！海虹的葬礼刚刚过去10天，她丈夫就卖房子？ 卖房子是一个繁琐，需要极大耐心，每天要回答无数人提出无数问题的事情， 一个妻子刚刚上吊自杀，自称对此心痛欲绝的丈夫怎么会有心有力卖房子？ 想到海虹居然是在房子外面院子角落上吊自杀的， 难道海虹临死还担心如果自己死在房子里面，这房子就成了凶宅，丈夫就不好卖了？然后就乖乖的跑到院子角落，用上吊这种残忍的方式把自己杀死？ “自杀”已经让夫家中一次几百万的六合彩了， 到房子外面自杀，让夫家再中一次六合彩！ 世上真有这么幸运的人家？ 以上7个疑点，只是海虹之死众多疑点中的一部分，我们无力将所有疑点一一叙述！我们现在悲痛万分，肝肠痛碎， 夫家希望警察认为海虹是抑郁症自杀，也早已为此做了铺垫：海虹几个月前曾与丈夫发生矛盾情绪崩溃报警，警方于是有了一个记录，这无疑对丈夫有利. 但海虹曾经跟多个朋友说过：“她丈夫一家不是善良之辈，很会操纵，利用他人达到自己的目的，两个前妻下场都很悲惨” 海虹情绪崩溃报警，或许是丈夫一手策划的！ 我们希望警方对此事予以深入调查，看看他的两位前妻是否都有抑郁症？ 为什么每一个女人嫁给Michael Passidomo 下场都很悲惨！ 还是有人为这些女人设计了悲惨结局？ 丈夫虽然是残疾人，但并非坐在家中与社会隔绝，相反， 自海虹认识他以来，他一直都在忙着赚钱：婚后丈夫投资房地产，在高尚住宅区设计建造了一栋豪宅，要价两千万美元，成交价在一千五百万美元左右，之后又花两百万盖了他们现在住的，承诺死后给海虹的这套房子，他手上有一些常年为他工作的包工头和各种工人，海虹说丈夫很会操纵这些人让他们互相杀价，他从中获利！ 我妹妹海虹本来是个信仰坚定，善良诚恳，乐于助人，开朗乐观的女子，嫁与Michael Passidomo 之后，精心照顾了他8年，特别是最近两年，要经常为他擦屎擦尿，到头来除了承诺的，作为妻子应得的几百万遗产一分没有得到，命和自己一生的积蓄也都搭进去了，这样不明不白客死他乡，实在是太冤太惨太可怜了，连石头听了都会落泪！ 我们怀疑海虹的死，是一起高智商，精心策划的谋杀！ 我们恳请社会各界人士，海虹（网名：信望爱）生前好友，基督教弟兄姐妹能为我可怜的妹妹海虹伸冤，督请当地警方与媒体深入调查这起疑点重重的“自杀”案，查出真相，为死者讨回公道，以慰死者亡灵！ 遇到这样的事情，我们家人都在中国，我们除了悲痛之外，不知道如何能更有效的为海虹伸冤， 我们恳请各方有识之士为我们出谋划策，恳请海虹（信望爱）生前好友为我们提供线索，也希望法律专业人士为我们提供一些专业咨询！ 如您愿意提供帮助，请致电或发短信到239-307-7381， 我们会尽快给您回复！ 泣血叩谢 曹海虹的姐姐 曹海丽 2021年12月31日

新华书店在海外开张之前，没人知道传统书店的边界在哪。 破壁的方法十分简单，想留住读者的人，至少先拴住他的胃。 作为跨界营销的典范，国外的新华书店，在拿捏读者这个方面，知识储备的丰富程度堪比它们的书库。 每到饭点，书店门口总是堆满了前来朝圣的异乡游子，他们像当地公园里抱团的无家海鸥一样目标坚定，又挥之不去。 这并不是经营不善或开业酬宾时的促销赠送，新华书店的顶级食材，在整条街，就像那块红白相间的招牌一样醒目。 “来这里只有一个原因：他们的饺子...我喜欢大葱猪肉馅的。” “店员很友好很博学，当然，对火候的掌控也十分令人信服。” “我来这里主要是为了速冻饺子。它们很好吃，价格也很合理。我把这叫做‘紧急食物’，当我懒得做饭，或妻子不在家、不愿意做饭的时候就去新华书店。” 有的顾客去的次数多了，还能摸清店内的补货规律，比如“他们在周四进货，想吃鲜得赶上午去，会有很多新的口味”。 在与其它书店管理员的攀谈中，有顾客甚至还得知了饺子将要涨价到18美元一份的内幕消息，这样的价格，已足够在国内坐高铁往返一次京津，外加一次核酸混检，但即便如此，一些顾客还是向书店建议最好能提供送餐的服务，钱不是问题。 “我通常先找书，再去大华买东西...那里的饺子很棒，比大华的还要好，因为不是用的机器，都是手工做的，再冻到冰箱里。” 位于海外的新华书店，最初选址时都是建在了人口稠密的唐人街地区，初心是为华人服务。 早期唐人街内的华人商贩很多都是靠餐饮起家，能在这样卧虎藏龙的内卷环境中脱颖而出，你该对新华书店的调馅功力有点数。 图为美国的中国城 位于美国圣地亚哥市的新华书店，服务对象的范围明显突破了传统意义上的华人群体，各种肤色的读者像水蒸气一样，经常紧密缭绕在店内锅的四周。 那里的书店不仅卖水饺，还卖小笼包，而这两个词汇，在国内代表的是碳水弥漫的晨间饕餮，在国外可能是一些外国人学会的首批中文单词。 一份饺子通常有50个左右，最初由海外新华书店内的茶水间制作，当成是中式点心提供给一些看书看得饥肠辘辘的读者。 比较拿人的是猪肉韭菜和虾仁三鲜两个品种，没想到口味太好，快速形成的口碑在坊间不胫而走。 在海外最大的点评网站Yelp上，关于新华书店的好评，正与它们销售的手工水饺一样稳健增长，假以时日，绕赤道一圈不会有太大阻力。 图为位于澳大利亚墨尔本市的新华书店 没人想到饺子和书店怎么会混搭在一起，有心人甚至能找到一系列国内新华书店的员工包饺子的照片，这似乎是印证了某种传承。 “他们过什么节都包饺子，出去送书慰问也包，赈灾义卖也包，和社区互动为群众搭建图书角也会包，包好和大家一块吃，我女儿就是跟她们学会的包饺子。” 图为河南信阳市新华书店的工作人员，正在书店内包饺子 如果以结果来倒推商业动机，这样的破圈实验，无疑是成功的。 甚至太过成功，以至于很多人都认为新华书店是一家连锁经营的中餐馆，卖书只是副业，看书都不用付费，夏天冷气充沛，冬天暖风拂面，还可以与店员交流关于店内任何一本书的读后感。 图为位于英国伦敦市的新华书店 图片来自小红书 类似于咖啡吧中的闲情逸致，人们在店内座椅间交流的永恒母题，却始终围绕在煮饺子为何要三起三落，或像青草一样的植物，为何也能如此美味。 有人说这是东方智慧，当来自太平洋彼岸的湿润气流温暖了整个冬季，绵密的云朵和绮丽的彩虹让人精神放松，抬头一看，中国红背景映衬下的毛体书法苍劲有力，又能让人的肠胃瞬间放空。 这是精神与物质食粮的双重保障，也是这家诞生于1937年老字号的不传之秘。 图为位于美国纽约市的布鲁克林分店开业 图片来自中国出版集团 在传统书店不断没落的当下，当越来越多的图书馆越来越大，有时去找一本书还会在馆内迷路。 而这些漂泊在海外的新华书店，却反其道而行之，它们大多开在紧接地气的市井之间，店内的面积都不是很大，书籍的铺陈排列，仍能显现儿时的印象。 木质书架上的诸子百家，墙壁留白处的水墨国画，一些爱好中国文化的读者，沉浸其中，时间在掌间也会变慢。 如果不看书的价格，恍惚间仍以为是在国内。 国内外的价码在数字上其实也相差无几，同样一本书，在国内可能要20元人民币，在海外需要20美元。 不过足够让国内读者得到宽慰的是，它们保证，无论是饺子还是书，国内的售价都是最便宜的。 虽然我们在新华书店的海内外官网上，都没有找到任何关于饺子的痕迹，它就像人们口口相传的上古神话一样，具象却又遥远，简直就是薛定谔的饺子。 但有一点可以肯定，经营美食，肯定不是新华书店的惟一一次大胆尝试。 有的店内，传统的文房四宝、字画装裱、印章篆刻都不在话下，有人还能买到茶叶和中式服装，如果衣服不合身，新华书店的员工还能帮你修改衣裤。 位于纽约市布鲁克林街头的新华书店，功能早已从传统书店，重新定位到了社区服务中心。 “说实话老兄，万一僵尸来袭，他们从店内开出坦克来我都不会感到惊讶，毕竟这可能是人类最后的庇护所。” 有人还拍到了美国的一家新华书店，疑似还能举办婚礼。 现场的隆重气氛，让人瞬间回忆起父母爱情那个年代的某个多情下午，而店内还藏着一家“顶好西药房”。 也有人分析，可能是房源紧张导致的当地民间商业，高度浓缩在了一起，每一家看似正经的店铺内部，其实都是一个个微观社会的造景。 曾有经营者表示，当地的治安在许多年前比较混乱，沿街店铺经常会受到当地不法分子的洗劫，有一些游行队伍，游着游着就进了店，抢了劫，当地的华裔商人们为了安全，和亲朋好友街坊，把不同种类的商铺都聚集到了一起，互相有个照应。 “书店相对安全，一个是书店流水单薄，没什么现金，还有就是，那帮子玩枪的，抢什么也不会抢书。” 一座座海外新华书店的原址，如同福建土楼一样，构建了民间自治自防的坚实防御，而如今的新华书店，也正在全球构建起一个庞大的物流王国，把一本本承载着人类社会的知识精华，安全运输到千家万户。 很多家海外的新华书店，都会提供“新华快递”的服务。 新华快递成立于2008年，主要服务于大陆之外的读者，主要目的就是运书，一些读者在海外的新华书店内，可以预定店内没有的中国书籍，通过新华快递的专线物流，书籍很快就能送到读者手中。 图书是国与国之间文化交流的重要媒介，从这个意义上说，海外的新华书店是向外国介绍中华文化的一个窗口。 图为2008年8月1日，位于海外的第一家新华书店，在纽约市法拉盛开业 图片来自新华社 在纽约法拉盛过去的很长一段时间，都只有一两家书店——《世界日报》的世界书局和中华书局，其中卖的大多是台湾省发行的繁体书籍。来自大陆的简体书籍很少，即使有也多是陈年旧书的压仓货。 一些华人和热爱中国文化的朋友，为买到最新的中文书籍，往往需要付出极其高昂的费用。当新华书店逐渐在海外开枝散叶后，它带去了一种中国味道，也带去了一份社区人情。 它大隐隐于市，却又十分有趣，在网络时代如同一座风雨长亭，凝望过去的人文古道，等待着身后的万卷朝阳。

研究新移民喜欢居住的地方对于制定吸引新移民到特定地区的政策很重要。通过流动性数据，我们了解移民认为什么样的地方有吸引力，以及哪些因素会影响他们决定留下还是离开。 加拿大统计局最近发表了一项关于移民在哪些城市和省份停留时间最长的研究。研究人员使用了 2020 年纵向移民数据库（IMDB）中的税务文件数据，该数据库通常用于跟踪加拿大移民的经济情况。他们主要调查了 2014 年来到加拿大的移民。 温哥华、多伦多和埃德蒙顿 在城市层面，2014 年移居温哥华的移民在五年后的保留率最高，略高于 86%。换句话说，如果 2014 年有 100 人搬到温哥华，那么其中 86 人在 2019 年仍在该市报税。 多伦多的保留率位居第二，五年后大约有 86% 的人留在了该市。埃德蒙顿以近 85% 的比例位居第三。 在加拿大大西洋地区，哈利法克斯的保留率最高，接近 58%。大西洋加拿大地区历来保留率较低。省级层面，新斯科舍省在该地区的保留率最高，接近 63%。 移民通常留在他们在 PR 之前工作的省份 在加拿大工作或学习的经历会影响移民在不同地区之间移动的决定。 就业似乎是留住人才的关键因素。在2014年成为永久居民的移民中，有工作经验的人更多地留在了他们被录取的省或地区。 有工作经验的难民最有可能留在他们的接纳省份，保留率为 93%。那些在成为永久居民之前只有工作许可的人的保留率略高于 90%。 有工作和学习经验的新移民保留率约为81%。在获得永久居留权之前只有学习许可的移民的保留率最低，约为 79%。学生可能会更频繁地搬家寻找工作，但这项研究并未关注移民决定搬迁背后的具体原因。 总体而言，大多数移民留在入境的省或地区 登陆五年后，研究中近 86% 的移民留在了他们原来的登陆省份或地区。安大略省的总体保留率最高，接近 94%，其次是卑诗省，接近 90%，阿尔伯塔省为 89%。 有家人在入境省或地区的移民更有可能留下来。家庭担保移民的五年保留率超过 93%。难民的留存率约为86%，经济类移民的留存率约为82%。 此外，该研究发现，移民在登陆后的最初几年更有可能搬家。在加拿大居住 10 年的移民的保留率接近 86%，而五年保留率约为 88%。两个时间节点之间只有 2% 的差异表明前五年更不稳定。 10 年后各省和移民类别的保留率与 5 年的保留率相似。10 年保留率最高的省份分别是安大略省 (91.5%)、卑诗省 (87.3%) 和阿尔伯塔省 (86.1%)。在大西洋省份中，新斯科舍省的 10 年保留率最高，为 58.0%。 难民 (92%) 和在移民前仅获得工作许可的人 (88.3%) 最常留在他们的省或入境地区。 加拿大移民部回顾2021年 加拿大移民、难民和公民部 (IRCC) 在深受疫情影响的2021年面临困难，移民申请积压不断增加，许多新移民如永久居留确认书 (COPR) 持有人在海外等待，尽管如此，去年仍创纪录的接收了401,000名新移民。 IRCC能实现这一目标的方法是将尽可能多的让居住在加拿大的临时居民转变为永久居民。2021年开始时它将移民邀请重点放在加拿大经验类 (CEC) 候选人身上，因为他们中约有90%已居住在加拿大。 去年5月，IRCC 推出了6个临时类别，使多达90,000名加拿大的基本工人和国际毕业生能够申请永久居留，从而确保它能够达到401,000名新移民的目标。 IRCC也承认目前手上的移民申请积压已增至180万份，它承认这是为了优先考虑加拿大境内申请人的策略，所以境外申请人等待时间就更久了。 到 6 月，IRCC 已提高其处理能力，每月登陆 35,000 名永久居民（主要来自加拿大境内），最近几个月，随着边境封关措施松绑，每月登陆人数已超过45,000 人。 上个月初，总理杜鲁多向移民部长列出工作重点，其中包括继续监督更高的移民水平、缩短申请处理时间、重新安置40,000名阿富汗难民，以及让更多家庭能团聚在一起。 今年加拿大和全球的 COVID 水平正在飙升，导致不确定性增加。尽管如此，加拿大政府仍将移民视为支持加拿大经济和社会复苏的重要手段。

本周在社交媒体上一段视频疯传，一名多伦多中餐馆的员工，将洒在地上的酱汁重新舀到一个桶里，然后带进餐馆。经历风波后，该员工也向Global News独家进行了回应。 （图源：Global News） 这起事件发生在星期二晚上，地点为位于多伦多市中心Dundas西街和University Avenue附近的康城中餐馆（Hong Shing）外。 视频中的当事员工Zebin Lin，在接受Global News的独家采访时说："在我心里，我觉得想哭。"因为他发现他被录了视频，而且在网上大肆传播。 他说，视频并没有说明事件整个过程。当他滑倒前，他刚从供应车上拿走六桶酱料。其中有一桶掉到地上，洒了一地。 Lin用广东话说，当时有其他车辆要经过该路面，所以他试图尽快清理这个地方。之后他把一个空桶留在外面，把其余的桶搬进了餐厅，他也被告知需要处理掉所有的产品。 Hong Shing的老板Colin Li说："当他进来的时候，我说别担心，所有这些酱料都会处理掉。"并补充说质量控制是餐厅的重中之重。 视频拍摄者Elisha Pommainville说她的车刚好停在旁边，当她看到一名员工用手从地上捧起酱汁时，她开始用手机拍摄。 Pommainville告诉Global News："他推装着酱汁的手推车，但走着走着酱汁就掉下来了。起初我只是想，这只是一个意外。但是当我看到他开始用手把地上的酱汁舀回桶里时，我想，他做的事情完全超出我理解的范围。" 这一系列视频首先被分享到Pommainville的Snapchat账户上，然后在Instagram上。 视频显示一名员工用手推车载着几个桶，清理酱料并将其放入桶中，然后从后门将桶搬进餐厅。 这些视频在一个拥有约200万粉丝的Instagram账户上被分享后，引起了热议。 Pommainville说："我在那里吃过饭，我的孩子和很多朋友都在那里吃饭。所以，这是为了让人们知道，这是我看到的，这就是所发生的事情。拍摄视频只是一种下意识，不是为了破坏一家餐馆，" Li说，自从这些视频在网上流传后，餐馆得到了社区的支持，但也收到了很多仇恨电话和网上骚扰。 "很多仇恨电话打到餐厅，说我们有多不卫生，再加上很多种族主义的评论。" "二十多年来，很多人攻击说中国餐馆如何不卫生，如何脏乱。我必须不断与这种说法抗争。" "我们非常努力地工作，确保不会有人真的有这样的感觉，我建立了社交媒体账号，向人们展示厨房的透明工作。我在社交媒体上展示了我的厨房的每一个角度，人们可以看到菜品如何制作，还有我们使用的原材料如何进入餐馆。因此，我觉得这些视频真的很伤人。" Li说，无论是拍摄者Pommainville，还是转发视频的那个Instagram账户，在发布视频之前都没有联系餐厅了解情况。转发该视频的那个Instagram账户所有者拒绝回应此事。 Pommainville说她没有预料到这些视频会引起仇恨的评论。 但她并不后悔发布了这些视频。 "我鼓励那些仍然想······的人一定要支持这家企业，因为发帖的目的不是让人们抵制它。只是让人们知道，这就是我那天遇到的情况。这是我所看到的。他们可以做出自己的选择。"  

加拿大目前积压的180万宗移民申请个案，年底前入表的3万多宗父母或祖父母担保移民是百上加斤；有移民顾问表示，除非政府加速电子化，并且在疫情过后大幅增加移民名额，否则估计要大约5年时间才能够全部消化。   加华移民留学中心副总裁吴冰昨天接受访问时指出，疫情和可能是人手不足的问题，令海外使领馆审批移民申请速度相当慢。因此今年的新移民，大部份是已经居住在加拿大，包括全部放宽留学生以及大批医护人员。海外由于有旅游限制，已经获批的新移民要入境也不容易，因此政府也放慢这方面的审批程序。 移民部在今年9月底开始，陆续通知申请父母或祖父母移民的担保人入表。她说，移民部要求担保人在收到通知书的60天内递交申请表，因此在节假日前已经全部截止。这3万多宗入表的申请个案，与已经积压的180万宗申请尚待审批，令积压问题更严重。 促增人手及电子化档案 吴冰表示，父母或祖父的移民采用网上申请，移民官不必返回办公室，在家工作也可以审核申请。以往绝大多数个案均是填写纸质申请，并且有不少个案相当复杂。纸质文件必须存放办公室，不能够带返家中工作。疫情的未来变量不得而知，也无法确定疫情何时才能结束，很多工作程序因为不能够在办公室上班而受到限制。如果政府能够增加人手，把纸质文件和档案全部电子化，则加拿大的移民官，也可以线上处理海外其他地区的移民申请而不受限制。 申请人也理解到移民部在目前的情况下审批会放慢，但仍希望能够回复正常。她说3万多个申请拖下去情况将更严重，并且及没有增加新的申请个案，也要大约5年才能够全部消化，除非在疫情过后，因应特殊情况大幅增加移民名额。

加拿大总督府本周发布最新一批加拿大勋章（Order of Canada）获得者名单，来自科学，体育和文学领域的135名杰出人士榜上有名。 加拿大勋章创设于1967年，与加拿大联邦百年纪念日一致，共有三级：同伴级、官佐级和员佐级，以表彰加拿大人的杰出成就或卓越服务。 图源：CTV News 今年获得加拿大勋章最高级别奖的有两位，一位是来自萨省的作家Yanh Martel，以感谢他对文学的贡献以及他对改善地区的慈善承诺。 另一位是来自曼尼托巴省的前参议员Murray Sinclair，感谢他致力于代表原住民法律问题，并致力于原住民与和非原住民之间的和解。 在这份长长的名单上，有两位华裔获此殊荣。 一位是来自安省滑铁卢大学的教授Geoffrey T. Fong。介绍说，他对改善烟草产品风险信息的研究，以及他在减少全球烟草流行方面的作用，使得获得官佐级(Officers)勋章。 滑铁卢大学官网的一篇新闻稿介绍说，Fong教授被公认为烟草控制领域的世界领导者，曾获美国癌症学会颁授杰出研究贡献奖。 图源：uwaterloo.ca 他于2002年创立了国际烟草控制政策评估项目(International Tobacco Control Policy Evaluation Project)，专注于研究如何在全球范围内打击烟草使用，以减少可预防的死亡。 该奖项委员会赞扬了Fong教授在该项目中的领导作用。该项目目前在20多个国家拥有100多名研究人员，在过去10年里发表了300多篇科学论文。 另一位华裔是来自卑诗省维多利亚的Lily Siewsan Chow ，她因保存和推广早期华人移民到加拿大的历史，及其对加拿大社会和经济发展的贡献而获奖。 Chow女士出生在马来西亚，自60年代中期以来一直生活在加拿大。她曾在乔治王子教育局和Northern British Columbia大学任教。 图源：weebly.com 有网站介绍，她致力于研究和写作。她的第一本书《北方旅居者》(Sojourners in the North)获得了珍妮·克拉克(Jeanne Clarke)历史奖，并被许多学院和大学用作参考文献。  

以海外申请人为主体的“联邦技术移民”（Federal Skilled Worker Program，简称FSWP）项目，已停止审批整整一年，未知何时恢复。有海外名校毕业生得悉FSWP重开遥遥无期，今秋入读本地私立大学，借此曲线移民加拿大。有留学生称，硕士学费3万元左右，就读期间亦可兼职或实习，可谓“稳、靓、正”。 去年12月23日“快速通道”（Express Entry，简称EE）系统，进行最后一次FSWP申请人抽签后，至今未有再次邀请来自海外技术移民申请人。本科毕业于美国艺术名校的黄莉莉（Lily Huang，译音），目前在大温西三一大学（Trinity Western University）就读硕士学位。她说，由于在美国完成本科或研究生后，须申请H1B工作签证才能留美工作，H1B签证申请繁琐，而且申请绿卡竞争大，因此近年不少在美国完成学业的前辈，在美工作数年后，便通过FSWP移民加拿大，这做法在当地华裔学生群体或打工一族都非常受欢迎，但随着FSWP暂停，有移民中介开始打出“进修移民”的策略。 黄莉莉原本在纽约已觅得一份收入可观的设计师工作，计划工作两至三年后申请本国技术移民，在得知本国FSWP重开无期，今年9月入读本地的硕士课程，借此毕业后可在加拿大境内申请移民，她说：“我当时咨询美国当地的移民中介，他们认为在加拿大境内读硕士未尝不是好事，现在就读的学校排名，远低于我美国的本科学校，但一年多的硕士学习后，我便有3年工作签证，本地硕士毕业可额外加分，以目前境内毕业生申请EE的分数，我的‘枫叶卡’应该十拿九稳。” 她又称，班上不少学生来自世界各地的名校，或拥有多年工作经验的海外管理人员，他们计划在加就读硕士，毕业后再用境内工作一年的方式，申请针对本地毕业生的EE快速移民，这相比FSWP更稳妥，做到进修、工作、移民三不误。 先进修有助融入社会 黄莉莉的朋友陈小姐，由于澳洲移民政策收紧，在澳洲墨尔本大学会计专业毕业后，工作数年仍未获当地永居身份，因此在今夏离开澳洲，转战生活环境相似的加拿大，陈小姐说：“以我的语言能力和工作经验，通过海外技术移民加拿大本来应可以抽中，但该系统未告知何时重开。我在加拿大的大学毕业后，不仅可在本地工作，又可申请移民，实在较澳洲的移民政策友好。” 陈小姐透露说，硕士学费3万加币左右，学制一年半，就读期间亦可兼职或实习，笑著称这“曲线移民”方法可谓“稳、靓、正”。 对于FSWP暂停是否对她有影响，陈小姐却觉得无所谓，皆因在拥有硕士学位的同时，有助快速融入加拿大社会。 不过，在大温地区从事移民文案工作的蔡先生（Jonathan Cai）却说，FSWP申请已暂停一年，其公司业务损失重大，他说：“公司以往的客户大多来自中国大陆或香港，移民公司会通过不同的形式，协助海外申请者移民加拿大，但随着近年中加关系变僵，计划移加的中国大陆客户减少。 另外，本国对香港开放救生艇移民政策，港人移居本国变得简单，移民中介在香港的需求降低，公司在新年后会削减人手。” 移民公司却难揾食 他无奈地说，现时境内移民申请条件放宽，本地的毕业生或工签持有人，通常会自行递交移民申请，毋须支付高额中介费给移民公司。“以前我们公司会做雇主担保移民、介绍工作、以及海外技术移民等业务，但我现时工作主要帮本地客户整理移民或续签证等文案，以及申请学校等琐碎事务，过年后我会转行做地产经纪。

芝加哥中国城地区今年治安事件激增，其中71岁长者谢焕新光天化日被枪杀致死的恶性事件激起社区的民愤。周一下午2点，近千名民众自发参与中国城沉默游行，部分商家关门2小时，以表达诉求。 身穿深色服装的游行群众，每人手持“犯罪就是犯罪”的中英文海报，还有部分示威者则拿着“停止仇恨亚裔”的英文海报。 芝加哥中国城抗议治安恶化，民众举行“沉默游行”，周一下午2点，近千名民众、商家自发参与，一些商家表示：在中国城开店开了20多年，从来没有经历过现在这样的不安，我们不能再忍受这样的生活环境与不安全的地方，大家千辛万苦到此追求美国梦，然而现在中国城却俨然变成战场，恳请政府与有关单位能够提出计划减少犯罪。 芝加哥华人游行抗议 要求改善治安“犯罪就是犯罪”“停止对亚裔的仇恨” 美国芝加哥中国城地区今年治安事件激增，其中71岁长者谢焕新光天化日被枪杀致死的恶性事件激起社区的民愤。 周一下午2点，近千名民众自发参与中国城沉默游行，部分商家关门2小时，以表达诉求。

生活在万锦的张女士近日在大雪纷飞的一天，收到了义工们送来的圣诞花，心中倍感温暖。她表示，这些志愿者们能够在这样严酷的冬季坚持给老人们送温暖和关怀，实属不易。 义工为老人们送圣诞花（图源：受访者提供） 张女士所说的义工是指她参加的一个社区服务组织内的志愿者们。受疫情影响不便出门活动，在朋友提供的信息下，她加入了辅众社区（Community Engagement and Family Support Centre，CEFS）花草群，并参与了花草群里正在举办的线上花草种植大赛。 “我投稿了照片，意外地获得三等奖，当时义工们还给我送来了郁金香花种子，” 张女士说道。“活动很热闹，疫情期间老年人不方便出去买花种，他们能给我们专程送来，我觉得特别温暖。” 张女士所说的辅众社区是创立于万锦的一家以义工为主的非营利社区服务组织。在过去的两年中，辅众社区已经为长者、儿童、新移民等提供了多种类型的支持服务。 辅众社区的负责人Susan Li表示，她于2018年底创办起了这个组织。作为一名长期服务于华人社区的社工，她在2015年搬到万锦后发现，在士嘉堡以北的华人社区资源比较少，虽然有一些老年人自发组织了活动，但通常还是以唱歌跳舞或者运动类为主。通过为老年人读信、申请资金、开办各类信息的讲座等，Susan萌生了要在”北边“成立一个主要为老人、女性和孩子服务的华人社区组织的想法。 一开始的时候只有包括两名社工在内的4个义工一起帮忙。据介绍，疫情前，他们开办讲座、者英语课，亲子手工课，还组织花草节、节日庆祝会和一日游等。 疫情前的长者英语课（图源：受访者提供） 辅众社区刚创立没多久，就发生了疫情，他们的活动也都转为了线上。疫情期间，他们给社区里的长者和有需要的家庭送口罩和酒精洗手液，还为长者送食物篮等。 为长者和家庭送口罩和酒精洗手液（图源：受访者提供） 义工为独居老人和新移民老人送食物篮（图源：受访者提供） “在过去一年里，我们总共服务了700多名长者，妇女和孩子。非常感谢义工们的投入和服务。疫情期间，我们还通过在Zoom办讲座，开设许多线上课程：包括老年人英语课、电脑课，亲子绘画课、烘培课，课后辅导班等，把服务扩展到社区里所有需要帮助的人群， ” Susan说道。 “我们不需要额外找人手，这些都是会员们自主参加和投入服务的。他们自己或者家人受益之后，又都主动来贡献时间帮其他人。” 张女士也是如此。花草节之后，她参与了辅众社区举办的线上美食讲座、手机平板学习讲座等，疫情期间的生活变得丰富起来。她逐渐认识到，这样一个义工群体在疫情期间给人们提供了交流、服务的机会。后来她也想着以自己的经历和特长来为辅众社区的其他成员提供义务帮助。 今年5月，辅众社区在母亲节期间开办的儿童兴趣班主题是剪纸。张女士就作为义工，在线上教孩子们剪贺卡，向父母表达心意。“这样一种良性循环，既让人们得到了帮助，又可以尽自己所能为其他人提供服务，让人很有成就感，也让疫情期间的生活变得精彩起来。” 线上亲子烘培课（图源：受访者提供） 线上儿童绘画课（图源：受访者提供） 据Susan介绍，现在辅众社区已经有300多名会员（长者会员270人、成人会员110人）、5名理事、88个义工。还有16岁至18岁的高中生来为年纪较小的孩子辅导法语、数学等。“去年十月疫情好一些的时候，我们将花草节举办在了户外公园，有300多人来参加。” “我非常感谢义工提供的服务，好在有他们的坚持这些活动才能持续下来。所有的活动都是根据会员们的需求来设置的，他们自发传递信息，参与活动，” Susan表示。 在谈到资金来源时，Susan说道，“我们完全是以义工为主的组织，所有的人工都是免费的。加入辅众社区的成员每年会缴纳10元的会员费，都用来购买材料等。我们也会向红十字会、政府等申请些补贴。但政府的资助不稳定，因为项目经常调整变动，规定也不同。” 转眼辅众社区已经成立了三周年，Susan表示，希望明年四月的时候能够在万锦租一个办公场地，来为民众提供稳定的线下支持与服务。“虽然我们面临着人手不够、资金不足等问题，但我们还是希望能够把这些服务继续维持下去。” 义工为长者送花草（图源：受访者提供） “我们的讲座全是公益性质的，所有感兴趣的人都可以参加，” Susan说道。 有关辅众社区的活动详情，可登录其网站了解，也可发送邮件至[email protected]或致电电647-990 -6888咨询报名。

  编者按：在前往美墨边境的路上，一辆满载乘客的半挂卡车撞向灯柱，造成至少55人死亡，106人受伤。车上的乘客都来自危地马拉，他们向一个机构支付上万美元，希望能够进入美国。事故暴露了拜登移民政策的弊端——过于依赖周边国家，边境检查站形同虚设。在遭遇事故前，这辆卡车曾两次通过检查站，没有被拦下。拜登的移民政策一直充满变数，初期较为宽松，移民不断涌入后又收紧，但两种方案都未能让移民问题有所改观。如今，偷渡美国的移民潮不断壮大，去年有170多万名非法移民试图进入美国。人口贩运也已形成产业，据估算产值高达数十亿美元。对偷渡者来说，这是一场与命运的博弈——胜者逃离祖国的贫困与苦难，败者却可能付出生命的代价。 “移民”还是“送命”？一场赌局 拜伦（Byron）和埃尔维娅（Elvia）来自中美洲国家危地马拉。2021年12月8日，这对十五六岁的表兄妹从家出发前往纽约。他们不曾想到，本该隐秘且低调的行程，最后会成为一场悲剧。 12月8日下午，他们从危地马拉出发，在专人引导下乘坐巴士前往墨西哥。之后，他们爬进一辆半挂卡车车厢。这是一辆人口贩运车，车厢内还有150多名和他们一样来自危地马拉的移民者。车厢内空间很小，所有人只能站着。 然而，他们待了不到三小时后，悲剧发生了。9日，拖车正行驶在墨西哥南部城市图斯特拉古铁雷斯（Tuxtla Gutierrez）。在一个弯道处，卡车突然失控，撞上一根灯柱。车厢脱离牵引车头并侧翻，厢内人员有的摔在柏油路上，有的撞到附近的墙上，现场一片惨状。据统计，本次事故造成至少55人死亡，106人受伤并被送往医院救治。 而当15岁的拜伦醒来时，周围都是尸体，一位老人给了他一些水喝。 “我从来没见过这么多尸体，真的可以称为一场屠杀了。”豪尔赫·戈麦斯（Jorge Gómez）说。戈麦斯就住在事发的高速公路旁，是第一批对事故采取行动的人之一。他说，有几十名受害者在撞击中直接死亡，尸体下面发现了一些幸存者。有的幸存者因为害怕直接逃离了，还有路人偷走了死者的手机。 ▎事故中受伤的墨西哥移民 “我生气和愤怒的原因是，一千米外就是一个检查站，他们是怎么让卡车通过的？”戈麦斯说。实际上，这辆卡车在两个多小时的行程中至少通过了两个政府检查站，戈麦斯所说的离事故地点只有一千米的检查站便是其中之一。 墨西哥总检察长办公室表示，事故的主要原因是超速。这辆卡车登记在一家公司名下，该公司声称，他们对卡车进行了全天候监控，以确保其安全。 事故发生后，卡车司机逃离了现场，至今杳无音讯。 1.3万美元偷渡美国，还有“VIP服务”？ 悲剧的发生并非偶然。在正常严重移民悲剧的背后，是移民潮的高涨和人口贩运行业的壮大。上一财年，有多达170万移民在美国边境被捕，为有史以来的最高记录。 ▎ 美墨边境 墨西哥国家移民局称，10月份，在墨西哥北部的塔毛利帕斯州（Tamaulipas）发现了650多名移民，分别载于三辆不通风的半挂拖车中。其中，349人是未成年人。1月，16名想要前往美国的危地马拉移民在美国边境以南被枪击并烧死，12名墨西哥警察，包括3名接受过美国培训的警察被指控。 而人口贩运行业，即使保守计算，也有约数十亿美元的价值。 有幸存者透露，为抵达美国，乘坐卡车移民的成年人需支付1.3万美元。而无人陪伴的未成年人则需支付4000美元，因为根据拜登政府的规定，他们到达美墨边境后可以向美国的边境巡逻人员自首，之后便可被允入境，移民难度由此降低。 而在庞大的人口贩运市场，这已是价格最低的交易之一。人口走私贩除了提供卡车，还提供“VIP选择”，如快速巴士等。这些巴士更加安全，可以在几日之内将偷渡者从危地马拉送到美墨边境。 再上路 但事实上，很少有事故受害者说自己是被“贩运”的。相反，他们会称自己已经贷款并抵押土地以支付去美国的旅费，目的都是为了给自己和家人创造更好的生活。“过去的事情并不重要。为了改善生活，我们必须继续努力。”埃尔维娅说道。 而拜伦的梦想是开一家餐厅，此时的他已经在为下一次上路考虑。“我很穷。”他在解释移民原因时如是说。他以为自己乘坐的卡车是“直达纽约”的。虽然还缠着绷带，在接受媒体采访时，他还是天真地发问：“我们能从这里（墨西哥）直接到达美国吗？” 周五下午，不到24小时后，事故现场已经几乎看不出发生过灾祸的痕迹。汽车和卡车一如往常地飞驰而过。这场悲剧唯一的证据，只剩下路边一堆带血的外科手套和一个摆放着蜡烛和鲜花的小神龛。    

现在华人想移民加拿大，无非就几种常见的方式：留学研究生之后走省提名、经验类移民、技术类移民、投资移民等主要移民项目。但总有人走那些不寻常的路...比如签证到期了直接撕掉护照，就在加拿大不走了...不过，这将会被加拿大严惩，不管呆了多久，发现即驱逐。 近期，一名在加拿大工作20多年的多伦多居民，面临被驱逐出境。 过去十几年，该名居民一直持有加拿大移民局颁发的工作签证。目前由于签证已到期，面临被驱逐出境的困扰。 据悉，这位 75 岁的老人于 2000 年作为难民逃离了肯尼亚。受当时国内情况的影响，他来到了加拿大。 Nyaga 的律师Ariel Hollander 表示，联邦政府为他颁发了17年的工作签证，直到 2017 年，因为工作签证到期，他也失业了。同时，他以人道主义理由留在加拿大的申请也已被拒绝。 记者获得的一份长达五页的决定中，加拿大边境服务局 (CBSA) 概述了驱逐出境的原因以及内陆安全官员为何不批准延期驱逐出境。该官员表示，自 2010 年以来就知道他即将被驱逐，该官员还通过风险评估认为，如果他返回肯尼亚，该男子的生命不会有危险。也就是说，移民局在认为你回国没有危险的情况下，就不能够留在加拿大了。 CBSA以隐私为由不愿讨论Nyaga的案子。 其实早在2019年，就能发现，移民局对于那些签证到期依旧不离开加拿大的人，已经进行了一次调查。 2年前，加拿大一共发布了48000份涉嫌违反移民法的通缉令。根据加拿大边境管理局（CBSA）的说法，这其中很大一部分人是需要被遣送的“黑户”。但这仅仅是这一大群体的一点点小部分。由于找不到人，加拿大边境局这些年一直在悄悄地取消了很多通缉令，其中包括那些被拒绝难民申请需要遣返的人，甚至有些人还不确定是否已经离开了加拿大，也被取消了通缉令。 因为，加拿大边境管理局（CBSA）根本无法追踪乘坐飞机离境的这些人，他们只能确定从陆地离境的人的身份。无论政府还是边境管理局都不能确定有多少人正在滞留加拿大境内。 不过，终归是有合法身份，出行或者待在加拿大，才有安全感吧！ 参考链接： https://globalnews.ca/news/8463772/toronto-man-deportation-kenya-work-permits/

美国枪支暴力泛滥之际，家住加利福尼亚州奥克兰华人社区老人公寓的一对华人夫妇，家中卧室玻璃深夜突遇流弹袭击，所幸没有造成伤亡。 据世界新闻网20日报道,华人陈女士表示，当地时间19日凌晨，夫妇俩在家中休息时，听到窗外传来多声枪响，枪声延续到凌晨2点左右。流弹击中他们位于四楼的卧室窗户，距离床头咫尺之遥。好在两个月前，调整过床位，夫妇俩因此逃过一劫，但至今心有余悸，不敢靠近窗户。 陈女士说，起初他们并没在意，以为是邻居玻璃窗户被击中，自家应该没事。不久后，却在自家地上发现一枚弹壳，卧室窗户上还发现一个大的弹孔。他们这才意识到，此前子弹击中的是自家窗户。陈女士说，在不到一年的时间里，她已经有三次在晚上听到枪声。陈女士希望警方能加强巡逻，遏制枪支暴力。 奥克兰警局正在调查此事，将会对子弹壳进行分析，希望能根据子弹信息，顺藤摸瓜，抓到嫌犯。知情人士认为，由于美国社区的“幽灵枪”非常多，搜寻有一定难度。 报道称，在美国，流弹袭击到人或民居并非第一次。此前，加州一条高速公路上发生枪战，一名不满2岁的华裔男童乘车经过时，在睡梦中被流弹击中头部，不治身亡。

口述：郭艺撰文：严慌慌 我叫郭艺，1954年生人，家住北京鼓楼边儿的大石桥胡同。 我打小喜欢音乐，17岁就进入北京电影乐团当了笙乐演员，那时候跟乐团进人民大会堂是常事，可谓风光无限。 60岁之后，我仍会去广场上吹笙，只要有人凑旁边听我就高兴。 28岁那年，年轻气盛的我决意辞职去英国学指挥，为了勤工俭学，我走上街头给老外表演吹笙，没想到很受欢迎。 靠这项绝活儿，我不仅挣到了钱，还结识了一位金发碧眼的英国女孩。后来我中断学业，和她结婚生子，除了去各地演出，大部分时间都在广场上、地铁口度过。 如今我66岁了，早已从年轻小伙变成白发老者，回首人生，虽不能说毫无悔意，倒也潇洒快活了一辈子。 01 我出生于知识分子家庭，母亲是上世纪三十年代的大学生，毕业后在北京110中学当英语老师，父亲是中央歌舞团的二胡演奏员。 我们家六个孩子，我排老五，上头四个姐姐，下头一个弟弟。作为长子的我自小备受宠爱，吃喝不愁，生活无忧无虑。 1958年，我们一家人在北京茂林玉照相馆拍摄的全家福，此时我的弟弟尚未出生。 除了父亲，我的伯伯、伯母也都在中央歌舞团工作，耳濡目染之下，我在很小的时候就表现出了对音乐的兴趣。一岁多，听着收音机里放的歌，我就开始情不自禁地手舞足蹈。 那时我家住在中央歌舞团的大院里，院子里有排练厅，不许闲人进去。年龄稍大一点后，我最爱做的事就是趴在窗户上看里面的人排练舞蹈、演奏乐器，一看就是一整天，从不觉得腻。 姐姐在1955年写的日记，里面提到了我听着收音机跳舞的事。 1966年小学毕业后，我进入有名的北京一中读书。 我们这些学生没多久就被安排到工厂参加集体劳动，劳动完又跑去农村种地，忙得不亦乐乎。等再回到学校时，平日里开朗外向的我被选入校文艺宣传队，在老师的建议下，我决心学习一门乐器。 读中学时的我，拿起二胡也能随便拉上几曲。 那会儿大家学的最多的还是二胡、古筝这些传统乐器，洋气点儿的学小提琴、钢琴。 我家情况有些特殊，父亲早在1964年就离世了，母亲彼时正在乡下接受再教育，几个姐姐都在乡下插队，家里只剩下我和弟弟，也没个大人帮拿主意。 于是我便由着性子，选了一门没人学的乐器——笙。笙是中国最古老的吹奏乐器，由竹子和金属簧片制成，和成语“滥竽充数”中的竽差不多，吹奏时用手指按着竹管下端的开孔，靠簧片与气柱发生共鸣出声，听起来柔和高雅。 虽然笙的历史悠久，但那时候笙已经很少见了，出现最多的场合是在农村的红白喜事上，一般会用来合着唢呐一块儿吹吹，除此之外几乎绝迹。 这是我人生中的第一把笙，时间太久已经朽掉，需要用绳子捆住。 由于太过小众，笙不仅没人学，也没人专门教，老师只告诉了我每个音节在哪儿，之后我就自己摸索着学。 好在我对音乐还算有天分，整天抱着自己瞎琢磨，竟然还真给琢磨会了。 1971年，我在报纸上看到各个文艺团体在招生，就想去碰碰运气。正式考试时，我自认为演奏得比较一般，但考官又让我唱了两首歌，听后觉得我嗓子不错、耳朵灵、节奏感也好，判定我是个潜力股。 就这样，17岁的我幸运地进入了北京电影乐团。 北京电影乐团如今已改名为中国电影乐团，自1949年解放后，先后为近两千部电影、电视及纪录片、专题片录制音乐，到过40多个国家和地区进行访问演出。且不说那个年代，就是放到今天，能进到里头工作也无疑是件体面光耀的事。 初到乐团的我，每次正式上台前有同事帮着化妆。 进乐团之后，我小日子过得快乐又充实。那时每月基础工资有四十八块五，另有一些洗礼费、车马费、录音费、演出费等，能保证我的生活衣食无虞。 我那会儿经常和朋友下饭馆儿，去的还不是一般的饭馆儿，而是莫斯科餐厅，北京人称它为“老莫儿”，那是北京七十年代最有名的一个外国餐厅。 在事业上，我也步步高升。进乐团没几年就评上了“独奏演员”的职称，可以单独用笙演奏曲子，别的乐器给伴奏。二十多岁的我，就成了团里不可或缺的主演之一。 1978年，中国选了一些音乐有成就的演员录了张叫《云雀》的黑胶唱片，里头就有我吹的独奏曲；1979年对越自卫反击战开始后，我曾跟随中央慰问团到云南前线给战士们进行慰问演出；1980年，我参加了第三届电影百花奖颁奖典礼的演出，和名噪一时的演员刘晓庆同台合影…… 用现在的时髦话说，这都是我人生中的高光时刻。 第三届百花奖，刘晓庆获得最佳女配角，我（右一）和乐团同事与她的合影。 02 当时的我也算年轻有为，可毕竟才二十啷当岁，内心总有些隐隐的骚动。就跟医生都想当主治大夫一样，我不甘心一辈子只当个独奏演员，梦想能站在舞台中央，成为一名水平高超的指挥家。 为了学指挥，我向团里申请去中国音乐学院学习。但团里对演员求学有明文规定，过了24岁就不再批准。我虽然郁闷，但也能理解，毕竟人家培养了这么多年，正是需要我卖力工作的时候。 我在北京电影乐团的定妆照，那时已经是名成熟演员。 迷茫之际，三姐给我指了条路，她说团里要是不同意我去音乐学院，就让我来英国学指挥。三姐1979年跟一个法国人结了婚，婚后到英国定居。听了她的提议我十分心动。 但我既不懂英文，也从来没有走出过国门，当时还正处于事业的上升期，心里纠结得要死，一遍遍问自己：真的要舍弃现有的一切，奔赴那个陌生国度吗？ 犹豫了有大半年，我终究还是拗不过那颗躁动的心。1983年，29岁的我决定去英国自费留学。 和如今出国一样，上世纪八十年代出国也是差不多的手续：先拿中国护照，再申请英国签证，申请签证需要经济担保，我的钱不够，最后还是姐姐帮忙搞定的。 1983年，我拿到了人生中第一本护照。 当年一张从北京去英国的机票要400多元，由罗马尼亚航空公司承运。这家公司的办事处驻扎在罗马尼亚大使馆里头，我要进去买机票，得先得大使馆同意。大使馆呢，又非得有馆里的工作人员出来接应才放行。 没办法，我就在那等啊等啊，好不容易才等到一个出来倒垃圾的清洁工，最后是她带我进了进去。 那时人民币最大面值才10元，我拿着一沓钱进去，出来时手里只捏着一张薄薄的飞机票。 工作十二年，我一共攒下800元人民币，买了机票后，我又拿着所剩不多的存款去友谊商店挥霍了200多，买了一堆那个年代的稀罕物，譬如香油、花生油、芝麻酱等等，全给我母亲留下了。 母亲自1972年得脑血栓后，身体一年不如一年，临出国前，我最放心不下的就是她。但她对我出国这件事相当支持，不仅是她，当时身边的同事朋友也纷纷羡慕得不得了，毕竟国门刚开放没多久，在大家眼里，能出国的都不是普通人。 走之前，团里的同事还给我开了个欢送会，嘱咐我学成后回国做贡献，我拍着胸脯说没问题，内心满是即将走出去看世界的激动。 出国那天，母亲不顾身体虚弱，说什么也要去机场给我送行。 1983年年底，带着对家人的牵挂与对未来的期许，我拖着满行李箱的臭豆腐、六必居酱菜、花卷馒头，踏上了去英国的旅途。 飞机航程共27个小时，中间分别在巴基斯坦、阿联酋、罗马尼亚、比利时停了一次，跟坐公共汽车似的。 当飞机抵达最后一站伦敦的上空时，我从舷窗往下望去，满眼无垠的绿，心里情不自禁地慨叹：太美了！ 然而这股新鲜劲儿没持续多久，难题就来了。下飞机排队等着出关的时候，海关工作人员跟我说英文，我一句也听不懂，整个人直愣愣地杵在那儿。 他们又叫了个香港人过来当翻译，可香港人听不懂普通话，我也不懂粤语，两个人用手比划，鸡同鸭讲了老半天我才稀里糊涂地过了关。 03 到伦敦的第二天，没来得及倒时差，我就背着书包赶去汉姆史密斯学院报到。离开学校十几年，已经是近30岁的人了，当我重新背起书包去上学，心里有种难以言说的兴奋劲儿。 学校是三姐提前为我联络好的，相当于北京的语言学校。按照规定，我得在这儿待够两年，把英语学通了，才能申请读大学。 在语言学校读书时，我与同学切磋乒乓球球艺。 我就读的那个语言班有30名学生，有来自法国的、西班牙的、缅甸的、越南的，肤色样貌什么样的都有。 教我们英文的萨雷老师五十多岁，面对一群母语各异的学生，课上得那叫一个费劲儿，比如教“lay down”（躺）这个词时，他只能整个人躺在地上，再翻个面儿，脸朝下，就是“lay face down”(趴)。教水果的时候，就得揣着一堆五花八门的水果来教室。 最早班里就我一个中国人，有一天萨雷老师突然跟我说，班里要来一个中国小伙，特精神、特帅。果不其然，那小伙儿一来，班里女同学把眼睛都给看直了。 这人是谁呢？ 就是咱中国家喻户晓的电影明星张铁林！ 当时班里就我俩中国人，自然也走得近。前两年他来英国，我们恢复了联系。 虽然都在一个班，但我可不是名人，学习之余必须打工挣钱。 好在临出国前，我借同学在餐厅工作之便，磨练了两星期厨艺。也正是有了这手准备，我很快就在唐人街找到一份饭馆里的工作。 那饭馆不大，老板是山东人，看到大陆的留学生倍感亲切，加之我人也开朗聪明、肯卖力气，便爽快地留用了我。 语言学校只有上午9点到12点的课，12点以后就无事可做了，因此，我几乎每天都会去饭馆干活儿。工资按天结算，每天30英镑，我那时每个月的总花销不会超过200英镑。 在饭馆工作卖的就是力气。炒菜、擦桌子、拖地这些活儿有多累倒是次要的，主要是英国饭馆一般都营业到半夜十二点才关门，关门后还得收拾一番。等我回到家里，基本已是凌晨两点了，而我第二天一早还得赶去学校上课。 时间久了，总归有些精力交瘁。 在饭馆打工时，我与山东老板的合照。 04 大概过了七八个月，有次我和同学闲逛到科文特花园广场时有了意外发现。这个广场不仅是欧洲非常著名的古玩和艺术品交易中心，还集中了来自全世界的街头艺人和街头表演艺术家。 在当时的中国，街头表演可能会被人看不起，但在这里不会，每个人都怡然自得、陶醉其中。我当时就寻思着：何不把自己的笙也抱来，支一个卖艺小摊？ 没过几天，我就拿着自己的家伙什儿去了广场。心里不觉得丢人，也一点不紧张，就怕外国人不喜欢我这笙乐演奏。 我大概是广场上第一个吹笙的，这乐器外国人都没见过，乐器本身就十分扎眼，加之我演奏的中国民乐也让他们感到稀罕，没一会儿就里里外外地围了好几圈人。 我这人是个“人来疯”，人越多，我吹得越带劲儿，越沉浸其中，几乎到了忘我的地步。那一个晚上，我就挣了80英镑，相当于原来在国内一年的工资！ 年轻时我在街头吹笙，旁边拿手鼓伴奏的是我后来的英国媳妇儿阿曼达。 挣到第一笔钱之后，我就再也不去饭馆打工了，天天到广场上吹笙，不到两年的时间竟攒下了一万英镑。当时觉得自己特厉害，以前从来没想过这辈子能赚这么多。 1985年，我第一次回国，把手里的英镑换成人民币有将近十万块钱，在当时的中国这无疑是笔巨款。 刚落地北京，我便呼朋唤友地聚餐，统统由我来买单。剩下一书包现金全给了我母亲，颇有点衣锦还乡的意思。 1986年第一次回国，我与朋友一块儿去地坛公园游玩。 只是当时无论如何也想不到，去街头吹笙这个选择竟冥冥中改变了我的后半生。它让我遇见了我美丽淑良的妻子，让我在英国一住就是37年，也让我放弃了成为指挥家的梦想，永远地成为一名民间艺人。 从北京回到英国后，我继续边上学边在广场上卖艺，按照计划，我该就这样波澜无惊地度过我的留学生活，再回到祖国实现梦想。 直到某天，我在广场上正吹着《听妈妈讲过去的故事》这首歌，因为旋律比较忧伤，很多人都红了眼眶。偶然抬眼间，我瞥见了一个金发女孩儿。 她站在人群后面，只露了半边脸出来，闭着眼睛沉浸在音乐中。现在不有个词儿吗？叫岁月静好，她给我的就是这感觉。 年轻时的妻子，周身散发出一股娴静的气质。 我当时心想：您可千万别急着走啊！天遂人愿，女孩非但没走，还在一曲终了时主动来到身前与我说话，她说，“我家这周有一个晚会，你能不能过来表演？给你20磅。” 因为自小习惯了还价，这会儿我竟下意识地脱口而出，“30磅！”话一出口就懊悔不已，其实她不给钱我都巴不得去的。好在她也没跟我计较，最终许诺给我25磅。 自那以后，我就与这个叫阿曼达的女孩建立了联系。 05 我那时英文还不太好，俩人交流起来也挺困难，但由于那会儿中国相对闭塞，阿曼达就对中国特别感兴趣，所以每次见面我都会用蹩脚的英语给她描述我的家乡、我的童年，她听得津津有味。 偶尔我也陪她一块儿去看电影，尽管我看不太懂，但只要和她待在一块儿，就觉得十分美好。 不到一个月，我们正式确定关系，搬到一块儿同居了。 或许是觉得我这人有才又幽默，阿曼达最终决定嫁给我，她父母也都支持。 1988年举行婚礼时，我还是个穷小子，车房一概没有，身边只有在英国生活的6个亲朋，甚至婚礼当天，我这个西装革履的新郎官儿还是坐地铁去的婚礼现场。 按照英国习俗，婚礼当天我的胸前戴了一朵白花，阿曼达坐在我左手边。 阿曼达出生在英国的中产家庭，从小在仆人的服侍下长大，生活相当优渥。尽管如此，她却没有半分怨言地嫁给了我，连结婚戒指也挑了个最便宜的，29英镑，换算成人民币才几百块钱。 我一直觉得，娶到阿曼达是我今生莫大的福分。 29英镑的戒指，阿曼达一戴就是33年。 在广场上吹笙不仅让我收获了爱情，还让我迎来事业的转折。我的演奏引起了“世界音乐舞蹈艺术公司”老板彼得·加布里埃尔的注意，在他的盛情邀请下，我加入了国际狂欢节大家庭。 每年我们都会去各个国家的艺术节演出，像日本、新加坡、南非、阿联酋、澳大利亚、新西兰等，这些国家我都去过。 每一次演出，我们乐队都受到热烈欢迎。 观众最多的一次是在美国，台下差不多有30万人，欢呼声如潮，灯光晃得我几乎睁不开眼睛，那也是我最享受的时刻。 在巴西演出时，我（后排左一）与乐队成员的合照。 西洋乐器比较常见，每次轮到我的独奏节目时，观众们都对笙格外感兴趣，当我说到这是中国最古老的乐器之一，有超过3000年的历史时，台上台下的人一阵惊叹，我听了心里倍儿自豪。 可人一满足就容易忘记初心，一场场演下来，成为指挥家的梦想逐渐被我抛之脑后。 巡演机会越来越多，我一年中有半年时间都在忙着这个事儿，压根没时间再学习语言课程，申请大学更是无从谈起。 现在回想，那时候的我已经迷失在了热闹和繁华里，不愿丢下这些，那就只能顺着眼下的局面继续向前。 演出期间，我与梅尔·吉普森（左一）的合照，他拍过《敢死队3》和《血战钢锯岭》。 收入提高，也是我当时不愿放弃演艺回学校读书的一个原因。小时候，我在北京的胡同里买一罐可乐都有点舍不得，而那时一次演出挣的钱，就能买一千罐可乐。 与阿曼达结婚不久，我曾花4万镑买了个小房子。房虽然小，但在诺大的英国，总算有了一个我的地盘，心情激动得不得了。 1999年，凭着巡演攒下的钱，我又在伦敦买了套带花园的三层小楼，19万镑，那儿的地段特好，相当于北京二环内。 最中间这幢是我家的房子，从1999年一直住到现在。 06 在演艺公司那十八年，也是我人生中风华正茂的十八年。如今，66岁的我再回头追忆，除了怀念那段经历，一些遗憾事也在心底搅动起来。 记得刚结婚时，我与阿曼达商量着以后要生四个孩子，想着人多家里热闹。但由于我四处巡演，待在家的时间太少，作为园艺师的阿曼达也有自己的工作要忙，以至于我们最终只有一个小孩。 他从小就念叨着要兄弟姐妹，我们也一直想着等有时间了再生。等后来不忙了，我们也老了。 对母亲我也一直心有愧意。从我1983年出国到她1994年去世的这11年里，我只回国六次。一开始想着反正留学几年就会回去，后来则是因为巡演的工作太忙，实在抽不开身。母亲去世前，我带着一岁多的儿子回去看望她，那是她第一次见自己的亲孙子，神志却已经糊涂。 我心里特难受，觉得这些年亏欠家人太多。 我唯一的儿子头头，他是中英混血，模样很帅气。 50岁那年，我的人生轨迹再次发生改变。演艺公司将老演员更新换代，我成了被替换的那一个。 离开公司，我可以去其他乐团，也有机会跟别人一起做生意，但我最喜欢的还是自由自在地吹笙，给一个人吹和一万个人吹都一样，只要他喜欢。 于是我又重操旧业，抱着笙坐回了广场上。直到今年一月，因为身体实在撑不住了，我才彻底告别广场演奏生涯。 我在北京电影乐团的同事也全退休了，有的早已当上首席，有的成了指挥，无一例外，他们都评上了一级演员。 有老朋友对我说：“郭艺啊，你当时要是不出国，如今就是教授级别了。” 2019年回北京，和几十年没见的初中同学一块儿吃饭、唱歌，仿佛回到了少年。 老朋友们这么一说，我心里就有点不是滋味儿。 好在我这人生性乐观，一转头，又想起了吹笙生涯里遇到的那些打动我的人和事儿，心里多少能好受点。 我曾遇到过一个中年男人，每次甭管我表演多久，他都在我身旁站多久，听完总是轻轻地在我琴箱里放下5英镑，让我很是困惑。 直到有一天他儿子来感谢我，才道出了背后的故事。 原来那位先生自从妻子去世后就得了抑郁症，听完我的音乐后，又开始觉得生活有意义了。 还有一次我演奏完，一个四十多岁的女人在我面前泪如雨下。她说自己有一个儿子，16岁开始接触毒品，17岁便被毒品组织杀掉了。她悲痛不已，怎么都缓不过劲儿来，每次一听到我的音乐后，心情就会特别平静。 一想到这些，我就觉得释然。 只要有音乐，只要能让我展示出音乐的才华，只要有人能欣赏我的音乐，无论在大剧场里吹，还是在艺术广场吹，我都觉得高兴。尤其是每每看到家里温柔的妻子、孝顺的儿子，我更是无比满足。 2018年，我与阿曼达从英国赶来参加头头在上海的话剧表演。 儿子头头自小热爱中国文化，三岁时就把《西游记》反反复复看了很多遍，家里墙上全是他画的孙悟空、唐僧。 后来他从利兹大学表演系毕业，一门心思地想去中国发展，我就带他回了北京。 最近这三四年，他一直在中国，边当英文老师边当模特，疫情暴发后又回到英国陪在我们身边。 头头在我家花园里的照片，为了当模特，他身材保持得非常好。 头头的中文水平现在已经很不错，我们爷俩儿经常用中文天南海北地聊，他对我的经历很感兴趣，总是勾起我对老家和亲人的回忆。 如今人到暮年，我越来越思念祖国，就盼着儿子哪天在中国稳定下来了，我和阿曼达也一块儿回国定居。 我期待着那一天快点到来。

加拿大总理杜鲁多近日公布了他给内阁部长的新授权信，列出希望部长们在联邦政府执政期间做好的优先事项。 据CIC News报道，发给移民部长的授权信是指导加拿大移民制度的最重要的政策文件。新任移民部长弗雷泽（Sean Fraser）和加拿大移民、难民和公民事务部(IRCC)将负责执行杜鲁多今天提出的工作议程。 这不仅影响到联邦的移民政策，也会影响各省的移民政策，因为联邦政府在管理国家移民制度方面发挥着主导作用。 图源：CIC News 新的移民事务授权信列出了以下优先事项: 1. 申请处理：杜鲁多要求弗雷泽“减少申请处理时间，解决受COVID-19影响的延迟。” 2. 快速入境通道(EE)：通过快速入境，为国际学生和外籍临时工创造更多永久居留通道。 3. 家庭团聚：为家庭团聚移民引入电子申请，并推行一项计划，为海外配偶及子女等候办理永久居留权申请时提供临时居留权。 4. 创建一个新的市政提名计划（MNP）：帮助促进移民在加拿大更广泛的分布。在2019年大选后，MNP最初被列为优先事项，但由于疫情而被推迟。此外，弗雷泽还将确保移民系统更好地支持中小社区。 5. 免除加拿大公民申请费：这也是杜鲁多在2019年大选后确定的优先事项，但这是另一个因疫情而推迟的交付。 6. 建立可信雇主制度：要求弗雷泽与就业部长合作，为雇用临时外籍工人的加拿大公司建立可信雇主制度。此外，要求简化工作许可续签程序、维持两周处理的标准、设立一条雇主热线等，以改善临时外籍工人(TFWP)的全球人才流动移民计划。 7. 无证工人：以现有的试点项目为基础，确定如何让加拿大无证工人的身份合法化。 8. 法语移民：继续与魁北克省合作，支持魁北克移民的法语知识，并继续推动国家法语移民战略。 9. 阿富汗难民：完成加拿大重新安置4万阿富汗难民的目标。 杜鲁多的自由党自2015年上台以来一直奉行大幅提高移民水平的政策。加拿大的移民人数已从每年约30万人，增加到目前每年超过40万人的目标。 今年9月大选第三次当选后，杜鲁多于10月公布新内阁。弗雷泽是来自新斯科舍省的职业律师，于2015年首次当选为国会议员。他接替了自2019年起担任移民部长、现任公共安全部长的马守诺（Marco Mendicino）。 根据移民部（IRCC）与代表加拿大移民律师和顾问的协会于10月举行的会议，移民部目前有三个短期的优先工作：实现2021年40.1万新移民的目标，家庭团聚，并将阿富汗难民带到加拿大。新的授权信公布后，移民部将在未来几个月扩大其优先工作。 参考链接： https://www.cicnews.com/2021/12/trudeau-releases-canadas-new-immigration-system-priorities-1219549.html#gs.j33oki

近期，有网友在社交媒体上曝光几家中餐厅接连确诊。 据悉，有网友在社交媒体平台上表示，位于墨尔本Chadstone的中餐厅ShangHai Red上海滩有两位员工接连确诊，但是上海滩没有跟顾客发布任何通知，依旧在正常营业。 该网友表示，墨尔本上海滩在得知员工确诊后，没有立即督促员工去检测，而是要求员工 下班后自行检测 同时上海滩也没发布任何通知，甚至没有进行彻底消毒 依然继续营业 该网友还提醒大家，周日或者周二去过上海滩堂食的人们，如果出现任何不舒服，一定要去做一次检测！ 这篇帖子一经发出马上引起了网友热议，有一些人对消息来源表示怀疑。 但一位网友表示自己的朋友就在上海滩工作，在两位员工确诊后，老板怕影响生意一直不让对外公布。 亿忆网记者已经联系上海滩求证信息的真实性，暂未得到回复。 此外，墨尔本海底捞Boxhill和 The Glen两家店也在近期接连有确诊顾客。 一网友收到短信提醒称，Boxhill海底捞12月8号有人感染新冠。 位于The Glen购物中心的海底捞据称在黑五期间也有确诊病例，海底捞在接到政府通报后电话通知了当天的顾客。 亿忆网记者联系了The Glen购物中心的海底捞，相关负责人确认了Boxhill门店近期确实有确诊病例，但是对The Glen门店的确诊病例没有回复，并称：“无可奉告。” 最后，亿忆君提醒大家，为了自己和社区的健康，到公众场合务必要扫码签到以便于收到最新的通知。

当地时间 10 日夜间，美国中部 6 个州遭遇至少 30 场龙卷风袭击，截至 13 日确认至少 88 人死亡。重灾区肯塔基州已有至少 74 人遇难，另有 100 多人下落不明，数以千计居民无家可归。美国总统拜登 11 日表示，这可能是美国历史上最大的龙卷风灾难，联邦政府将配合各地州政府提供一切帮助。拜登还宣布自己将于本月 15 日前往肯塔基州查看此次龙卷风造成的损失。 肯塔基州梅菲尔德市市长凯西 · 奥南在接受媒体采访时称，大部分城区都被毁了，当地供水、供电系统也都陷入了瘫痪。" 整个城市就像是一捆火柴棍，看起来像是末日后的景象。" 龙卷风到底有多猛呢？日前，在美国亲历龙卷风的两位华人，向红星新闻记者讲述了他们的遭遇和故事。" 现在想起来还是害怕，" 其中一位华人说道，" 有种死里逃生的感觉 "。 【肯州华人】 这是我离死亡最近的一次 朋友家被树砸了两个洞 " 我收留了位于此次龙卷风风暴中心的朋友，他们家里都停电了，我在家里给他们包饺子，炖猪蹄。" 任女士居住的地方距离此次肯塔基州的龙卷风重灾区只有 20 分钟的车程。" 虽然离灾区很近，但我幸运的躲过了。" 任女士介绍说，当晚小城有 7000 户人家断电，其中就有到任女士家借住的朋友家。任女士还表示一位借住的朋友家的屋子被树砸出了两个洞。 " 龙卷风入境当晚，我的朋友躲到了没有窗户的厨房睡，但是不断逼近的狂风声和东西不停拍打房屋的声音都让他紧张到窒息。" 任女士说这是自己人生中离死亡最近的一次。" 我当时睡得太沉了，有两个朋友凌晨两点给我打电话，都没有把我叫醒，" 任女士说，" 想起来都后怕，如果我身在重灾区，我肯定就在睡梦中上天了。" ▲据美联社报道，5 场龙卷风席卷肯塔基州，其中一场路径极长，约 322 公里 图据网络 " 龙卷风入境的当天，我工作的单位发邮件通知了龙卷风过境的预警以及具体过境时间。当天下午，大家就在群里惊慌地讨论要如何躲避龙卷风。" 任女士回忆道，这次龙卷风是近 20 年来最强的一次，但因为官方预警级别不高，所以自己放松了警惕。" 自己当时还特地查了美国天气官网，发现只是黄色预警后，还安慰朋友说没事，级别不高。" 任女士的朋友回忆称，凌晨两点，在龙卷风最严重的时候，还听见了救护车和消防车的警笛声。幸运的是，任女士和她的朋友们目前都很安全。劫后重生，任女士表示大家都说自己太幸运了。任女士说：" 我还报名了志愿者。因为自己很幸运，所以想尽自己的力量帮助不幸受灾的人们。" 而据任女士介绍，在她所居住的地区，第二天早上，就有很多志愿者和政务人员上街清理街道上的树枝，当地的学校被征用以安顿无家可归的人，食堂的工作人员还给大家发放了食物，各个机构也在倡导大家捐献衣物、被子等给受灾的人。 【芝加哥华人】 仅需五分钟 就能把城市变成灾难片现场 美国被称为 " 龙卷风之乡 "，每年都会有千次以上的龙卷风。今年 6 月，龙卷风在美国芝加哥 Naperville 着陆。" 看过灾难片吧？这是我经历过的真实版灾难片，跟死神擦肩而过。" 家住芝加哥的 S 先生形容今年 6 月的龙卷风扫过的街道就像是战场。 ▲资料图 " 龙卷风来之前，会有系统预警提示，我们一家人当时就躲进了地下室。"S 先生回忆这是他到美国十年以来，第一次经历龙卷风，" 非常震撼 "。他介绍称自己的房子处在那场龙卷风的重灾区，附近很多房子都被吹塌了。" 但是躲进地下室也不意味着就完全安全了，"S 先生补充说，" 离我家步行 10 分钟的地方，有一户人家也全都躲进了地下室，但是地下室入口却被瞬间掩盖，救援人员挖了 4 个小时才把那家人挖出来。" " 龙卷风和地震等其他自然灾害不一样的是，它（龙卷风）来得特别快，没有多少时间留给人反应，"S 先生说，" 它（龙卷风）只需要 5 分钟，就能把城市变成灾难片现场。" " 我听说有一户人家的房子被大树从中间直接砸穿了，那家人被吓得不轻 ,"S 先生现在回想起当时的情景还是感到害怕。" 有种死里逃生的感觉。" 【拜登】 将前往肯塔基州查看龙卷风造成的损失 肯塔基州国民警卫队在一份声明中称，约 300 名国民警卫队士兵正在该州进行救援和搜救工作。声明中还提到，国民警卫队带去了搜救犬和救援队，寻找肯州一家倒塌蜡烛厂的幸存者。据悉，这家蜡烛厂位于美国肯塔基州梅菲尔德市。在龙卷风来袭时，有超百人在工厂内工作。截至目前，该蜡烛厂内有 8 人死亡，另有 8 人失踪。 当地时间 13 日，拜登在白宫宣布，本月 15 日，他将前往肯塔基州查看龙卷风造成的损失。拜登此前已签署了批准肯塔基州进入 " 重大灾难状态 " 的声明，并表示将批准伊利诺伊州进入 " 紧急状态 "。 ▲美国电力跟踪网站数据显示，截至 13 日，肯塔基州约 2.6 万户家庭和企业断电，包括梅菲尔德几乎所有用户 图据网络 据俄媒报道，俄罗斯总统普京就美国中部多州近日遭遇龙卷风袭击，向美国总统拜登表示 " 诚挚慰问 "。普京说，俄罗斯向那些在灾害中失去亲人和朋友的人致哀，希望受伤者尽快恢复并战胜龙卷风造成的严重后果。 中国外交部发言人汪文斌 13 日在例行记者会上表示，中方对美国中部 6 州近日遭遇龙卷风灾害、造成大量人员伤亡和经济损失表示慰问。希望受伤的美国民众能尽快康复，受灾的美国民众能早日重建家园。中国国家国际发展合作署新闻发言人徐伟表示，我们注意到近日美国多个州遭遇严重龙卷风袭击，造成重大人员伤亡和财产损失，对此表示深切慰问，并愿根据美方需要向受灾民众提供紧急人道主义帮助。  

随着全球对加密货币平台监管不断趋严，继英国、加拿大之后，币安在“大本营”新加坡也遭受了强监管的打击。 今年7月初，新加坡金融管理局（MAS）曾表示，将对币安控股（Binance Holdings）在新加坡的子公司进行审查。 如今半年过去，12月13日，币安亚洲服务有限公司（Binance Asia Services）表示，已经撤回其向新加坡金融管理局提出的数字支付代币服务许可证的申请，并将于明年2月之前关闭其新加坡加密货币交易平台。 在受到世界各国监管机构的审查之后，币安连续遭到几个主要金融中心如英国、加拿大、新加坡的拒绝，而新加坡是币安遭受的最新也是最重的打击。 币安是世界上最大的加密货币交易平台之一，每天处理约1700亿美元的交易。据该公司称，新加坡是其“主要管辖区”。 据悉，币安首席执行官、华人新首富赵长鹏常驻新加坡。新加坡之前对加密货币交易建立了相对友好的环境。 然而今年9月，新加坡金融管理局曾警告币安新加坡交易平台的运营资质，其将币安列入“投资者须警惕名单”，并表示“可能违反当地法律”。 币安新加坡交易平台的最新情况是，其用户必须于明年2月13日之前关闭所有未结算的交易部位，并提取他们的新元和加密货币资产。 此前，新加坡金融管理局就币安新加坡交易平台的资质问题公开表示： 我们已经审查了币安新加坡交易平台的业务，并认为该平台经营者币安公司可能违反我国付款服务法令(Payment Services Act)，因为它为新加坡居民提供和争取他们使用其付款服务，但它并没有适当的执照。 币安新加坡分公司首席执行官邓伟政周一表示： 我们始终把用户放在第一位，因此我们关闭币安新加坡交易平台并不是一个草率的决定。我们的当务之急是帮助我们在新加坡的用户将他们持有的资金过渡到其他钱包或其他第三方服务。 币安曾试图在全球几个主要的金融中心建立加密业务，但各国金融监管机构对其保护消费者的政策和程序表示担忧而强烈反对。 华尔街见闻此前文章提及，英国金融监管局曾于今年6月表示，币安的复杂且高风险的金融产品对消费者构成了重大风险。 与此同时，在北美地区，币安决定不申请注册成为受监管的数字货币交易平台，并退出在加拿大安大略省的运营。 日本金融厅（FSA）此前也曾警告币安未在日本注册便经营数字资产的交易业务。

自从加拿大宣布三年接纳100万移民的消息后，很多人都着手移民，甚至不惜放弃岁月静好的生活，全家搬到加拿大等待移民申请通过，然后，现实情况却让他们进退两难。 Deepak Talwar就是其中的一个典型代表。 2017年，Talwar卖掉印度新德里的房子，关闭自己的生意，搬家到加拿大萨斯卡通，然后通过省提名计划(PNP)为他自己和他的家人提交了PR申请。 当时提交的时候，移民局官网的信息是最长等待18个月。也就是说，按照正常的速度，他的移民申请会在2020年审批通过，但实际到现在，他还没有得到移民局的回复。 “我们一家在印度衣食无忧，之所以到加拿大就是为了享受更好的生活，但是现在却日夜不安，难道是我的条件不符合还是怎样?” 自从2020年1月29日以来，他的移民申请状态一直没有进展。两年以来，他一直和移民局通过网上表格、邮件及电话联系，想要一个答复，但是每次都到的都是系统回复。 现在一家人生活在不确定的状态下，“我晚上一直睡不着，凌晨3点都会胡思乱想。” 移民状态悬而未决，让他的生活受到很大影响。 一方面，他没办法去看望自己在美国工作的大女儿，另一方面，小女儿在萨省上大学，还是留学生的身份，而学费十分高昂。 甚至，他表示，连买车都很困难，当地居民为汽车支付大约2.9%的利息，而临时身份的利息高达7.9%。 现在，他有一家橱柜制造企业，但是受到移民状态的影响，他也没有办法扩大生意。 甚至，为了给家人续签证，他就已经花掉了$12,000。 “移民局的透明度和沟通度，如果按照1到10来排，那就是1，不断打电话，收到的回复不是电脑坏，就是系统崩溃，甚至联系议员也毫无作用。” 无独有偶，一年前，Kalash Gera提交了移民申请，想要把自己的妻子从印度带过来，然后一起买房奋斗。 但是一直到现在，他也没有通过移民申请，甚至工签已经过期，也不能再回到印度，和妻子已经一年多没有见面了。 目前，Gera有四份申请仍在审理中，包括他和他妻子的永久居民申请、自己的工作签证申请、配偶工作许可证和他配偶的访客签证申请。 他甚至考虑，花$3万让妻子以学生的身份来到加拿大。 如果说，最初是受疫情影响，移民局处理案件的速度比较慢还可以理解，那么现在疫情已经持续2年，又如何理解呢? 根据加拿大移民、难民和公民部(IRCC)的数据，截至10月27日，加拿大积压了近180万份移民申请，其中包括： 548,195份永久居留申请，包括112,392份难民申请。 775,741份临时居留申请(学习许可、工作许可、临时居民签证和访客延期)。 468,000份加拿大公民申请。 数千名学生拿不到签证 甚至被迫取消求学 不列颠哥伦比亚大学机械工程博士生Hadi Hosseinionari算是一个“幸运儿”了。 他现在已经拿到了自己的学签，但是在此之前，他一直在伊朗德黑兰等待了27个月，在那段时间，他的生活几乎是停滞状态。 “浪费了三年的生命，几乎要放弃一个梦想” 另一位留学生Melissa Ensandoost就没有这么幸运了，在伊朗一直等了两年，她都没有受到自己的学签，一直到现在也没有受到任何邮件。 原本，她应该在2019年秋季来萨斯喀彻温大学攻读博士学位，但不得不两次推迟入学，最终因延误而取消。 “现在我又开始重新申请了，但仍是一头雾水，我自己知道的就有将近20名学生遇到了这样的情况。”

“一朝辞此地，四海遂为家”。这种雄心壮志，我是无法体会的。出国近十年，第一次发现自己有家不能回的落寞。疫情反反复复，我回国的机会，一而再，再而三的被耽误。当我说起回国，我经常脱口而出的是我想回家，那个家里有我的爸爸妈妈和兄弟姐妹。 夜里睡不着的时候，才发现，一个人的成长，是多么的不容易。哪怕我目前已成家，哪怕我已经是两个孩子的妈妈，我总是想着我自己的家。突然想，作为别人的父母，我们是不是应该建立起自己的家，给自己的孩子一个安全和充满爱的家呢。 自大女儿出生没多久，我们就买了房子。可是房子不是家。那什么才是家呢?作为别人父母的我，一直依赖和想念自己的家，会影响自己给孩子的家吗?作为八零后的我，懵懵懂懂，实在很惭愧。也许只是我自己吧。总觉得自己心理成长很慢，奔四的我，感觉还不是一个成人：可以在这个世界上顶天立地，为自己的家人，撑着一片晴空。虽然我努力工作，虽然我给孩子准备好一日三餐，可是，我总觉得我亏欠了他们一些什么。 昨天女儿去朋友家一起做姜饼屋。我过去接她的时候，朋友说你女儿说你们圣诞节都去朋友家过。我回想了一下，回答说：嗯呢，自打过来多伦多以后，每年圣诞节都是朋友家过，去年疫情除外。那时刚到多伦多，朋友不多。这个朋友特别用心，每年都邀请我们到她家过圣诞。每年都很用心地给孩子准备礼物。有条件的情况下，还邀请其他的朋友一起。朋友们一起喝喝酒，聊聊天。她家的两个大女儿就陪着我女儿玩游戏。难怪我女儿对这些记忆尤甚。 夜里我想，家，就应该有这些传统。这些特别的时刻，也许会成为孩子长大以后，回想自己的家，最特别最温暖的回忆。很多的勇气和力量，也许就在这些时刻里滋长的吧。这让我想起电影《小妇人》。那一家人，家境并不富裕。家里的父亲去当兵打仗，母亲带着三个女儿。三个孩子性情各异，但是母亲温柔敦厚，对每一个孩子都有特别细心的观察和支持。每到圣诞节前后，他们都会为有需要的人，送去食物和问候。这种给予背后的心态，不卑不亢，慈悲怜悯，何尝不是她们日后的强大精神支柱呢。 以前刚到加拿大，不太会过他们的节日。如果有，那也是流于表面，无法深刻理解那些节日背后的意义，让那种情怀深植在我们内心深处。中国的节日，我也无力继承那些传统。一来不会做一些传统的食物，一来没有那种活动氛围。孩子关于家，也就没有太多传统或活动可以回忆。每次和孩子聊天，我总是发现孩子的脑瓜里，没有一些沉淀的东西。和我小时候盼过年过节，完全是不一样的。而我关于家的依恋，全部在于一家人闹哄哄，吃很多好吃的东西，还有只有在那个时刻才有的氛围。现在家里缺的，就是能够给孩子日后回忆起来，嘴角可以上翘的事情。我是不是需要一起保留那样的一些特殊时刻，在节日里和孩子一起做一些特别的事情呢。 我的一位老师曾经和我说过，每个家庭都应该有它的传统。我们作为其中一员，尽可能的尊重和遵守这些传统。她和我分享她家里的一个传统：她们在圣诞节之前会做各样各式的姜饼，送给朋友一些，自己留的一部分吃，一部分挂在圣诞树上。女儿圣诞节最美好的回忆，就是和她一起做姜饼。而我，从现在开始，应该为我的孩子保留着几个传统，每年的那个时候，我们一起做一些有意义的事情，让那些时刻都成为我们日后最美好的回忆。 “风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”再多的思念，只应成为我们前行的勇气。活在当下，不负光阴。做不到四海为家，在原地，我也应该做好本分：经营好自己的小家，成全社会这个大家。以此为勉。

家住洛杉矶的华人刘女士今年怀孕了，生产在即，就想请国内的父母赴美帮自己照看即将出生的Baby。今年10月份，刘的父母就到当地的出入境管理部门申请中国护照，结果被拒绝了，给出的理由是：疫情之下，只给“必要”出国人士签发或更新护照。 刚开始，刘女士的父母还以为这个政策是临时性的，过一段时间就会恢复护照的正常签发程序。之后，刘女士的母亲又去了当地的出入境管理部门多次，得到的结果都是拒绝。于是就询问什么时间能恢复正常办理，对方回复说，这个政策已实施近两年了。 有网友反映，有些中介帮助办护照，收费少则几千元，还有上万元的。但也有网友说，自己去申请护照也没有费多大力气就拿到了。 至于什么构成的“必要”性出国呢? 中国移民管理局今年8月召开新闻发布会宣布，因疫情暂停核发普通护照等出入境证件。 移民局也强调不会 “ 一刀切 ”，并证实以下三种情况将不受影响： 对申请赴境外留学、就业、商务工作等确有需求的人员及时受理，经审核属实后，签发出入境证件。 尤其是对参加国际防疫抗疫以及因为企业复工复产需要出入境的中国公民，还将主动提供优先受理审批以及24小时加急办证服务 所以，这三类人在申办出国的出入境证件时，需要提供真实的学签文件、学校录取通知、在读证明等文件才可以得到受理。 中国2021年上半年共签发普通护照33.5万本，主要事由为出国留学、就业和商务工作需要，签发量仅为2019年同期的2%。 对应上面三大类的“必要出国”原因，刘女士母亲出国探亲，不在其中，所以申请护照屡次被拒。身在加州的刘女士却非常着急：因为疫情原因，她已有两三年时间没有回国探亲了，原本以为回国很难，没想到，现在出境都变得如此艰难。 目前很难估算什么时间能恢复护照的正常签发。刘女士生Baby时父母将无法在她身边，令她感到无奈和遗憾。而生下小Baby后，她和先生还要上班，照看Baby就成了一大难题。尤其是现在加州月嫂费用涨了不少，增加了家庭的财务负担。

今日话题 究竟是怎样的深仇大恨，能让一名中国留学生对着自己的华人房东夫妇狂捅80多刀？！ 不仅如此，更残忍的是，这名21岁中国留学生还是在其孩子面前，将他们的父母杀害。 当得知其背后原因时，不免让人唏嘘，无论发生何种矛盾，都不应以“人命”作为代价。 殊不知，像这样的事件，并不是个例... 请一定要小心身边不熟悉的“身边人”... 01 中国留学生残忍捅死华人房东，背后原因让人唏嘘 近期，一位中国留学生Zhuobin Wang被当地指控6项谋杀罪，他竟然捅了他的房东夫妇共计80多刀。 但究竟是怎样的原因，能让一位21岁留学生产生如此的深仇大恨... 据报道，受害者房东夫妇也是华人，他们和Zhuobin Wang疑似因租房而产生的问题发生了矛盾。 根据警方描述，在案发当天，Zhuobin Wang直接闯入房东夫妇家里，房东丈夫Xuan被捅了23次。 当晚就被宣布死亡；而妻子Wu被捅了60多刀，她在今年3月去世。 据悉，房东夫妇还有两个孩子，分别是8岁和5岁。 极度残忍的是，Zhuobin Wang当着孩子的面，对其父母进行了杀害。 案发当晚，Zhuobin Wang敲响了房东家的门，因为此前他们已经产生了一些矛盾，所以妻子Wu并没有立刻给他开门，而是选择叫丈夫Xuan下楼。 谁知Xuan刚想打开手机，Zhuobin Wang就从后门进屋，开始疯狂用刀捅向他。 看到自己丈夫出事，Wu一边试图干预他们，一边让孩子们赶紧逃到外面，结果自己却被捅到倒在血泊里。 当警方出警到达时，在案发现场的一处房子里找到了两名生命垂危的受害者，两人身上遍布刀伤，多处致命，血肉模糊。 警方在房东房子楼下的多个房间里发现了血迹，也发现了其强行进入的证据。 “前门区域、整个客厅和厨房，实际上是楼下的整个公共区域，都有血迹，” 在刺伤房东夫妇后，Zhuobin Wang自己报警对警察说：“我杀人了，我杀了一个家庭，这并不是意外事故，我亲手杀了他们，我想杀了他们。” 据警方称，当警察到达时，王没有抗拒逮捕并服从了警察。 根据网友爆料，Zhuobin Wang之所以和房东闹到如此下场，矛盾根源疑似是因为租房而产生经济问题。 @疑似嫌犯Zhuobin Wang在百度论坛上发帖 据悉，Zhuobin Wang在疫情期间搬到了房东家里，虽然没有出过国，但他也遵照房东要求进行隔离14天，房东女主人不想让他开空调也让他最好不要下楼，因为害怕病毒传播。 后来，在入住第10天的时候，Zhuobin Wang的床塌了，房东Wu要求其给予700美元赔偿，这位留学生觉得不合理，两人又吵了起来。 @疑似嫌犯Zhuobin Wang在百度论坛上发帖 据网友爆料，房东夫妇也曾在自己的朋友圈解释事情的来龙去脉，还要求Zhuobin Wang删除上述截图的“虚假”言论，否则就会给他发律师函... @网友爆料 虽然两人大概率是存在矛盾的，但无论如何，事情结局终究不至于发展到出人命的地步... 02 澳洲女留学生被中国室友杀害并抛尸 在海外生活，租房是很多人都会经历的事情。 无论是选择房东、租客亦或是室友，大家都要小心谨慎。 此前，澳洲也发生了一起震惊华人圈的命案，死者和杀人凶手都是中国留学生，而他们是室友关系。 2018年6月8日，身在悉尼的Qi Yu 正在和妈妈通电话，母亲听到女儿与他人发生争执，随后电话被突然挂断。 忽然房子突然停电了，她便说要去检查一下电路，谁知，这就是她今生和母亲说的最后一句话，此后，俞淇完全失联。 在失踪了47天后，在2018年7月25日，她的尸体最终在悉尼的M1高速公路旁的灌木丛中被发现。当时，她的脖子被衬衫包裹住了，身边还有摔碎的手机。 警方据信，涉嫌谋杀俞琪的男子是她19岁的室友Shuo Dong。 而据每日电讯报称，动机很有可能涉及金钱纠纷。 警方称：Qi Yu是在所居住的房子内被杀害。 警方在Shuo Dong的电脑记录发现了一些线索，在案发前两天的3:44pm到3:52pm之间，他有搜过相关“谋杀”、“罪犯量刑”的内容。 比如：“澳洲凶杀案如何判刑”，“国际谋杀在澳洲会判刑多久”，“国际谋杀的刑罚范畴”，“国际谋杀的代价”等等。 在谋杀当晚，他还搜索了偏远的丛林地点。 警方发现他在谋杀当晚使用谷歌地图规划了一条从悉尼北部的 M1 公路返回Campsie的路线。 虽然上述的例子不会频繁发生，但也不是个例。 在海外，大部分留学生都会选择租房，很多人往往都会放松警惕，并没有意识到身边可能会发生的潜在危险... 大家在找房时候，一定要擦亮眼睛，提高警惕。 遇到不公平对待、紧急情况等，一定要寻求法律和警方的帮助，切勿一时冲动而走向极端... 03 身在海外，要小心不熟悉的“身边人” 身在海外，很多人的家人也不在身边，此时朋友、室友、老师、同学和其他身边人都显得弥足珍贵。 但大家仍要稍微注意，你也许并不了解你面对的对方究竟是怎样的人。 尤其当与他人发生口角争执和矛盾时候，一定要先冷静，因为你不会知道对方会不会采取过激措施... 在海外，华人害华人，亦或被灭门的惨案也不是个例，凶手的动机也是让人琢磨不透，他们可能只因“嫉妒”就能下此狠手。 包括澳洲也发生过类似灭门惨案。 2009年，一家5口被活活打死，其中还包括了2名毫无还手之力的孩子。 可怕的是，这家人竟然是惨死在他们的亲戚谢连斌手中。 这也是澳洲华人社区中“最惨烈”、“最严重”的谋杀案件。 尽管警方已经掌握了关于凶案的大量证据但凶手谢连斌从头到尾都否认控罪，并多次提起上诉请求...他在此期间也表现的异常冷静，让人不寒而栗。 好在法院在审判决中维持原判，驳回他的上诉请求，并对谢连斌维持原判，他在监狱中被判处五项无期徒刑。 大家不要试图去揣测这些犯罪分子的心理，他们的心理活动也是很难被人猜到... 今日结语 再次提醒：出门在外，大家一定要保护好自己。 切勿因冲动而伤害了别人，有时也不要过于相信身边的“陌生人”，遇到危险和其他担心，一定要立刻求助（求救）。

图为美国加州大学的中国留学生。(图片来源：FREDERIC J. BROWN/AFP/Getty Images) 自从到了美国，特别是考上好的大学后，整个人接触的世界突然大了太多。 每次看国内的媒体，以及和完全在中国大陆长大的同学聊天，我都感觉这代中国年轻人都有一个虔诚的信仰：房子教。 房子在一个美国同龄人的话语和思维中，有5%的比例就已经很大了，大多数人是小于1%的，或者完全不考虑买房的。 并不是因为买不起（在美国一般城市，房子总价约等于5-6年的收入，在大城市约等于10年的收入，比中国年轻人买房容易十倍）。 但即便是这样，很多美国人都觉得，要花5年的收入来买一堆木头水泥砖头？ 我才不干呢！但是在中国年轻人心里，房子就是命。 我现在都觉得真不可思议。 有一位刚从中国来波士顿读书的同学，总是喜欢说自己家里在北京有十几套房。这是真的。 但是来得久一点的同学们一般都看不起他。 为什么呢？举一个假想的例子：这就像一个非洲最穷的地方的土著来中国，一开口就是“我家屯了一万袋大米”一样。 中国的社会发展早就过了大面积饿死人的时期，所以家里的米够吃就行了，没有人比谁的大米多。 但是，这位非洲的同学所处的社会，还处在那个发展阶段，所以就觉得大米越多越牛，囤积越来越多的大米就是人生最高追求。 你跟他说房产证比大米高端，他根本理解不了，因为“产权”是基于法制体系的。 如果他的社会连法制基础都还没有建立，那产权这个词他根本就无法理解。他会觉得中国人追求的东西都很虚。 是啊，什么能比大米更刚需呢？和大米相比，什么不虚呢？但是越刚需的东西，其实往往越low。 同样，在中国，大家还在一种衣食住行，特别是住（房子）和行（车）还比较紧缺的情况下，所以大家就比谁家砖头多。 我之前和一个民营企业家聊天，我问她的追求就是多买几套房吗？她说不。 我还以为她开窍了。结果她说，除了住宅还要买商铺…… 我说能不能有点更高的追求？她表示不解。 沉默一会，她说还可以买理财产品，或者投资股权赚更多的钱。 其实在我看来，她无法理解发达国家年轻人的更高的追求，就像无法理解“房产”这个概念的非洲兄弟一样。 这就像例子中的非洲兄弟说：“我知道你们觉得追求大米low，但是我并不是那种只追求大米的人，我还追求玉米、小麦、馒头。我不只大米要比别人都多，我还要玉米、小麦、馒头都比我周围的人多，这样才算实现了我的人生价值！” 中国学生到了美国去也是比房比车。整个这个思维的框框，在美国人看来就很村。 就像中国人看那位非洲兄弟一样，不知不觉暴露了自己的国际社会阶层。 有人会问，不比房子车子，那这一代的发达国家年轻人都比什么呢？ 我经常试图解释他们追求的东西，但是大陆长大的同学基本都已经无法理解了…或者他们的反应是：“这些东西太虚了，太不刚需了！”这反应和非洲同学多么的相似。 那么美国人都追求什么呢？我来讲一讲： 这一代在美国土生土长的年轻人，有钱也不比房、车。甚至不比钱。 比如美国年轻人基本不关注扎克伯格的身价，而更关注他的贡献。 在美国名校年轻人的价值观里，你所做的事情本身，比你因为做这件事情而挣了多少钱要重要得多得多。而这在中国好像刚好相反。 扎克伯格本人对名牌服饰、豪车、多套房产的不屑，在美国年轻富人的圈子里，并不是一个特例，而是极具代表性的。 我也认识很多家庭很好的白人，包括名校教授家庭和对冲基金经理家庭，他们的儿子不仅不屑于考虑房子、车子、名牌，甚至连女生的外表都不那么看重，至少不是选女朋友的第一标准。 比如我的一个家境优渥，且长得比较帅的犹太朋友，当我告诉他中国还有很多名校毕业的年轻人结婚时，把房子车子作为重要的考虑因素，把女性的外貌当作第一重要的考虑因素时，显得很诧异。 他说那至少是美国两代以前（爷爷辈）才有的老旧文化了。 川普（我们的爷爷辈）代表的是美国两代以前的传统经济（地产、石油、传统金融等）。他所代表的这部分经济实体，大致在二战结束后不久，就已经走过了其顶峰。 1960年代开始，美国的文化革命就培养了一大批对地产、石油和传统金融（商业银行和投资银行），以及对这些行业的老旧文化（穿名牌、买豪车、屯地产、找美女结婚等）不屑甚至抵触的年轻人。这部分人就是我们父辈这一代的美国人。 从川普成长的时期算起，我们这一代的美国同龄人，已经是美国的第三代了。 而这一代（第三代）年轻人中富有的阶层（扎克伯格、Larry Page, Drew Houston等为代表）几乎不给川普时代的文化留一点情面，事实上双方在文化上经常对立（我不谈政治）。 比如我的某一任前女友（美国出生的华裔），已经连续10年抵制电影院了，此间没有买过一张电影票。 她认为好莱坞的制片产业和院线产业是上一代人的产业，里面有一些她反对的价值观。 我们不要小看扎克伯格公开拒绝穿名牌的行为。 这是带头对一系列老旧产业和老旧文化的抵制。 也不要小看以他为代表的一众年轻富豪拒绝与没有接受过顶级高等教育的女性（哪怕颜值再高）交往的表现。 这不只是年轻富豪和老一代富豪之间的个人偏好的问题，更是新旧世界的文化更替的一个体现。 现在看来，新文化在美国年轻人，特别是名校年轻人中，已经占了绝对主流。 而刚到美国去的中国学生，就显得很异类。其中不少还拿着豪车和房产来证明自己的价值，真的是给我们丢脸。 就像一个从非洲（不好意思又因为举例需要黑了非洲）农业社会来的哥们，带了一张照片来现在的中国，见人就指着照片说，你看我家有多少把锄头。大概就是这种感觉。 我们前面讲的，在美国年轻人的价值观中，“你所做的事情，比你因此赚的钱要重要得多”这句话怎么理解呢？ 我想给大家看一段最近在北美一名校家长群引起共鸣的文字。 网络图片 大家可以品味一下小儿子Richard说的那句话，中美名校年轻人的主流价值观的差别，好像都凝聚在此了。 最后，我们这篇文章不是讨论“买房”好不好。 从没有房产到拥有一套自住的房产，对于每个中国年轻人来说，都是非常好的进步！但是，我们这里并没有讨论这个问题。 我们是在回答题主的问题“家里在一二线城市有很多套房是怎么的一种体验？”，是在讨论“有很多套房”的情况。 我们的结论是：这群家里有很多套房的小孩，并不厉害，也不一定有光明的前途。 第一，家里除了房子，没有其他别的重要资产和事业的小孩，哪怕在一线城市有十几套房子，他们中大多数（虽然不是所有），是没有自己的事业的，有的甚至一事无成。 他们今后也几乎无法开创事业，因为成就事业是需要动力的。这就是为什么自然资源（农业资源）最好的国家，进入工业时代后，大都成为了最穷或者次穷的，比如南美的一些国家。 这个在历史地理学里叫做“资源陷阱”。 第二，拿房子跟人比其实是一种落后文化的体现。 开口闭口就“我家在北京有XX套房”的人，其实在国外大家都看不起的。 第三，房子真不是什么好资产，而且在社会中很不安全。 有渠道的人都diversify了，只剩没有任何渠道和背景的只有傻持着房产。 所以同样有很多套房，看房子占其整个人的事业、资产、收入的比例。 占比很高的，一般其实是中国的底层。越靠近中心，钱越不值钱。房子就更不提了。 现在中国人觉得有很多套房的人特别厉害，不是因为他们真的那么厉害，只是大家处在这个历史阶段，思维被房产这个概念束缚了而已。 过了这个阶段，我们就不会那么在意房产了。就像我们已经过了饿肚子的阶段了，就不会觉得家里放 10 袋大米的人比家里放 1 袋大米的人厉害多少一样。 加一个对比。美国其实并不算特别发达（按均值算）。 拿美国做对比还不够彻底，如果我们把人均收入更高，社会发展更厚实的北欧加入这个对比，就非常明显了。 北欧人极度看不起比钱、比房产、比资产的人。 在北欧，对于所有人（包括失业的、存款为负的），衣食住行、教育（甚至教育公平）几乎完全、无条件地解决了。 我们可以看到，在这种社会，比如开汽车容易被骑自行车的鄙视（因为不环保），所以北欧上班开车的越来越少。 钱、资产，真的是够用了就行。就像我们不饿肚子了，家里的米就是“够用就行”。 一个国家的人民长期不缺衣食住行了，其中任何一项都是够用就行，包括钱。 这一代中国年轻人信仰的“房子教”，会彻彻底底给这代人打下烙印，直到他们去世，都解脱不了。 二、三十年后，我们会被我们的子女吐槽。就像经历过赤贫人生的暴发户，喜欢点一桌子吃不完的菜来显摆。 同样的，持有多个房产并自鸣得意的人，在未来也是会被下一代人看不起的。 其实不用等到下一代，这一代有长期海外经历，且有点文化的人，比如高晓松，已经很看不起这样的人了。 当国家这波产业升级的政策逐渐落实以后，我们这代年轻人对房产的执念，在今后的年轻人看来，就是一个笑话。

苦等签证的申请人现在心瞬间变得哇凉了。 加拿大移民部IRCC官网信息显示：要求在2021年9月7日以前申请访客签证（Visitor Visa）的人，需要重新提交申请，且不能保证获得退费！ 这意味着有人苦等了近一年的签证即将“作废”！ 现在，中国疫苗也被认可了。在中国境内申请加拿大10年签证（临时签证）所需要的时间大大提前到仅要177天！算算时间，很多人感觉已经快等到签证了。开始摩拳擦掌准备前往加拿大。 这还未来得及高兴，这一盆透心凉的冷水直接把人浇醒。 根据移民局官网公布，这10类情况的人以前的申请的签证“作废”，需要重新提交一份新申请： 选择重新递交签证申请人如下： 1.与加拿大公民或永久居民的直系亲属团聚； 2.与加拿大临时居民的直系亲属团聚（如国际留学生父母探亲等）； 3.与加拿大公民、永久居民的大家庭成员团聚； 4.商务访问（会议、特殊活动、培训等）； 5.参加临终仪式或葬礼； 6.陪伴处于弥留之际的亲人； 7.为危重病人提供护理； 8.作为海员登船； 9.担任外交官或作为外交官的随行直系亲属旅行； 10.处理乌克兰国际航空公司PS752航班遇难者事务。 递交新的申请后，之前的申请会被撤销，但申请费不保证会退还，加拿大移民局也不会单独来信告知撤签成功。 是的，加拿大移民局就是这么荒唐和可笑。。。