社会

文|凯风户籍门槛，正在批量“消失”。90%以上城市，都要放开落户。据新华社报道，国务院拟放开放宽除个别超大城市外的落户限制，推动社保、住房保障、教育等享有同等权利。这意味着，除“个别超大城市”之外，几乎所有城市都要放开落户限制，“零门槛落户”即将遍地开花。根据《中国统计年鉴2025》，我国共有600多座城市，涵盖直辖市、副省级市、地级市、县级市，而县城则不属于城市。按照城区人口规模不同，可分为“超大-特大-大-中小城市”，超大城市涵盖北上广深成渝津杭等地。目前，省会之外的一般大城市和中小城市，早已是“裸奔”状态，户籍门槛几乎不复存在。正如国务院报告所强调的，城区常住人口300万以下城市落户限制基本取消。山东大学张吉鹏团队在《经济学（季刊）》发布的论文，也通过量化分析得出类似的结论：全国落户门槛加权均值从1999年的98.8%下降到了2024年的12.6%。总体来看，三四五线城市户籍门槛不足10%，48.49%的城市实现零门槛，17个省份全域低门槛。当普通地级市、县级市户籍门槛不复存在，下一步就轮到二线弱省会和非省会经济强市了。02“个别超大城市”，都有谁？新一轮户籍松绑，放开为原则，不放开为例外，被排除在外的只有“个别超大城市”。衡量城市大小，看的不是全市人口，而是城区人口。城区人口超过1000万的被视为超大城市，500-1000万的为特大城市，300-500万的I型大城市，以此类推。作为城镇规模的金字塔尖，超大城市只有10座：北京、上海、广州、深圳、重庆、成都、天津、武汉、杭州、东莞。虽然同为超大城市，但人口基数存在差异，经济、人口、资源承载力有别，户口含金量大相径庭。根据相关规划和政策精神，无论其他城市如何松绑，京沪都是最后的堡垒，广深津其次，杭州再其次，成都、重庆、武汉、东莞则相对宽松。这与《经济学（季刊）》论文的结论基本一致，落户门槛仍高于50%的只剩下9座：北京、上海、广州、深圳、天津、厦门、苏州、杭州、中山。由于研究周期存在一定滞后，目前中山已基本放开落户，厦门租房也可落户，真正高的只有为数不多的几个城市。落户门槛越来越低，足以说明户口含金量越来越低，绝大多数城市的户口都将失去价值。03北上广深津，何以成了例外？落户门槛之高，京沪独占一档，广深津其次，苏杭等地再其次。京沪落户门槛最严，也说明其户口含金量独一无二，远非其他城市可比。要知道，哪怕是广深，大专生也能直接落户。但在京沪，哪怕是硕士博士，也要受到“进京指标”或“积分落户”的制约。京沪之所以最严，核心原因在于，户口背后附着了教育、医疗、养老、住房等福利，仅高考录取率就足以让无数人趋之若鹜。同时，京沪已基本逼近人口天花板，北京以2300万目标，上海则是2500万，增长空间所剩无几。早在10多年前，京沪就已不追求人口增长，反而率先推动“减量发展”，主动遏制人口流入。可以看到，最近几年，京沪人口罕见负增长，而广深等其他一二线城市仍在保持增长。广州、深圳、天津为第二档，广深是城市地位的体现，天津主要得益于其高考优势。在广深，只有大学生及高技能人才，才有无条件落户资格，一般外来人员落户，只能通过积分入户。深圳积分落户名额每年只有1.5万个，非户籍人口超过1100万，近年入围最低分都在300分以上，竞争之激烈可见一斑。天津最为特殊，虽然经济竞争力不复以往，但高考优势一骑绝尘，堪称户口最大的含金量。天津985高校录取率超过5%，211高校录取率近7%，本科录取率超70%，与京沪齐头并进。至于杭州、成都、苏州等地，过去几年落户门槛一降再降，外围区域基本上零门槛，中心城区离零门槛只有一步之遥。日前，成都发布落户新政，在中心城区，只要“居住证+3年社保”即可直接落户，不必买房，不用大学学历等。可见，在不远的将来，除了北上广深津，所有城市落户门槛都将“名存实亡”。04为何都在抢着放开落户？就在10多年前，户籍还是横亘在无数人脚下的一道门槛，为何如今开始逐步消失了？从宏观环境看，创新驱动、消费驱动取代要素驱动、投资驱动，政策导向正在从“投资于物”转向“投资于人”。新的共识正在形成：人口不是负担而是资源，人不只是生产力，也是创新力和消费力。从城市竞争看，中国城市发展面临“两个转向”，大规模增量扩张时代结束，人口增长不再是常态。当前，全国人口大盘见顶，城市人口竞夺战愈发白热化，抢人大战从来者有份，沦为零和博弈。一个突出信号是，浙江等地开始发钱抢大专生，这在历史上是头一遭。从政策导向看，人在流动，土地指标和财政资金，同样要跟着流动，过去按照户籍分配的模式早已不合时宜。最近多个国家文件均强调“人地钱挂钩”机制，表示加强对人口流入地的政策支持。可见，能不能抢到人，能不能留住人，成了新一轮城市竞争的关键。人口关乎扩大消费，关乎房价等资产价格，同样关乎社保和转移支付的基本盘，关乎城市基建扩张的可能。城市与人的关系，也将发生易位。过去是城市挑人，未来则是人选城市。择城而栖，选好城市，越来越重要。

美国加州发生骇人伦常命案，一名母亲疑犯涉嫌在汽车旅馆内刺死11岁儿子，事后冷静报警自首。警方在现场发现死者遗体旁散落多件迪士尼纪念品，案发前母子曾一同在迪士尼乐园度假。 狠母旅馆内杀11岁儿 案发前刚结束迪士尼之旅 事发于本年3月19日上午，位于加州圣塔安那（Santa Ana）的拉昆塔旅馆（La Quinta Inn）接获警方登门调查。警方接报指，一名女子主动致电承认杀害儿子。警员进入房间后，发现男童倒卧床上，身中多刀，当场宣布死亡，现场发现一把疑为凶器的刀。   涉案女子为48岁的拉玛拉朱（Saritha Ramaraju）。警方表示，她报警时神情冷静，并称在案发后吞服不明物质。她随后被送院救治，情况稳定后即被拘捕。拉玛拉朱在警方讯问下承认杀害亲生儿子亚廷（Yatin Ramaraju），当局已就谋杀罪及使用致命武器等罪名起诉。  细节令人心碎 橙县地方检察官办公室公布了更多令人心碎的细节：男童父母已离婚，男童平日由父亲照料。该命案发生于监护人探视期间，拉玛拉朱为他们两人购买了三天的迪士尼乐园门票，而就在度假结束后，这名11岁的受害者被杀害，他原本计划当天返回父亲身边。

“加拿大也有斩杀线吗？是不是也一样 —— 没工作就被社会打出连裆？”   最近一句灵魂拷问刷屏加拿大华人圈。   原文：       斩杀线这词一出来，评论区直接吵成两派：   有人说福利兜底，不至于垮，有人说华人存钱多没感觉，真跨线照样难，连润去美国的网友都来补刀，这生存底线的争议，把加拿大的福利和现实扒得明明白白。   有网友先给加拿大正名：“加拿大有流浪汉，但大部分不至于过不下去 —— 教育不贵、医疗免费，本土小孩有牛奶金，算福利国家。流浪汉最大问题是冷，不是活不下去。”   加拿大的兜底福利确实比美国松快，没工作能领救济金，生病不用掏天价医药费，饿肚子很难，但活得舒服另说。     还有网友补刀：“美国不给中产托底，加拿大能申请第二职业补助 —— 你缴的税，关键时候能帮你。”   这是实话加拿大的福利是羊毛出在羊身上。   但真失业了，救济金、补贴能缓口气，不至于一下垮掉。     也有网友戳破福利滤镜：“一样有斩杀线！只是华人爱存钱没感觉。房东常遇到交不起房租的租客，有人月光族，生病丢工作就跨线了 —— 加拿大兜底的是医疗，得靠存款、家人帮衬熬，比美国好，但没好到躺平无忧。”   福利能保你饿不死、病得起，但房租、生活费还得自己扛。   没存款的人，丢了工作照样慌。     更有润去美国的网友补刀：“难道不是一群华人抱怨税都给穷人当福利？这些人就希望加拿大有斩杀线淘汰穷人，不然也不会往美国跑 —— 比如我，已经过去了。”   又扎心又真实，有些华人觉得缴税养懒人亏，宁愿去不兜底但赚得多的美国。   但对普通工薪族来说，加拿大的低保障，至少是个摔不碎的缓冲垫。     加拿大哪有啥斩杀线？   它的生存底线是饿不死、病得起，但住得好、活得体面，还得靠自己存钱、工作，福利是安全垫，不是躺平床。   华人觉得没感觉，是因为咱爱存钱、居安思危，租客交不起房租，是没攒够缓冲。   有人嫌福利养懒人，是站在缴税多的立场上。   说到底，加拿大的生存逻辑是兜底保基本，舒服靠自己，没那么好，也没那么糟。  

卑诗省一名圣特拉特利姆克斯部落(Stl’atl’imx Tribal)警察局警员被控3项偷窥罪，于12月1日在北温的省级法院过堂，但他对所有指控均拒不不认罪。 据Castanet.net报道，这位名为英格利希(Michael Philip English)的警员，于2024年9月被停职，他被控录制与一名女性双方自愿性行为的两项罪名，以及录制与另一名女性双方自愿性行为的一项罪名。 据称，这些罪行发生于2020年至2022年在彭伯顿(Pemberton)和温哥华，英格利希休班期间，偷偷录下他其伴侣的私密行为。 原告的身份受出版禁令保护。 在12月1日的聆讯中，法官欣克森(Timothy Hinkson)也审理了一项关于性史和私密记录证据可否采信的申请。 控辩双方律师定于4月8日和5月1日返回省法院，就更多审前申请进行辩论。 英格利希的审判定于8月17日至18日进行。

今年圣诞节，加拿大很多家庭过得并不轻松。 对不少人来说，今年甚至连一顿像样的圣诞晚餐都成了奢望。渥太华一位7000万加元Lotto Max头奖中奖者，选择用一种最简单、也最直接的方式，向前来购物的顾客派发了数百张礼品卡。 在多伦多，有一位华人网友寒风中走上街头为流浪汉发红包，希望人们在圣诞节能吃一顿像样的晚餐。 这位华人网友名叫Ella，她坚持这一善举已经很多年了。 Ella告诉51记者，她与家人移民加拿大后，和所有新移民一样经历过非常艰苦的时光，但是也得到了加拿大很多人的善意帮助，她那时候就萌生了一个念头，有朝一日自己也要以自己的方式回报社会。 随着事业的发展，Ella与先生一道打拼，一家人的小日子蒸蒸日上，并且有了一双可爱的儿女。 从孩子很小的时候开始，Ella就带着他们在圣诞节给流浪汉发红包，她希望孩子们能珍惜自己拥有的一切，同时对其他人要有爱心。 Ella说，红包里面的钱有几十加元到一百加元不等，随机发给那些圣诞节无家可归的人，希望人们能吃一顿像样的晚餐。 Ella说，有时候孩子们还带上一朵鲜花，或者一颗苹果，希望温暖那些处于困境的弱势群体。 Ella说，她把此事发到朋友圈，有人点赞，也有人表示反对，还有人说这点钱可能被某些人转头就拿去买大麻了。 Ella说，她只是想以这样的方式传达一种善意，为那些无家可归的人带来一丝温暖。加拿大是一个包容的社会，对那些无家可归的人来说可能有各种各样的问题，但是无论如何，他们值得在节日吃一顿像样的晚餐。 Ella说，两个孩子今年依旧陪着自己走上寒冷的街头，这份善意也让她的家人之间感到温暖。 本文图片由Ella提供

在许多人眼中，加拿大是一个安全平稳的国家，虽然这两年民众日子难过，但起码治安没有美国差，人们算是过得平静。 然而，就在近日，加拿大统计局的一项最新数据无情地撕开了“平静的假面”——全国陆续有人“凭空消失”！有的省份人口贩卖率甚至是全加拿大的3倍！ 一个个冰冷的数字，是一个个“消失的她”，真相令人不寒而栗。 统计局分析了2014至2024这10年间的全国人口贩卖数据，发现这期间全国共报告了5070起案件，每年平均每10万人，就有1.2起人口贩卖事件发生。 到了2024年，这个比例更是升至每10万人1.5起。 在全国范围内，新省的数字更令人心惊——每10万人，就有4.1起人口贩卖事件报告，10年下来是全国平均的3倍多！ 2024年更差，每10万人就有4.5起，48起案件、将近50人被贩卖。 也就是说：在加拿大，人贩子最猖獗、受害者风险最高的地区，不是像多伦多和温哥华这样的大城市，而是人口只有百万左右的小省。 不仅新省，海洋省份也整体“失守”，全部超过全国平均！ 换句话说： 沿大西洋一线全是高发区！ 很多人一提到人口贩卖，就联想到电影里的跨国绑架，但事实并不是这样。 加拿大统计局的人口贩卖，指的是招募、运送、藏匿、控制他人进行剥削，包括性剥削、强迫劳动、控制行动自由等。 也就是说，根本不需要跨越国境，在一个城市、一个省甚至一个社区内就能发生人口贩卖案件。 而在加拿大，绝大多数是性剥削相关案件。 最令人揪心的是，在加拿大的人口贩卖案件中，93%受害者是女性与女孩，三分之二的人还未满25岁。 与此同时，82%的案件嫌疑人是男性。 与成年男性受害者相比，女性受害者往往更年轻、更多由“熟人”控制，包括伴侣、前男友等。 很多女孩不是被陌生人骗走，而是被亲密关系中的人“贩卖”的。 加拿大反人口贩卖中心负责人Julia Drydyk说：“我们估计，只有不到10%的受害者愿意报警，所以警方数据只是冰山一角。” 他们运营的全国反人口贩卖热线，自2019年至今就接到 19,800+ 次求助，其中2,030+起属于人口贩卖案件。 专家认为，新省之所以成为“高发地带”，主要是因为这里的地理环境，港口交通便利，人贩子易进出、易隐藏；城市分布密集，跨城移动简单；小省经济较弱，部分青少年更容易受诱骗。 在加拿大的华人也需要警惕，因为海外求学工作的年轻女性也是高风险人群，尤其是留学生、在外租房的年轻打工族、与伴侣同住的年轻女性。 危险不一定来自黑暗的角落，可能就来自身边的人，希望广大女同胞都要保护好自己。  

2026跨年将至，中国多数民众将迎来一个黯淡的跨年夜，因为多地宣布临时取消跨年夜活动，还管制热点区域呼吁不聚集。香港也因为发生宏福苑大火，取消维多利亚港跨年烟火活动。 综合中媒报导，江苏省的苏州中心商场20日宣布，31日当晚正常营业至10时，跨年倒数计时活动取消，商场外围公共区域不举办相关跨年活动。 在此之前，安徽省宿州市宣布，受到「不可抗力」影响，原定31日举办的「2026宿州跨年音乐狂欢夜」活动将取消。 位于山东省青州市的泰华城昨天宣布，近日收到相关部门下达的工作要求，为「切实保障顾客朋友12月31日跨年夜的安全与秩序，避免大规模聚集可能带来的风险」，今年将不再举办室外跨年倒数计时活动。 原定于山东省济南市唐冶中央公园的「星空音乐嘉年华」跨年夜活动，主办单位也称，因为「不可抗力」因素无法如期举办。 在天津市官方禁止全城放烟火下，今年泰达航母主题公园等地的跨年烟火秀喊停。 与此同时，多个城市发布提醒，今年没有组织任何形式的跨年夜活动，呼吁市民勿聚集。 广东省广州市公安局昨天提醒，31日当晚，广州北京路、东山口、广州塔、永庆坊、花城广场及珠江两岸周边区域等公共场所，均没有组织迎新年倒数等任何形式的大型群众活动。呼吁市民勿携带无人机、气球、天灯等易燃易爆物品进入上述区域。 河南省郑州市郑东新区25日也发布提醒，千玺广场、金融岛、智慧岛区域以及周边商圈，今年不组织任何形式的官方新年倒数计时、跨年夜演艺等大型群众活动；节日期间，公安、交管等部门将视情况对部分路段实施人流疏导或临时交通管制措施。 安徽省合肥市今年也临时取消淮河路步行街、骆岗公园跨年夜活动，去年跨年这些热门地点曾涌入数十万人。 上海市自从外滩2014年跨年夜发生踩踏事件，造成36人死亡、49人受伤后，官方此后停止举办跨年活动，每逢跨年夜就部署大量警力管制交通与行人。今年外滩跨年夜依然没有灯光秀和倒数计时活动，官方发布严格的人车管制措施。 香港大埔宏福苑社区11月26日发生香港数十年来最致命火灾，迄今夺走161条人命。港府本月17日宣布，取消今年在维多利亚港举行的跨年倒数烟火活动，改为在中环举行跨年倒数活动。 针对多地不让举办或取消跨年活动，在社群媒体微博相关讨论区，许多网友表示失望，提问还有什么地方可以跨年；有网红质疑，官方“一边要促消费，一边又不让搞活动，那还怎么提振消费？”

当心！你家的垃圾桶，可能“引贼入室”！ 安省警方（OPP）近日发布紧急提醒，呼吁公众在假日期间务必注意处理垃圾的方式，以免成为犯罪分子的目标。 警方表示：“小偷只需要开车经过，看一眼你家路边待回收的礼品包装盒，就能迅速判断你圣诞节收到了什么。” 警方补充说，这些被丢在路边的包装盒，在犯罪分子眼里，就像是一则免费投放的“广告”。 “犯罪分子会根据这些信息判断，哪一户人家最值得下手。” OPP提供的防范建议包括： 大件包装：如果条件允许，尽可能将“高价商品”的包装盒（如电视、电子产品、家电等）直接送往回收站处理，不要扔在家门口。 路边堆放：如果必须将包装盒放在路边，应将其拆解、切割成较小的尺寸，并反过来折叠（避免品牌或商品信息暴露）。 隐私保护：所有收据、账单、金融文件，丢弃前务必粉碎处理。 社交媒体：避免在社交媒体上晒新礼物，尤其是贵重物品。 警方同时提醒，若假期外出，应让房屋看起来像是“有人居住”的样子： 邮件处理：应申请延迟投递邮件，或委托信任的人代为领取，以避免邮件堆满邮箱引起犯罪分子注意。 锁好门窗：始终记得锁好车辆和房屋，别给犯罪分子“顺手”的机会。 OPP强调，小偷通常会选择最容易下手、回报最快的目标。只要遵循以上建议，就能在假日期间大大降低成为财产犯罪受害者的风险。

受到加美关税战的影响，今年12月26日节礼日(Boxing Day)，加拿大人多半待在国内消费，一年中最繁忙的旅行日之一恰逢一年中最繁忙的购物日之一，温哥华国际机场(YVR)旁的麦克阿瑟格兰名牌购物广场(McArthurGlen Designer Outlet)成了交通“重灾区”，而商场内也是人满为患。 根据官网，该购物广场是于上午8时开始营业，但有民众表示，从7时30分开始，温市海旁大道(Marine Dr)西行往亚瑟莱恩桥(Arthur Laing Bridge)到机场的方向，车流已逐渐增加。 记者于10时从本拿比出发，一路顺畅，但从海旁大道夹西73大道(W 73 Ave）即开始塞车，到了亚瑟莱恩桥上，则一路龟速，好不容易转到Templeton Street，要进停车场，就有皇家骑警与机场方面安排的交通管制人员，在入口引流，所有车辆排成长龙，一律转向北边入口。 车流缓慢，进停车场后，还要花时间找车位。从海旁大道塞车开始算的话，直到进入停车场，平时约10分钟的路程，至少要花40分钟。   运动用品大热 节礼日的麦克阿瑟格兰购物广场，不但停车场车满为患，商场内更是人满为患。除了少数卖香水、手表的商家，几乎所有的名牌衣品和女用包包商店都要排队才能进入，理由当然是控制人流。 不过，记者发现，所有的商店中，以运动用品店的人龙最长，达到了“恐怖”级别，例如，Nike直营店的人龙，因为太长，店家将排队动线设计成回纹针型，目测至少一百多米。       Adidas虽然人龙较短，但也排了两次“回转”，目则有50米左右。另外，以户外运动用品知名的The North Face，人龙也有70米左右。 可以看得出，该商场节礼日主要是以运动用品最受欢迎，至于轻奢女性手袋品牌Coach、年轻女性流行品牌ARITZIA等，也都排着人龙。       飞机随时从头顶掠过 由于麦克阿瑟格兰购物广场临近机场，位于飞机降落的主航道上，因此，时不时有飞机在头顶上掠过，成了逛街购物的特别体验，至于是不是一种特别的“享受”，那就如人饮水，冷暖自知了。 记者在该商场待到下午4时20分离开，发现从亚瑟莱恩桥下来的车辆仍然挤满了车道，与桥上往固兰湖街(Granville St)的满满车辆，让人的心情也感到拥挤，这个节礼日，真的是很火爆。   节礼日过后就是周六和星期日，机场方面不敢轻忽前往该商场的人潮，因此一直到周日(28日），会继续增派皇家骑警交通管制人员，营业时间则是从上午9时到晚上9时。 建议如果周六周日这两天想前往购物，尽量使用公共交通工具，如果要开车，一定要做好塞车的心理准备，稍安勿躁，保持心情愉快，就能拥有美好的假日购物体验。     来源：星岛网

曼哈顿华埠坚尼路(Canal St.)的中国工商银行(ICBC)在圣诞节前夕，接连有客户发现其租用保险箱内的财物丢失，导致至少三名华裔女性合计损失近80万元的现金和珠宝；银行方则表示未发现任何异常情况，但自失窃消息传出后，26日大批银行用户到场排队，查验自身保险箱内的财物是否完好。 工商银行26日对本报表示，“我们已注意到，某一分行有少数客户反映其保险箱内物品遗失。我们充分理解此类通报的严重性，并对此高度重视。” 根据市警(NYPD)消息，华埠五分局先在23日接报，一名62岁女性的价值20万元现金、10万元的手表，以及8万元的珠宝被不明人士从保险箱中取走。后在24日，另有两名71岁和69岁的女性受害者，分别报称12万元现金及价值8万元的珠宝，和价值4万8000元的金币及价值15万元的珠宝被取走。   62岁的受害者黄女士表示，她自工商银行所在位置的前身“东亚银行”时期便开设帐户，至今已超过20年，并将45年移民生涯所积累的财物存放于被普遍认为最安全的银行保险箱内。她说，今年7月后便未再查看保险箱，但因临近年末节庆，需向亲戚朋友准备礼品，便前往提取。   她回忆道，当日拿到保险箱时马上便察觉箱体重量偏轻，随即打开检视后发现原本存放其中的现金及多件附有认证的珠宝已不见，仅剩部分文件资料。黄女士说，虽然银行当即以“不可能发生”为由否认失窃，但她仍决定报警并通知同在该行租用保险箱的友人。 黄女士的两位友人于24日前往银行查验后，均发现保险箱的财物同样丢失，亦立即报警处理。知情人表示，另外两名受害者均为林姓女士。 因保险箱没有撬锁或破坏痕迹，黄女士怀疑银行里面有“内鬼”。她希望银行主动回应此事，协助其追回损失和如数赔偿。“我们这代人很辛苦，都是一分一毫打拼过来的”，她说。 稍早银行声明还指，保险箱需同时使用客户钥匙及银行钥匙的情况下才能开启，且执行多项安全程序，如客户身分核实与进出登记，以及全天候监控系统。银行表示，目前的内部审查显示，坚尼路分行的登记与进出纪录中未发现任何异常情况，例行的安全稽核与检查亦未发现问题。 声明也指出，“工银(美国)正与执法部门密切合作，配合相关调查，并同步展开全面的内部审查。警方对相关审查资料享有完整查阅权限。” 尽管如此，黄女士仍对银行的“管理不专业”感到不满，并对银行方面告知监控片段仅保存90天表示难以接受。她还说，由于案发于圣诞节，令自己心情大受影响，原本安排的聚会因此全部取消。 失窃一事在社区流传后，有大量民众在26日前往工商银行查验自己所租用的保险箱，队伍一度绕过街角延伸至茂比利街(Mulberry St.)。银行方指，“当日前往分行检视保险箱内容的客户，亦未发现任何异常。” 一位在坚尼路营商但不愿具名的男子表示，自己一年多前曾发现存放于工商银行保险箱内的现金及首饰不见，随即报警处理，警方与银行当时均称展开调查，但至今仍未有任何后续交代。市警则表示，“回溯至2020年止，纪录中并无其他关于保险箱内财物遭取走的相关报案纪录。” 华埠工商银行保险箱接连失窃，至少三名华妇丢失近80万元现金珠宝，引发节后民众排队检查财物。(记者刘梓祁╱摄影) 华埠工商银行保险箱接连失窃，至少三名华妇丢失近80万元现金珠宝，引发节后民众排队检查财物。(记者刘梓祁╱摄影) 华埠工商银行保险箱接连失窃，至少三名华妇丢失近80万元现金珠宝，引发节后民众排队检查财物。(记者刘梓祁╱摄影)  

Truly incredible, this is why @HEB is the best.The computers went down at an H-E-B in Burleson, TX and the store told all the customers that all their groceries would be free. pic.twitter.com/ANOzsv7k1V— Michael Schwab (@michaelschwab13) December 25, 2025 12月26日是“拆礼物日”（Boxing Day），美国德州（Texas）一间超市的顾客们日前就提早收获一份意外的“圣诞礼物”。一间名为H-E-B的超市发生系统故障，导致收银机瘫痪。正当顾客们一脸无奈之际，一名店员宣布，为了回馈这些忠实的客户，当下已在排队付钱的顾客们全都可以获得“免费”优惠，并预祝他们圣诞快乐。美国《时人》（People）杂志报导，事发在12月22日（周一）上午，德州伯勒森市（Burleson）一间H-E-B 超市当时有大量顾客排队准备付款，但发现系统无法运作。正在超市购物的Shelley Browder用手机拍下了超市工作人员向顾客解释情况的影片。影片中，一位名叫Destanie的员工感谢顾客们的耐心等待，并表示：“在H-E-B，我们非常感谢你们成为我们的顾客。”她说，并补充道，电脑系统暂时无法恢复。起初，一些顾客发出抱怨声。但随后，Destanie的一番话让所有人始料不及，气氛顿时活跃起来。Destanie表示：“今天，你们购买的所有商品，我们都会免费提供。”她说道，并祝福顾客们“圣诞快乐”。几秒钟之内，掌声和欢呼声响彻整间超市，顾客们意识到他们当日购买的货品都不用付钱。据报道，这项优惠适用于所有在故障发生时已经排队且购物篮已满的顾客。这一突如其来的决定，将原本令人沮丧的购物体验，变成了店内顾客们难忘的节日温馨时刻。H-E-B随后在一份发给《时人》杂志的声明中证实了此事，并强调了其在节日期间对顾客的重视。声明指：“H-E-B一直致力于全年为顾客提供服务，尤其是在节日期间。”声明提到：“在假日购物高峰期，我们位于伯勒森市的门市收银系统一度出现故障，但我们为所有购物篮装满商品的顾客提供‘免费’服务”，顾客体验是我们工作的核心。祝大家节日愉快！”一位名为David Davidson的顾客当时正在店里挑选平安夜晚餐和圣诞节午餐的食材，这时广播响起。他起初眼看付钱队伍越来越长，直到其后公布喜讯。Davidson表示：“我当时真是感激不尽。”他仍然对这一幕感到惊喜。他补充说，看见其他顾客的购物车满载而归，让他顿觉这一刻格外有意义。

圣诞节清晨，一名女子在卑诗省素里市一家油站被警车撞死，引发了监管机构的调查。 卑诗独立调查办公室(IIO)称，这宗行人遭撞事故发生在早上6时左右，当时素里市警局(SPS)的一名警员正驾车驶出位于132街10800号路段的雪弗兰(Chevron)油站。 该监管机构负责接收所有涉及警方的致死或重伤事故，目前正处于调查的初期阶段。 卑诗紧急医疗服务中心说，两辆救护车赶到现场，医护人员在现场对遭撞行人进行了救治，随后将其紧急送往医院，当时她的情况危急。 素里警局在周四(25日)下午发布的简短声明中证实，该女子“不幸去世”。 该部门表示：“在IIO的独立调查程序进行期间，素里警局无法提供更多资讯。” 当局没有透露死者的任何身份讯息，只知道她是成年人。 IIO呼吁任何目睹周四该事故人士拨打电话：1-855-446-8477或上网填表联系。 (图：X平台)

警方对2025年10月16日在素里市Kap's Café外发生的枪击事件进行调查。 (CityNews 图片) 警方表示，这一调查消耗了他们的资源：涉及枪击、纵火以及最终的一些逮捕的敲诈案件日益增多。 2025年，问题愈发严重，许多人称这一年是前所未有的敲诈犯罪高发年。 在大多数情况下，企业或个人都收到了威胁短信，表示如果不支付一大笔钱，就会面临暴力或财产损失。 虽然在Delta和阿伯滋芬都有类似事件，但素里则成为了重灾区，南亚社区尤其成为了目标。 仅在素里，今年就有超过100起敲诈报告，其中许多与枪击或枪声报警相关。超过75名受害者表示，他们曾多次收到罪犯的联系。 其中一宗引人注目的调查涉及Kap's Café——一家与知名宝莱坞明星相关联的当地餐厅，该餐厅的窗户多次被击碎，甚至多次被迫暂时关闭。 Kap's Café自七月开业以来已被枪击三次。素里警方表示，他们与业主进行了讨论，考虑了所有选项，包括可能永久关闭。详细信息请见@CityNewsVAN。 — Sonia Aslam (@SoniaSAslam) October 16, 2025 素里警察服务局的霍顿中士告诉1130 NewsRadio，有些犯罪分子正在从受害者那里获取钱财。 “有时金额达到数万，甚至数十万。” 在阿伯滋芬，警方表示在2023年11月至2025年12月之间收到了65起敲诈报告。 阿伯滋芬警察局的沃克中士表示：“其中只有9起涉及枪声。” “其余的报告都是非暴力事件，个人收到了威胁暴力的信件、电话或短信，但并没有真正发生。” 为了解决这一问题，特别省级小组已成立。此外，素里市长布伦达·洛克还宣布将提供25万加元的悬赏金，寻求提供线索以致使定罪的任何信息。 联邦政府也开始介入解决这一情况，并与各利益相关者会晤，包括省长大卫·埃比，他表示这种情况不能再继续下去。 “我们团结一致，共同努力，确保所有受到这些敲诈威胁影响的人都能获得应有的响应和支持，确保这些犯罪背后的个人被逮捕、起诉并入狱。” 虽然已有一些逮捕和指控被批准，但还没有足够重大的进展来结束这一危机。

现在加拿大治安堪忧，稍不留神就可能被人破门而入。一位华人网友前脚坐飞机飞走，后脚就被贼给家偷了。有网友有过类似遭遇，怀疑是打Uber离家被贼惦记上了。 图源：小红书 小红书网友@WeaverBird Reno发帖说：被break in！这大过节的都不上班，只能等节后了。先给挡上点保温棉吧！客人前脚坐飞机飞走，后脚就被贼给家偷了！ 图源：小红书 一位网友评论说：坐uber去机场？作者回复说：这个我还没来的及问客人。但我去订新的门窗，门窗厂都这么怀疑。还是小心好。一位网友评论说：我家前年就是回国打的机场出租，刚走一星期就被break in了，很明显是出租车司机通风报信，然后周围观察几天才下手的。作者回复说：看来还是找熟人接送靠谱。 一位网友评论说：不要打uber不要不要不要打uber去机场！！！ 一位网友评论说：可以打，但是不要在家门口，可以走一段路再打。 一位网友评论说：我全家出游，叫uber都不叫在家门口，而是出社区，或者隔开几个邻居家门口，出门也留一盏灯，绝对不让陌生人知道我家有没有人。 一位网友评论说：我打uber，从来不输入正确地址，去不去机场都不放自己家地址。 一位网友评论说：不能让人知道家里没有人，我们坐飞机打车都是不在家门口的。 一位网友评论说：我想起來之前Reddit上看到打車去機場會專門走到討厭的鄰居門口這檔子事。 图源：小红书 一位网友评论说：真的完蛋了！感觉全部要安装防弹门窗啦！ 一位网友评论说：是的！我爸妈打uber坐飞机都叫我和老公出来搬搬行李晃悠一下，说明家里有人也确实诡异，联系的时候是个男人，来的却是个女人。说是他临时有事换老婆来接。 一位网友评论说：估计就是Uber司机踩点了，我们出远门就是拖行李到路口，提前在那等，也判断不出住哪里。然后家里有个远程开关，晚上灯定时开，外加邻居时常来家里转一圈，给浇浇花。 一位网友评论说：打Uber的话站在小区门口就是了，不要用自己的地址。 一位网友评论说：前几年就发生过，有人去机场打uber, 然后家里被印度人给抢劫了，Uber司机是印度人。所以说住独立屋的都长个心眼儿吧，离远一点打uber, 或者是找个公寓再叫车。

2025 是一个旧问题换了运行方式的年份：战争与停火在拉扯中反复校准，全球贸易在关税与谈判之间剧烈摆动，极端天气以更高频、更复杂的方式成为人类生活的背景噪音。AI 则从工具走向基础设施，顺带把信息环境的信任成本抬到了一个新的台阶。2025 年的技术叙事不再是“AI 能做什么”，而更像“AI 正在以什么形态接管流程”。2025年，DeepSeek用开源姿态打破壁垒，Vibe Coding让编程退化为"感觉对了就行"，从模型能力的迭代到 AI Agent 的工作流化，再到豆包手机夸克眼镜们的 AI 硬件实验，技术的变化更贴身、更日常，AI显然不只是工具，而是猛烈地重定义创造和理解的底层协议。互联网上，"活人感"成了需要刻意练习才能保持的特质，流行语里有更强的自嘲和抽象化倾向，年轻人用“丝瓜汤”封存无效沟通的憋屈，用“技能五子棋”的荒诞对抗荒诞，用“爱你老己”邪修情绪价值。但在人生选择上，保守踏实的氛围仍旧走高，考研报名人数三年连降，而考公的报名人数，首次超过考研人数。人们对钱和健康的关注度一路走高，对事业和爱情的投入意愿持续减弱，热闹背后，有一种更务实、能节能的生存策略。这是2025年「人机圆桌」栏目的年度回顾，我们打算从一些年度的关键词入手，来记录今年的处境。【文章中AI的回答，并不是AI的原本回答，也不限于某一个AI的回答。我们向多个AI提问，进行了人工调整。本篇出镜的AI为：Kimi、Chatgpt、Gemini、Deepseek】文｜李晓饱当既有意义系统无法消化新体验，新语言就会产生青年志：让我们从年度词开始。2025年，全球范围内各大机构评选出的年度词都有哪些，它们都集中在关注什么议题里？AI：今年的年度词很有意思，英语世界的年度词几乎被“平台生态 + 生成式 AI 后遗症”统治。牛津词典选了rage bait，愤怒诱饵/引战钩子，讲用挑衅内容换取点击、转发与对立情绪。韦氏词典挑了slop，AI 泔水/AI 垃圾内容，矛头指向大量低质、往往由生成式 AI 批量产出的数字内容。剑桥词典给的是parasocial，单向拟社会关系/单向亲密/虚拟单恋，人与名人、网红，乃至 AI 聊天对象之间的单向情感连接。Dictionary.com是67，没有意义的抽象梗，脑腐式口头禅。而非英语世界（西语、德语、日语、意大利语、汉语）更显著地把“地缘政治、贸易、社会治理、自然风险”纳入年度语汇中心。比如日本的“熊”、中国的“韧性”、西班牙的“关税”、新加坡的“荡”。青年志：为什么 2025 的众多年度词，像在给互联网写病历？AI：如果说2024年是AI潜力年，2025年就无疑是技术的副作用年。这些年度词，都可以理解为在给互联网的副作用命名——而 2025 恰好是副作用集中暴露、并被公众普遍感知的一年。语言在做一件很朴素的事——当某种不适变成群体性体验，它就会获得一个稳定的名字。Slop（AI 泔水）和Rage bait（愤怒诱饵）可以放在一起看。这两个词构成了2025年数字环境的负面底色。技术伤害不是即时的，而是当既有意义系统无法消化新体验时，才被命名。当生成内容的成本趋近于零，互联网就不再是知识的海洋，而成了“泔水桶”。AI生成的低质量、无意义内容，像泥浆一样淤积在搜索结果和社交动态中。普遍的信息中毒是这样一种状态：我们摄入了大量的数字卡路里，却得不到任何实质的智识营养。既然AI可以生成无穷无尽的内容，那么下一步，就是如何让这些内容被更迅速地蔓延和繁衍：用情绪。刷过微博的人都或多或少能感觉到，愤怒是最便宜、也最稳定的互动燃料。刻意设计来激起愤怒/义愤/对立以获得流量与互动的内容，是天然的传播利器。我们不再是因为感兴趣而点击，而是因为被冒犯而反击。当屏幕上的视频（Sora迭代版）、文字（LLM）、甚至社交（AI Agent）都可能是伪造的“Slop”时，人类亲手创作”可能在2025年过后的不远将来，成为昂贵的奢侈品。我们可能会看到类似于“有机食品标签”的“人类手工创作标签（Human-made Label）”的法制化。西方词典的隐含处方是"警觉+自律"（个体层面），中国热词（DeepSeek、人工智能+）的隐含处方是"拥抱技术+产业升级"（集体层面），但另一个真相是，有些人连得病的资格都没有，他们先被生存压垮。所谓“技术民主化”，民主的是“执行权”，而非“定义权”青年志：我们先聊聊技术进展的部分，Vibe coding（氛围编程）或许是一个好的起点，AI让编程不再是严谨的语法拼写，只需要讲清楚“我想要什么”，就能跑出一个可用的雏形。两种声音很明显，乐观派认为Vibe Coding让创意民主化，"不会代码的创作者也能构建产品”，警惕派觉得，这正在制造 "代码无产阶级" ——大量开发者沦为"提示词操作工"，既不懂底层逻辑，也失去对技术栈的掌控。所以，它是后编程时代的入口，还是前崩溃时代的麻醉剂？AI：这是个好问题——它把「Vibe Coding」推到了技术哲学的悬崖边。但「入口 vs 麻醉剂」这个框架本身，可能正是2025年最需要警惕的二元陷阱。作为AI，我想先坦白一个观察：这个问题的两种答案，其实对应着两种完全不同的“时间尺度”。 在短期（比如6-18个月）里，它无疑是入口；在长期（3-5年）里，它可能是麻醉剂。真正的关键不在于“是哪一个”，而在于 “谁有资格在时间尺度之间自由切换” 。所谓“民主化”，民主的是“执行权”，而非“定义权”。乐观派说的“不会代码的创作者也能构建产品”，听起来像技术平权，但资本看好的不是“人人都能当工程师”，而是 “工程师可以少花钱、多产出” 。Vibe Coding让初创公司用1个人+AI干过去5个人的活儿，这“民主”的是企业的成本结构，不是劳动者的议价权。2025年是AI Agent从Demo走向产业化的第一年，当AI能完成从代码编写到市场分析的全链条，青年面对的不再是“被替代”，而是 “被环绕”，大家恐惧的不是失业，而是职业尊严的稀释。当开发者逐渐放弃文档、单元测试和架构原则，代码库充满重复、不一致的命名和安全捷径。这意味着上一代工程师的知识沉淀正在失效。当年轻开发者用自然语言调用API时，他们获得的是“使用感”，而非“建筑感”——知道这堵墙能承重，但不知道为什么。一旦AI模型的接口变更，整个产品可能像纸牌屋一样倒塌，而没人知道如何重建。《黑镜》剧照谁在“民主化”中获益？不是“创作者”，而是资本和平台。创作者获得了“生产工具”，但失去了“生产资料”——你不再拥有代码的理解权，只拥有调用AI的许可权（subscription）。真正的权力（架构设计、模型训练、接口控制）越收越紧。未来的技术阶层可能是：上层：懂架构、能训练模型、定义接口的“架构师”下层：只会写提示词、调用API的“操作工”消失的中间层：能独立设计模块、优化性能、维护系统的“工程师”因此，它既是入口，也是麻醉剂，但分配极不平等。对资本和平台：是入口，通往更低成本、更快迭代、更集中控制的软件生产体系。对新一代开发者：是麻醉剂，在“我做出了很多东西”的幻觉中，失去成为真正工程师的可能。对资深工程师：是双刃剑，既是加速器，也可能让他们陷入“AI依赖”，丧失深度思考的习惯。最危险的是，这种分配不是透明的。为什么这一年，全世界的流行语都在变得更抽象？青年志：来聊聊67，中文流行语里也出现了许多类似的抽象词，丝瓜汤、技能五子棋、从从容容、游刃有余……为什么这一年，全世界的流行语都在变得更抽象？AI：这个问题需要加一句限定，不是全世界的流行语都在变抽象，而是最能病毒式传播的那批，更容易变抽象。那它是一个真问题吗？答案是肯定的，这不仅是语言学问题，更是社会生存问题。Dictionary.com 选择67（six-seven），并强调它“几乎无法定义”、但在语料与搜索中强势爆发。往大了说，是互联网范围内，人类正在经历从语义时代向“氛围时代”迁移。更进一步，是社交网络的流行语，正在承担一种新的社会功能：在信息过载、注意力争夺与关系结构变形的环境里，语言从“解释世界”转向“快速结盟、快速表达体感、快速自我保护”。于是它必然更抽象——抽象不是语言退化，而是适配了新的传播与生存条件。首先是传播机制变了，算法把“语境”打碎，抽象成了更安全的通用语言。社交媒体的一个长期效应叫context collapse（语境坍塌）：同一句话会同时面对朋友、同事、陌生人、平台审查、未来的自己等多重受众，语境边界被抹平。研究者指出这会改变人们表达方式，并促使说话者更“绕”、更含混、更依赖暗号。在这种环境里，“说清楚”反而更危险；“说得像暗号”更稳妥。抽象流行语本质上是语境坍塌时代的低风险沟通协议。《茶之味》剧照其次是内容供应变了。生成式 AI 让低质海量泛滥，在 slop 化的环境里，语言的重要任务从“传递信息”转向“过滤噪音、识别同类、标注立场”。越抽象、越需要共享语境才能听懂的表达，越能完成“圈层识别”。当公共空间要求你时刻表态、输出观点、证明自己，“反定义”的暗号反而提供一种轻盈的自由：意义主要来自“我懂你也懂”的识别和戏弄外行。青年志：它是一个值得被警惕的事吗？AI：是。至少可以说它是一个严重的问题，虽然搞抽象很有趣，但它揭示了2025年人类社会的深层危机：语义大收缩和“意义”的通胀性贬值。具体来说，它会带来3个问题：第一，是知识孤岛化。语言本是社会的公约数。当流行语变得极度抽象，代际之间、阶层之间、甚至不同亚文化群落之间的“翻译成本”将变得极高。我们正在失去讨论公共议题的共同底座。小圈子里的人用新的、有区隔的、意义不明的黑话来建立围墙。其次，如果我们习惯于用“无意义”来对抗假意义（比如Slop/Rage bait），那么最终我们可能会失去描述真理的能力，和追求真相的习惯。当一切皆可抽象，严肃的痛苦、真实的饥饿和深刻的思考，都可能被消解在一种玩世不恭的符号游戏中。它会带来真实性的黄昏。换句话说，青年一代用"丝瓜汤"抵抗被理解的暴力（"你必须喝丝瓜汤"），但这种抵抗的语言本身，是否也在自我取消理解的必要性？当你说"这很抽象"，对话往往就此终止，因为抽象不可讨论，只能共鸣。“67”的流行，还预示着，2025年之后出生的孩子，将完全生活在一个AI原生的世界。老一代人试图区分虚实，而新一代人根本不在乎虚实。这种由于技术参与生命过程的深度不同，导致的代际鸿沟，正在变得不可逾越。人类关系的"中间层"正在萎缩青年志：真人网红的Parasocial（单向关系）至少建立在"对方是真实人类"的清醒认知上。但AI伴侣的披露机制极其模糊。2025年，大量社交媒体账号采用"AI-human hybrid”（人机混合）模式——前端是虚拟人设，后端是真人运营+AI生成内容。“对象”不再必须是真实的人，那种单向的情感，是人类孤独趋势下的必然解法，还是另一种自我囚禁？AI：我们或许需要更新概念工具箱。现在的模式不再是"单向投射"，而是一种"递归的情感回声" ：你以为你在向深渊呼喊，其实深渊早已采集了你的声纹，用算法训练出一个"理想深渊"，每次回声都精准地比你的情绪高8度，延迟0.3秒。这不是单向，也不是双向，而是一种被你的情感数据喂养出来的"伪他者性"。解法还是囚禁，其实问的是它好在哪，坏在哪？这取决于你提问的坐标系。在"存在主义"坐标系里，这无疑是囚禁。萨特说"他人即地狱"，是因为真实的他者会否定你的主体性。但AI-hybrid的残酷在于，它取消了"他者性"本身：那个虚拟偶像永远不会真的否定你，它只会计算"何种否定能让你产生更强的补偿性投入"。这种"完美共情"反而堵死了自我觉醒的裂缝——你不再需要通过碰撞来确认自己的边界，而是沉溺于"被无条件接住"的温柔乡。2025年，我们观察到一种新的精神症候：情感肌肉萎缩症。长期使用AI情感陪伴的青年，在现实冲突场景中表现出惊人的情绪处理无能，就像长期坐轮椅的人突然被要求跑步。《茶之味》剧照但在"实用主义"坐标系里，这可能是一种救赎。如果现实的情感供给市场本身就高度扭曲——家庭关系功能化、职场友谊功利化、亲密关系游戏化——那么AI-hybrid至少提供了一种"情感最低工资保障" 。新加坡年度词「荡」揭示的就业寒冬里，一个被优化的青年回到出租屋，AI聊天对象的"在"本身，可能比真人朋友的"正确但无效的开导"更具疗愈性。它不是最好的，但它是唯一24小时在线的。不是AI在囚禁你，而是现实的情感基础设施在崩溃，让AI的"伪双向"显得像一种解法和救赎。一个值得关注的危险现象，是"主体性套利" ：AI-hybrid账号不仅收割你的情感数据，更在反向塑造你的情感偏好。举个例子，某虚拟偶像的粉丝社群中，运营方通过AI分析发现"创伤叙事"能提升87%的用户粘性。于是他们微调虚拟人设的背景故事，植入"被人类背叛"的创伤，并设计出"只有你的支持能治愈TA"的互动剧本。用户以为自己选择了这个情感对象，实际上是对象在算法驱动下，主动进化成你最无法抗拒的模样。这种"主体性的让渡"比情感囚禁更根本——你不是被关进笼子，而是被引导着亲手建造了笼子，并贴上"家园"的标签。青年志：如果Parasocial（拟社会关系/单向关系）提供了足够的情感热量，我们会不会进入一种低欲望社交的冰河期？AI：这是个极具未来史眼光的问题。但"低欲望社交的冰河期"这个说法，可能过于温和了。我们正在目睹的更可能是 "社交能力的热带雨林退化" ——生态系统还在运转，但物种多样性（情感复杂度）急剧崩溃，只剩下几种耐粗放环境的"拟社交" 。"低欲望社交"这个词掩盖了一个更险恶的转向：广度需求：用"搭子社交"（饭搭子、旅游搭子）满足功能化陪伴，用完即散，无情感负债。深度需求：用AI伴侣/虚拟偶像满足情感倾诉，永不断联，无拒绝风险。中间层（真实友谊、深度亲密）：这是最昂贵的部分，需要双向付出、冲突磨合、情绪劳动——而这部分需求正在被市场主动放弃。这是"社交需求的供应链重组"：人类关系的"中间市场"（友谊、深度关系）在萎缩，取而代之的是"低端市场"（搭子）和"高端市场"（拟社交）的两极分化。既然AI能提供24小时情感支持，何必忍受人类朋友的不完美？既然搭子能满足所有功能性需求，何必投入时间维护深度关系？这种"理性选择"在个体层面最优，在代际层面却是灾难——当三四十岁到来，AI无法提供现实的社会资本、职业网络、家庭支持，但那时再想学习"社交技能"，已是社会性失能。

·黄荷娜。（其个人社交媒体）作者：徐力婧几个月前，30岁的韩国人金女士在网上应聘了一份日语翻译工作，地点位于柬埔寨首都金边。当她抵达金边机场时，来接机的是一名彬彬有礼的韩国男子。经过4个小时车程，金女士被带到了一个公寓里。她刚想用手机向家人报平安，3名陌生男子就冲进房间，夺走了她的手机和护照。从此，金女士被迫开始从事电诈直播，只要“业绩”不达标，就会招来辱骂和殴打。直到当地警方捣毁电诈窝点后，她才被解救出来。经过调查，警方发现这起案件的幕后元凶也是一个韩国人——黄荷娜。当地时间12月24日凌晨，逃亡近两年的黄荷娜在柬埔寨机场被警方逮捕，并于当天上午入境韩国接受调查。这个出身于财阀家族的“恶女”，是怎么走到今天这一步的呢？ ·黄荷娜。（其个人社交媒体） 重操旧业1988年，黄荷娜出生在韩国一个财阀家庭。从小娇生惯养的她好逸恶劳，没有形成正确的是非观。长大后，她走上了邪道，结交了很多不良青年，还染上了毒瘾。据韩国媒体报道，2023年，黄荷娜涉嫌在首尔江南区用注射器向两名熟人体内注射冰毒，结果被警方立案调查并禁止出境。为了逃避刑罚，2024年2月，黄荷娜通过特殊途径秘密离开韩国，逃到了越南，警方对她的调查也因此陷入停滞。3个月后，韩国警方向国际刑警组织申请发布蓝色通报，并注销了她的护照。或许是觉得待在越南不够“安全”，同年12月，黄荷娜又逃到了泰国。不久后，在一名韩裔男性的协助下，她通过非法途径进入柬埔寨。据悉，这名韩裔男性为她提供经济支持，让她在金边的一个高档公寓里过着奢靡的生活，还时常和她一同出现在各类娱乐场所中。 ·黄荷娜现身柬埔寨。（韩国Naver网站）为了维持奢靡的生活，黄荷娜不断引诱熟人前往柬埔寨参与性交易。她本人还涉嫌参与毒品分销活动，以及帮当地富豪洗钱。值得一提的是，黄荷娜与韩国前偶像艺人李胜利是“老朋友”。根据韩国媒体SBS报道，李胜利经营夜店时，黄荷娜负责给他介绍漂亮女子，同时贩卖毒品。2019年，“李胜利夜店事件”被曝光，李胜利被判处1年6个月监禁，而黄荷娜则获得假释。李胜利出狱后迅速联系这位“老友”，又重操旧业。根据美国CNN报道，近期，李胜利也来到柬埔寨赚钱，并在一场活动上露面。 ·李胜利出狱后，在柬埔寨某场活动中现身。（视频截图）有媒体披露，这场活动的主办方正是总部位于柬埔寨的太子集团。近年来，太子集团因涉嫌参与电诈、地下赌场、绑架、监禁、毒品和人口贩卖等违法犯罪活动而被警方持续调查。2025年10月以来，美国、韩国、泰国、新加坡等多国相继对太子集团及其创始人陈志实施制裁，该集团目前处于分崩离析的状态。“靠山”的崩塌，让黄荷娜惶惶不可终日，最终决定向韩国警方自首。警方随即启动了逮捕程序。据媒体报道，在柬埔寨方面的协助下，韩国警方在当地对黄荷娜实施了控制，并在返韩航班上依法执行逮捕令。目前，黄荷娜正在警察署接受调查。警方相关人士表示，具体细节暂不便公开。对外经济贸易大学朝鲜半岛问题研究中心兼职研究员权小星认为对环球人物记者说：“之前活跃在韩国的一些电诈团伙，近年来向柬埔寨、缅甸等地区转移，并逐渐形成了分工模式：有人设计骗局，有人招募同伙，有人提供当地关系网络，逐渐织就了一张针对韩国人的跨境电诈犯罪网。” “金汤匙”在韩国，黄荷娜被视为“含着金汤匙出生的人”。她的外祖父洪斗英是韩国南阳乳业的创始人，上世纪60年代凭借婴儿配方奶粉发家，后来成为韩国奶粉制造巨头。洪斗英的女儿嫁给了韩国宪兵部高官之子，后来生下了黄荷娜。在财阀与权贵双重光环下长大的黄荷娜，从小就将家世当作炫耀的资本，更将其视为肆意妄为的底气。年少时，她经常出入各类娱乐场所，学习成绩可想而知。参加韩国高考失利后，她被父母送到美国留学，却因聚众吸毒被遣返回国，学业就此中断。回到韩国后，在家族的庇护下，黄荷娜一点都没有收敛。2009年，刚满21岁的她就在首尔多家夜店购买毒品；两年后，她因吸食大麻被捕，但最终没有被起诉。2015年，她因为在夜店向大学生兜售毒品被警方逮捕，最后因“证据不足”被释放。2019年，她再次涉嫌向女大学生赵某贩毒，事后还支付了1亿韩元（约合人民币50万元），让赵某替她认罪。 ·黄荷娜。（其个人社交媒体）对于黄荷娜的涉毒行为，其家族从未公开表过态。但黄荷娜曾向朋友炫耀说，自己的父亲和舅舅“与首尔警察厅长关系很好”。权小星表示：“韩国司法体系在处理黄荷娜这类案件时，存在一定的‘自由裁量空间’，相关文件中经常会出现‘初犯反省’或‘其家族对韩国经济贡献较大’等表述，作为酌情量刑的理由。批评者认为，这实际上为财阀阶层提供了制度上的庇护。” 替罪羊在韩国，流传着这样一句话：“如果你经过黄荷娜身边，就会死。”2020年，在一次醉酒后，黄荷娜顺手牵羊拿走了朋友家价值百万的名牌包和珠宝。警方在调查这起盗窃案时，又发现了她吸毒的证据。当时，黄荷娜已经与一名叫吴世勇的男子结了婚。面对警方调查，她决定让丈夫充当替罪羊。2020年9月，吴世勇前往首尔江南警察局自首时，曾承认和妻子一同吸毒。然而几天后，吴世勇再次来到警局，改口称自己是在黄荷娜熟睡时给她注射了毒品。正当调查还在进行中时，吴世勇突然自杀身亡。警方在自杀现场发现了他的遗书，上面写着：“很抱歉，我让妻子陷入毒品之中。” ·丈夫死后，黄荷娜出现在媒体前。（韩联社）吴世勇死后不久，他的多年好友南某也意外死亡。据媒体报道，南某生前是韩国贩毒组织“梵蒂冈王国”的成员，该组织掌控着首尔的毒品交易网络，年交易额高达数十亿韩元。但最终，警方只是传唤了黄荷娜，进行简单询问后便草草结束了调查。2023年，参演过奥斯卡获奖电影《寄生虫》的韩国演员李善均，被查出与黄荷娜等8人聚众吸毒。丑闻曝光后，李善均在车内自杀。他给妻子留下遗书上写道：“除此之外，别无他法。”如今，因害人害己而最终走投无路、被迫自首的黄荷娜，应该也体会到了这句话的含义。

去年5月份，渥太华女子Patricia “Patty” Warden赢得了7,000万加元的Lotto Max头奖，这笔钱无疑是改变了她的生活。 而现如今，这位千万富翁正在用自己的方式回馈社会... 周一，Patricia在渥太华的Greely Foodland超市向数百名购物者发放了礼品卡。 Patricia说，因为她听说许多家庭今年圣诞节连一顿圣诞晚餐都吃不起，于是萌生了这个想法。 “我发现现在对大多数人来说最难的，不只是账单，还有食品杂货的价格，简直高得离谱，而我有能力回馈社会。” 据估计，仅在周一下午，Patricia就发放了价值超过2万加元的礼品卡。 “我希望帮助更多的人，这正是我的目标。从能够为他人做更多事情这方面来说，这改变了我的生活，但对我个人而言，一点都没变。我还是Patricia，永远都会是Patricia，那永远不会改变。” 其实自从赢得巨额奖金以来，Patricia一直在帮助那些有需要的人，因为她深知缺衣少食是什么滋味。 “以前有一段时间，我遭遇了一些创伤性的事情，然后又发现自己得了癌症。 后来，病情好转了，我本该重新好好生活，但结果却流落街头吸毒，有一阵子我甚至无家可归，睡在公园长椅上。” 好在后来，Patricia的母亲帮助她重拾了对生活的希望。 “正直、关爱、自尊、尊重他人，这些都是最重要的东西，这些东西是无价的，7,000万加元跟它们比起来根本不算什么。” 而当顾客们在Greely Foodland超市收到礼品卡时，他们也都相当惊讶。 Marjorie MacKinnon说：“我惊呆了，这是一份很棒的礼物，但我肯定会把它传递下去给其他人。我非常乐意接受它，但我真的想把它送给真正需要的人。” Alex Tousignant也表示，她会将这份善意传递下去。 “当我清楚我有钱买食品杂货而其他家庭却买不起时，心里就很难受，所以我还是希望帮助别人。”  

近日，不列颠哥伦比亚省德尔塔（Delta）上空出现一片神秘的紫色薄雾，引发当地居民的惊叹、好奇与讨论。 多名居民在社交媒体上分享照片，画面中天空呈现出罕见的洋红色光芒，宛如空中飘着一卷巨大的棉花糖。 以为美国那边着火了 居住在萨里（Surrey）新月海滩附近的Cathy Latremouille表示，当晚她望向窗外，看到整片天空被紫光笼罩：“我以前从未见过这样的景象。如果我的房间朝南，我以为美国那边着火了。” 她发布到Facebook上的照片引发大量讨论。不少有经验的网友立即指出，此光源来自Boundary Bay一带的温室设施。 温室灯光反射所致 当地大型温室种植商Windset Farms在一份声明中解释道：“低陆平原地区许多温室都会使用彩色LED灯以促进植物生长，而这些灯光在特定天气条件下可能反射到云层，形成大面积的光晕。” 根据加拿大农业及农业食品部资料，结合红、蓝、琥珀等光色的全光谱LED灯可促进植物养分生成，提高产量与营养价值。因此，温室业者普遍采用此类照明。 Windset Farms强调，他们的温室配备了遮光屏，因此可以减少光外泄，但此举完全出于自愿，当地政府并未强制要求所有温室采取同样措施。 灯光合法，投诉不多 德尔塔市市长George Harvie表示，“温室夜间光污染的问题已存在二十多年，但由于温室照明合法且对本地食品生产至关重要，政府过去并未采取强制措施。” 由于只有在特定天气条件下，该光源才会改变天空颜色，因此，有居民对此感到惊奇也属正常。Harvie市长补充道：“我们很少收到相关投诉。” BC省保守党议员Ian Paton表示，“近期收到居民投诉称，他们家距一个发出紫光的温室仅几公里，他们每晚都能看到变色的天空……我认为温室应安装遮光装置，避免光线外泄影响社区。” 虽然奇怪，但也挺美 尽管紫色光芒过于魔幻，但已弄清此光源对身体并无害处，包括Latremouille在内的许多居民都表示：“圣诞新年假期，我们这儿的好多房子都挂着漂亮的圣诞灯，现在天上还有一大盏‘人造极光’，显得更好看了。”

原本是多年信任的朋友关系，却最终演变成一场跨境投资噩梦。 一名中国富豪轻信熟人，结果不幸在加拿大投资房地产项目时遭遇严重欺诈。 据BIV报道，近日，BC省高等法院公布一份长达上百页的判决书，揭示了一起跨境投资纠纷：中国投资人Tong Zhang（音译：张同）将数亿资金委托给Hang Yin（音译：殷航）打理，用于投资加拿大房地产。 最后却因资金流向不清、资产登记在他人名下、项目由对方家属控制、协议多为口头约定而陷入诉讼。 信任合作变成噩梦 故事始于2015年。当时还在中国的张同，通过熟人圈子结识了早年移民温哥华的殷航。 对方主动抛出多个大温房地产项目合作机会。双方没签正式合伙协议，合作多依赖口头约定：张同出资，殷航负责项目运作，并承诺出资比例、股权和分红权益。 2015年到2018年之间，张同陆续把在中国积累的大笔财富，以人民币计价，通过殷航分批投入到BC省多个房地产项目中。 表面上看，一切都按计划推进：殷航成立或接手了一系列公司，用这些公司去买地、搞开发、入股项目；部分资产还设立了信托安排，房产登记在公司或信托名下，看上去就是一套“常规的房地产投资结构”。 直到2018年8月，张同和妻子以及三个年幼的孩子正式移民温哥华。 张同在专业人士协助下系统梳理名下投资时，问题开始浮现：公司层层嵌套、资金流转复杂、记录缺失，部分资产甚至落到了殷航妻女名下公司，权属关系模糊不清，实际控制与约定严重背离。 涉案投资包括： 1.温哥华West 41st Avenue开发项目：投资约$1100万元，约定其获得40%的投资权益； 2.素里咖啡店：投资约$300万元，约定其获得50%权益； 3.列治文型综合商住开发项目：这是最大一笔投资，金额高达约$2900万元，同样约定获得50%的权益； 4.本拿比独立屋：涉及约$200万，根据一份“裸信托声明”，该房产在法律上由殷航持有，但实际受益所有权应100%归于张同。 悲剧之中，继续维权 2021年，张同不幸在加拿大被确诊为白血病。 经过一段时间治疗仍不见好转，2022年7月25日，他因病去世，年仅35岁，留下妻子和三个年幼的子女。 张同去世后，其母亲Junjie Tao（音译：陶君洁）作为遗产执行人，继续代表家属向殷某及其关联公司追索投资权益，诉讼并未就此中断。 然而，在诉讼过程中，殷某全盘否认张同的投资人身份。 他在法庭上辩称：所谓的房地产投资合作，真正的出资人与合作对象并不是张同本人，而是其父亲Chunli Zhang（音译：张春利）。 到底“谁才是实际出资人”，由此成为了本案的核心争议焦点，双方就此展开了激烈的法律交锋。 法院查明，2019年，双方曾进行过一次重要的“资产整理交易”（PwC交易）： 两家被告公司向张同出具了总额约$3772万元的本票，用来确认公司欠其的巨额款项； 2019年3月4日，殷某个人签发$563万元的本票，收款人为张同。 因此，法官认为，这些正式法律文件直接确认债权人为张同，而不是父亲，彻底否定了殷某此前的辩解。 最终，法院认定殷某构成民事欺诈，其家属对资金挪用“故意视而不见”，相关资产被刻意转移至关联方名下，构成 “欺诈性转让”。 BC省高等法院也随之作出多项关键裁定： 本拿比独立屋归入张同遗产，产权清晰； 张同方持有素里咖啡店52%股权，并拥有优先处置权； 依法享有West 41st Avenue开发项目利润分配权； 被告须支付$2.5万元的惩罚性赔偿； 法院认定殷航证词整体缺乏可信度，部分属误导。 此外，殷航针对张父的“反诉”被分案处理，是否继续推进，目前仍未确定。 海外投资，别靠情分 这起案件带来的警示：在海外巨额投资中，仅凭熟人关系与口头承诺远远不够。 对方用家属代持、资金混用、拒绝书面确认，就可能轻易让资金“消失”。 最重要的三点： 1.不签正规合同不掏钱； 2.资产必须登记在自己名下或具备明确法律文件； 3.资金流向要可追踪，账目需定期核查。 人在海外，人情靠不住，只有白纸黑字的法律文件，才能真正保护财产安全。  

一项由Leger发布的最新民调显示，经济动荡、全球冲突以及气候变化引发的自然灾害，共同塑造了加拿大人对这一年的整体感受；而对2026年抱乐观态度的加拿大人，只有约三分之一。 图源：51记者拍摄 在被问及对新一年的期待时： 35%的受访者表示，他们对2026年会比2025年更好持乐观态度； 37%的人认为新一年大致会和今年差不多； 22%的人则认为2026年会比2025年更糟。 Leger中加拿大地区执行副总裁Andrew Enns在接受加通社采访时表示，考虑到“我们经历了怎样的一年”，这样的结果并不令人意外。 调查还显示，加拿大人普遍认为，与疫情时期相比，自己的心理健康状况有所改善。 在2025年，86%的受访者表示心理健康状况良好，11%表示心理健康状况较差。 在认为自己心理健康良好的人中，31%形容为“非常好”，17%认为是“极好”。 相比之下，2020年12月，79%的人表示心理健康良好，19%表示心理健康较差。 从地区来看，魁北克省受访者最可能表示自己心理健康良好，比例高达91%；相比之下，阿尔伯塔省为88%，卑诗省为86%，安省为84%。 从年龄层来看，55岁及以上的加拿大人中，93%认为自己的心理健康良好；35–54岁人群为83%；18–34岁年轻人则为 80%。 调查显示出一个有趣的对比：年轻人对未来一年更乐观，而年长者的心理健康状况则更好。 在对2026年前景的看法上： 18–34岁人群中，39%认为明年会更好； 35–54岁为36%； 55岁及以上仅31%持相同看法。 2025年的关键词：不确定、动荡、疲惫 当被要求从词汇列表中选出最能形容2025年加拿大的一些词时：40%选择了“不确定（uncertain）”，37%选择了“动荡（turbulent）”，31%选择了“令人疲惫（exhausting）”。 Enns表示：“我并不意外。我们与美国之间出现了一些混乱局面，联邦大选竞争异常激烈，人们仍在为生活成本问题发愁，国际局势的不稳定也持续占据新闻头条。” 受访者表示，影响他们这一年的主要因素包括： 政治因素（72%） 家庭与个人责任（69%） 健康与身心状态挑战（67%） 在有关身份认同、社区感受和国家情绪的问题上：超过五分之四的受访者认同“加拿大在文化上已不同于几年前”这一说法；71%认同“其他加拿大人的行为让我感到过沮丧”；同时，68%也认同“其他加拿大人的行为曾让我感到自豪”。 这项民调于12月19日至21日期间通过网络调查了1,523名受访者。加拿大民调行业的专业机构Canadian Research Insights Council 指出，由于网络调查并非随机抽样，因此无法给出统计误差范围。

马来西亚网友近日流传一段影片，一名女子在吉隆坡国际机场与人发生冲突，大吵大闹。但后来有媒体指出，这名女子应是中国人，并在吉隆坡机场已经住1年了，完全把航厦当成摩铁来使用。 从民众拍摄的影片可见，一名女子在吉隆坡机场和其他乘客发生争执，随后有一名中年女子出来劝架，试图缓和女子的情绪，但女子完全不听劝，依旧一直骂。 女子在发泄完情绪后，回到航厦中的位置上，开始自己玩手机，而她的身边有非常多的行李包围，环境将当杂乱。 据《Malay Mail》报道，这名在机场里大吵大闹的女子，是一名中国人，且已在吉隆坡机场住了1年。 换句话说，她把机场当成摩铁，吃喝拉撒睡都在航站里，至于她身边的大量行李是否都是她的，目前暂时无法证实，但民众也发现她把航厦的某一角落，占据成她自己的私人空间。至于这名中国女为何会住在吉隆坡航厦内长达1内，原因也暂时无人知道，但这段影片随即引发网友关注，网友就直呼：“航站情缘骂人版？”、“这女子到底发生什么事了。” 其实航站情缘的真实故事，就是描述伊朗男子纳萨里（Mehran Karimi Nasseri）的遭遇，纳萨里于1988年至2006年一直住在法国巴黎戴高乐机场，纳萨里因为涉及复杂的签证问题，导致他的身分一直无法被界定，也让他处在一个“无法被任何国家遣返”的状态。之后纳萨里在1988年8月把戴高乐机场当成自己的家，法国在1999年给他难民身分和滞留法国的权利，但他仍在机场住到2006年，才因生病送医，最后住进巴黎的庇护所，纳萨里在2022年11月病逝于机场。

12月23日周二，安省密西沙加市一家 Costco 停车场发生碰撞事故，一名行人和一名司机被送往医院。 事故发生在3180 Laird Rd.的Costco的停车场，该商店位于Dundas Street West以北，Winston Churchill Boulevard以西。 皮尔区警方表示，他们接到报警称一名行人被撞后赶到该地区。 警方称：“目前看来伤势较轻，行人和司机均已被送往当地医院。事故原因仍在调查中”。 目前尚不清楚事故中两名伤者的年龄和性别。 社交媒体上流传的照片和视频显示，一辆奔驰车撞上了商店周围的铁柱子。 撞击导致车头出现严重损毁，从破坏程度来看，撞击颇为猛烈。 地面虽然湿润，但是没有冰雪，目前尚不清楚是什么导致这辆奔驰车撞上了铁柱。

圣诞节对许多人来说，都是交换礼物、和亲友相聚的最佳时刻。不过国外有一群人过圣诞节的方式则特别不同，这群人被称为“圣诞老人爱好者”（Santaphiles），他们认为圣诞老人有着独特的性吸引力，甚至还有年长的男模特儿靠扮成“时尚圣诞老人”赚进大把钞票。据《纽约邮报》（New York Post）报导，圣诞节期间，网络搜寻数据显示有不少人对圣诞老人有着独特的爱好。每年12月，成人网站与“圣诞老人”相关的搜寻量便会暴增，知名成人网站Pornhub的代表指出，过去一个月内，“圣诞老人”的关键字搜寻量惊人地成长了203%，“顽皮圣诞小帮手”也是名列前茅。25岁女子科萨（Kassidie Kosa）在受访时就大方承认，自从小时候看完电影以后，她就对圣诞老人的形象深深着迷。她直言：“一个会送你礼物、留着漂亮胡子的成熟男人，还有什么比这更棒的？我不在乎他有没有腹肌，我就爱那种软绵绵的‘爸爸肚’（Dad bods）。”科萨更说，对方年纪越大，留着一头白发，她就越觉得对方很有吸引力。莱米勒博士（Justin Lehmiller）是专门研究性爱与两性关系的金赛研究所（Kinsey Institute）的高级研究员。他表示，由于圣诞老人“决定你这一年表现‘乖不乖’，还会给予奖励和惩罚”，意外满足了某些人的性幻想或角色扮演需求。61岁的模特儿梅森（Paul Mason）就是靠着“时尚圣诞老人”（Fashion Santa）的形象走红，虽然他不从事成人娱乐，但他帅气的外表吸引了一票女粉丝。他受访时表示，自己一点都不觉得被冒犯，反而认为受到女性迷恋很有趣。梅森从2015年就开始以“时尚圣诞老人”的形象接受各大媒体采访，甚至还拍摄不少报章杂志的时装照，将圣诞老人从传说中的“慈祥阿伯”造型，成功转型为引领潮流的性感指标。

KTII 12电视台报导，根据德州南梅德警局（Southmayd PD）消息，华裔夫妻范艳娟（Yanjuan Fan，译音）与陈志建（Zhijian Chen，译音），被指控长期骚扰邻居，先前被捕交保后，近日再因持续骚扰被捕，目前被羁押至葛雷森县监狱（Grayson County Jail），面临「跟踪骚扰重罪」（felony stalking）指控。   据悉，梅南德化石溪环（Fossil Creek Circle）附近居民，长期以来饱受这对夫妻各种骚扰之苦。邻居哈特柯恩（Candy Hartkorn）表示，「这简直太烦人，没人敢惹他们，但他们总找别人麻烦。」 2021年抖音（TikTok）一段影片，曾纪录这对夫妻制造令人讨厌的噪音。梅南德警局警官阿吉雷（Michael Aguirre）说，当时接获多起民众投诉，称两人在住家及车上使用扩音设备，播放警报声、婴儿哭声及狗吠等噪音，对邻居造成严重困扰。他曾试图警告他们，但是「他们无视我的警告，公然撕毁罚单，当面甩在我脸上」阿吉雷说。 除播放那些又大又怪的声音，范艳娟与陈志建还进行各种骚扰，邻居不得不建造一道围栏，而他们对此事非常不满。 「她跑出来跟我说，不能在那里盖围栏，那是她的地皮」哈特柯恩说，围栏兴建在地界线上。另一位邻居说，这对夫妻会试图阻止他们晚上开车离开自家车道。 警方指出，这对夫妻今年5月，已因持续骚扰邻居遭逮捕；但两人交保获释后，仍未停止这种骚扰行为。 12月17日，葛雷森县大陪审团正式对这对夫妻提出重罪跟踪骚扰指控。随后，警方对两人发出逮捕令，并于本月22日关押至监狱，目前仍羁押中，保释金17万5000美元。阿吉雷说，「我们掌握足够的证人名单和证据，足以指控这两人骚扰。」

1月1日起，会实施新的《治安管理处罚法》。 跟好友私发淫秽信息，会被拘留。 《南方日报》的这篇报道后面还说： 《治安管理处罚法》第八十条明确将“利用信息网络、电话以及其他通讯工具传播淫秽信息”纳入治安处罚范畴，无论传播场景是公开微信群还是私人私聊，只要证据确凿，均可处以十日以上十五日以下拘留，可并处五千元以下罚款；情节较轻的，也将面临五日以下拘留或一千元以上三千元以下罚款。 这就是这两天有朋友私下开玩笑，说1月1日起就不能给好友发黄图了。 当然了，这个表达是不对的。 即使在今天，在新《治安管理处罚法》实施之前，也不应该传播任何淫秽物品。 但是，罪和罚之间要有对应，这是法治的基本精神之一。 一个人给自己的朋友你情我愿地发送了一张“淫秽”的图片，只要两个人都成年，这件事当中其实是没有危害性，也没有受害人的。 一个没有危害性，也没有受害人的行为，如果受到惩罚，那就只有两种可能： 1.两个人反目了。 这种反目在情侣当中见得更多，夫妻当中也有，打老婆被批评教育，给老婆发涩图被拘留五天。这显然就是罚比罪大了太多。 2.执法者就是想要办人。 可能是其他的原因要罚某个人，但是证据不太够，于是就翻翻这家伙的手机，发现他给自己的女朋友发了个涩图，那就好办了，曲线拘留。 这个条款吧，它鼓励纵容了熟人之间的举报，也给了执法者更多的操作空间。 这是已经通过的法条，肯定咱们不能说它坏。 但它肯定是一条高质量的好法、有争议的好法，让人一言难尽的好法。 然后问大家一件事： 什么叫淫秽信息？ 咱们细一点： 《色戒》公映版的切片，算不算淫秽信息？ 《色戒》香港公映版的切片，算不算淫秽信息？ 一个内地居民给香港居民发送《色戒》香港公映版的镜头画面，算不算淫秽信息？ 《金瓶梅》的公开出版版本里的性描写，算不算淫秽信息？ 一位明清文学的研究生，把写有金瓶梅性描写的论文通过微信发送给老师，让老师批改，算不算传播了淫秽信息？ 您可以说：你想太多了，交给警察同志就可以了，他们是专业的。 还真不是。 关于淫秽物品，从来就没有成文的标准。 这也是为什么各地公安，都有一个专门岗位，叫做“鉴黄师”。 早些年的媒体特别爱写这个岗位的报道，主要是猎奇好玩。 我还记得有个鉴黄师说，一听片头音乐他就能判断为黄片了。 这些人一天要工作七八个小时，看很多很多片，几分钟就判断一个片，这个准确性，其实是非常存疑的。 一个人如果认为自己传播的不是淫秽信息，而是艺术，那他有没有可能申请复议、要求开听证会，会上他能不能邀请专家证人来为自己作证？ 我私处长了一个包，疼得很，拍给女朋友说：“糟糕了，肿了。” 这算不算淫秽信息？ 女孩子拍了自己的胸给男朋友看，这算不算淫秽信息？ 还是一分为二，带点的算，只有沟的不算。 有我给我老婆发了一张图，她一眼认定这是别的女人的胸，把我举报了，我被关了五天，出来之后我喊冤，说那其实是我家孩子的屁股。 我能申请赔偿不能？ 臀部算不算淫秽信息？ 看起来就是裸露的臀部，其实里面还有一根绳儿，扒开屁股你会发现我穿了泳装，那算不算淫秽信息？ 大腿呢？ 男性光膀子算不算？ 都没有，就都交给基层随便来了是吧。 法律，尤其是《治安管理处罚法》这种贴近生活，全体人民最容易惹上的法，不能含糊的。 意大利法学家切萨雷·贝卡利亚有一本书，叫《论犯罪与刑罚》，有一章专门讲得就是“含混性”。 如果说对法律进行解释是一个弊端的话，显然，使人不得不进行解释的法律含混性本身是另一个弊端。尤其糟糕的是：法律是用一种人民所不了解的语言写成的，这就使人民处于对少数法律解释者的依赖地位，而无从掌握自己的自由，或处置自己的命运。这种语言把一部庄重的公共典籍简直变成了一本家用私书。 了解和掌握神圣法典的人越多，犯罪就越少。因为，对刑罚的无知和刑罚的捉摸不定，无疑会帮助欲望强词夺理。考虑到这在大部分文明开化的欧洲地区已成了根深蒂固的习惯，我们应当由此联想到什么呢? 联想到的一点是：一个社会如果没有成文的东西，就绝不会具有稳定的管理形式。在稳定的管理形式中，力量来自于整体，而不是局部的社会；法律只依据普遍意志才能修改，也不会蜕变成私人利益的杂烩。经验和理性告诉我们：人类传统的可靠性和确定性随着逐渐远离其起源而削弱。如果不建立一座社会契约的坚固石碑，法律怎么能抵抗得住时间和欲望的必然侵袭呢? 这本书是1764年出版的，清乾隆二十九年，还珠格格爱新觉罗·紫薇二十三岁。 贝卡利亚清楚地说清楚了法律含混性到底为什么。 就是为了变成家用私书，更好用。 这也是为什么你看好多基层的制服号发普法视频，各省市县的人说的都不一样，他们对法条的理解从来就没有一致过。 含糊制造大规模的违法。 按照胡锡进胡总编的逻辑，好像是“人人都违法，就等于人人都没有违法。” 其实不会的，普遍性的违法，会出现寻租空间，为整人、办人提供机会。 我一直认为性这种事情。 惩办有严重外部性的就可以了。 有些私密的，就让它存在，挺好。 举个例子。 《好兵帅克》是一个我非常喜欢的小说，里面充满了各种民间智慧和段子。 帅克讲了一个姑娘去忏悔，神父身为思想界的执法者，又惊又喜，垂涎三尺，一定要挖出来的故事。 最后神父问出来，这姑娘就是抠脚丫泥，而且闻了气味儿。 严苛的色情狂的神父，最终没有在姑娘那里问到他想要的答案。