社会

纽约曼哈顿地区检察官白艾荣（Alvin L. Bragg, Jr.）23日宣布，震惊全美的暗网贩毒集团“Fire Bunny USA”案主犯、来自皇后区法拉盛的华人男子吴楠（Nan Wu，39岁），在曼哈顿高等法院被判处六年半监禁。 检方指出，吴楠及其同伙利用暗网和加密货币洗钱系统，在三年间向全美50州客户寄出逾万件毒品包裹，非法获利超过720万加元。 检方文件显示，自2019年1月至2022年8月期间，吴楠与共犯汤鹏鹏（Pengpeng Tang）、陈博文（Bowen Chen）、林子翔（Zixiang Lin）及蒙塔葛莉（Katie Montgomery）合谋经营暗网贩毒店铺“Fire Bunny USA”。 他们通过邮寄方式向全美销售古柯碱（Cocaine）、摇头丸（MDMA）、氯胺酮（Ketamine）等多种毒品，包裹量超过1万件。 吴楠最初在法拉盛设立“发货中心”，以“速度快、隐蔽性高”自诩。2021年至2022年间，曼哈顿地区检察官办公室的卧底人员共完成11次交易，其中最大一笔为购买60克古柯碱，价值约2800加元。 2022年4月，吴楠将部分业务转往加州阿普兰（Upland），继续经营网络毒品分销。警方于同年7月突袭其法拉盛公寓，现场查获约1公斤氯胺酮、1200颗摇头丸及大批打包材料。 调查人员在其手机内发现其通过Telegram、Wickr等平台与客户交易记录，以及与一名美国邮政员工的往来讯息——后者涉嫌协助其追踪包裹、规避安检。 检方称，吴楠及同伙利用比特币（Bitcoin）与门罗币（Monero）多层转换，将毒资伪装成合法资金，总洗钱金额高达790万加元。 其中超过73万加元被换成现金在境内交易所流通，另有约240万加元转至海外交易所后兑换为人民币。 在认罪协议中，吴楠同意交出20枚比特币、3297枚门罗币及1.28万加元现金作为赃款返还。 吴楠于4月在州法院对“二级贩卖受管制物质”和“一级洗钱”两项重罪认罪后，于10月23日被曼哈顿高等法院法官米歇尔·罗德尼（Michele Rodney）正式判刑。 与此同时，他仍在等待联邦法院另一宗涉及“共谋分销受管制物质”的案件判决。联邦检方建议刑期为6至8年，其律师表示两项刑期预计将同时执行。 其余四名共犯亦全部认罪并获刑： 汤鹏鹏（32岁，加州）：认罪“三级持有受管制物质”，判处一年半监禁及一年监管。 陈博文（40岁，加州）：认罪“二级共谋”及“四项三级贩卖受管制物质”，判处两年州监。 林子翔（24岁，法拉盛）：认罪“轻罪共谋”，获一年有条件释放。 蒙塔葛莉（美国邮政员工）：认罪“共谋罪”，同样判处一年有条件释放。 曼哈顿地区检察官白艾荣表示，本案的破获“显示了检方团队追踪加密货币、揭露暗网犯罪的能力”。 他强调：“无论是在暗网上，还是城市街头，我们都会将危害社区健康的犯罪网络连根拔起。” 此案被认为是纽约近年来破获的规模最大、技术最复杂的暗网贩毒案件之一，也揭示了加密货币在跨境毒品交易与洗钱中的隐蔽角色。  

2025 年 10 月 25 日，意大利佛罗伦萨美术学院美术馆里，一位中国大妈指着米开朗基罗的《大卫》怒斥：“这是耍流氓！” 这话一出，全场哗然。 可更让人唏嘘的是：这声怒吼，不是孤例，而是我们这一代人审美断层的缩影。 《大卫》是什么？ 5.5 米高的身躯肌肉线条流畅，左手攥着投石器的姿态蓄势待发 —— 这尊米开朗基罗花了四年心血雕琢的杰作，已经在世间静静伫立了五个世纪。 它是文艺复兴的巅峰之作，是人类用大理石向自由与勇气致敬的丰碑。它不低俗，不淫秽，它展现的是人体的力与美，是解剖学、艺术与哲学的完美结合。 其实早在 500 年前，《大卫》刚诞生时就引发过争议。1504 年雕像完工，佛罗伦萨人想把它摆在市政广场，教会却跳出来反对，说 “裸露身体有失庄重”，非要给雕像挂块铜制无花果树叶遮羞。最后还是市民们据理力争，才让大卫以本来面目面向公众 —— 在他们眼里，这尊雕像不仅是艺术品，更是象征城邦自由与勇气的精神图腾。 米开朗基罗创作这尊雕像时才 26 岁，用的还是块被其他艺术家嫌弃的 “废料大理石”。可他偏偏凭着鬼斧神工，把一块冰冷的石头刻出了生命感：紧绷的眉骨下目光如炬，微微扭转的头部透着警觉，每一根肌肉纤维都像在蓄力，连血管的凸起都清晰可见。他没选大卫战胜歌利亚后的场景，反而定格了决战前的瞬间，这种 “于无声处听惊雷” 的表现力，正是文艺复兴人文精神的最好诠释。 如今这尊原作藏在美术馆的装甲玻璃罩里，连游客的脚步声都可能让它脚踝的裂纹加剧。而佛罗伦萨的领主广场和米开朗基罗广场上，立着两尊一模一样的复制品，成为这座城市最鲜明的标志。更有意思的是，中国宁波大剧院和四川美术学院也有《大卫》复制品，川美那尊还是用 1910 年的原模翻制的，1200 公斤重的青铜身躯，见证着中外文化的碰撞。 大妈的怒斥之所以引发热议，说到底是戳中了很多人心里的困惑：我们到底该怎么看待人体艺术？ 网友很快扒出一串耐人寻味的例子：某版美术教材里，人体素描图被硬生生打上了马赛克；有博物馆为了 “避嫌”，给展厅里的石膏像缠上了布条；连电视节目里出现《大卫》画面时，都会贴心地在关键部位加个模糊处理。 更荒诞的是一种 “双重标准”：短视频里穿着暴露的擦边跳舞视频随处可见，点赞量动辄几十万；综艺节目的荤段子张口就来，没人觉得不妥；可到了经典艺术这儿，反而变得 “谈裸色变”。就像有网友调侃的：“孩子刷到擦边视频没人管，看个雕塑倒要捂眼睛？” 四川美术学院引进《大卫》复制品时，就有人发帖反对：“放在学校里影响不好”。可学校没理会，反而专门为雕像做了大理石基座。后来有学生晒出照片，说路过时总会多看两眼，“不是看裸露的身体，而是被那种力量感打动”。 其实咱们老祖宗也不回避人体美。敦煌壁画里的飞天身姿曼妙，唐代仕女图的丰腴体态尽显风情，这些都是刻在文化基因里的审美密码。可不知从什么时候起，“身体” 成了禁忌，连美术课上的人体写生都成了敏感话题。 在欧洲，《大卫》从来不是 “洪水猛兽”。有去过乌菲兹美术馆的游客说，曾看到意大利小学生围着《维纳斯的诞生》油画听讲解，老师拿着画笔在纸上比划：“看这线条多流畅，这是艺术的美，和低俗没关系”。中学美术课上，学生更是直接临摹裸体雕塑，老师会细细讲解肌肉结构和光影变化。 这种教育不是 “放任不管”，而是教会孩子分辨美与低俗。就像一位旅居欧洲的妈妈说的：“我女儿 8 岁时问过《大卫》为什么不穿衣服，我就告诉她这是艺术家对人体的赞美，就像我们赞美花朵的绽放一样。从那以后她再看这类作品，眼里只有欣赏。” 反观我们身边，很多家长谈 “性” 色变，更别说讲人体艺术了。有美术老师吐槽，上课讲到人体结构时，要么跳过要么一笔带过，“怕家长投诉教坏孩子”。可越回避越好奇，越遮掩越扭曲 —— 这大概就是为什么有人会把传世杰作当成 “耍流氓”。 所以，别再把责任推给“大妈”。她只是镜子，照出了我们整个社会在美育上的贫瘠。 这场闹剧最值得琢磨的，是网友的一句评论：“大妈的怒吼，像一面镜子照出了审美断层”。 500 年前的人都能理解的艺术，为什么到今天还会引发争议？不是雕像 “不合时宜”，而是我们的审美教育掉了队。当孩子从小没机会接触正规的艺术启蒙，没听过米开朗基罗的故事，没见过人体艺术的魅力，长大后自然容易把 “裸露” 和 “低俗” 画上等号。 更讽刺的是，我们一边喊着 “文化自信”，一边却对别人的经典艺术充满偏见，对自己的传统审美一知半解。敦煌壁画里的飞天坦胸露背，没人说 “耍流氓”；唐代陶俑的丰腴体态，是公认的美；可到了西方雕塑这儿，反而变得敏感起来。真正的文化自信，不应该是既能欣赏宋瓷的极简，也能读懂大卫的力量吗？ 就像费孝通先生说的 “各美其美，美人之美”。《大卫》不是什么 “洪水猛兽”，只是一尊刻着人性光辉的雕像。它见证过瘟疫战争，经历过思潮更迭，如今又见证着东西方的文化碰撞。 或许有一天，当我们的孩子在美术馆里看到《大卫》时，会指着雕像说：“看，这是米开朗基罗的作品，他把石头变成了有灵魂的英雄”。到那时，大概就不会再有这样的闹剧了。

加拿大魁北克省 Longueuil 一名新生儿在公交候车亭内被发现后身亡，警方已于周一逮捕一名女子。 警方表示，他们在 Chambly Road 近 Briggs Street 的一个公交候车亭内发现了这名婴儿。 在新闻发布会上，Longueuil 警方发言人 Jacqueline Pierre 透露，警方于周一上午晚些时候逮捕了一名 33 岁女子。调查人员目前正在与该女子会面，并评估她的心理与身体状况。     Pierre 表示，警方暂时不会确认这名女子是否为婴儿的母亲，但她补充说，警方可能会以弑婴罪（infanticide）起诉该女子。 据魁北克 Montérégie 地区急救技术员合作组织（Coopérative des techniciens ambulanciers de la Montérégie） 称，这名婴儿被发现时仍与胎盘相连、赤裸，且身体极度冰冷。 婴儿被发现时已无意识，医护人员在送往医院途中持续实施心肺复苏。 警方于周一早上约 6:30 收到报警电话，称在公交候车亭发现疑似婴儿。警方赶到后立即进行急救并将婴儿送医。现场已设立指挥中心，公众被要求避开该区域。截至早上 8 点，Briggs Street（东向） 和 Chambly Road（北向） 均已封闭。   Longueuil 市长 Catherine Fournier 在致 Radio-Canada 的声明中表示，这起新生儿遗弃及死亡事件“令人深感震惊”。她说警方正积极调查此事，这起事件“与本月早些时候发生的另一宗类似案件极为相似，只是结果不同。” 本月早些时候，另一名新生儿在 Bourgeoys Street 一处民宅门前被发现，当时男婴被毛毯包裹，脐带仍未剪断。警方随后公布了监控视频，显示一名怀抱婴儿的人沿街行走，正追查相关人员。警方确认，两起案件无关联。 Fournier 表示，市政府将密切关注本案调查进展，同时确保被拘女子在这一“极度脆弱的情况下”获得必要的身心支援。  

这几天，有一段采访视频在X上火了！   网友10月26日发布一则推文，内容为一个街访视频，网友表示： “一名移民顾问炫耀他为自己购买的全新科尔维特跑车，价值12万加元。 他靠大量引入主要来自印度的新移民到多伦多而发家致富。”   视频中，可以看出该移民顾问为印裔：     采访他的小哥问：“你怎会负担得起如此好的豪车啊？” 他回答：“我是一名移民顾问，我把全世界各地的人带到加拿大。”     小哥又问：“你主要客户都是哪儿的人啊？” 男子回答：“印度人。”   小哥：“哇这也太impressive啦！你车多少钱啊？” 这位移民顾问回答：“12万” 小哥：“12万，大佬失敬了。”     小哥：“能不能提供一些成功建议？” 这位男子：“只想说，努力工作，聪明地工作”。    评论区网友气炸了！ 视频详情 网友纷纷在评论区气炸了！   "真有意思，我的邻居今晚点了Uber Eats，送餐员几乎不会讲英语，但开的是一辆全新的宝马3系。真没想到这行现在这么赚钱…"     “他活得风生水起，而加拿大人却在为填饱肚子而挣扎。”     印度网友看不下去了，表示决策者又不是他，怒怼“他又不是移民官，你知道吧？还是你眼瞎又蠢？”    “既要勤奋工作也要机智地工作。意思是——去骗加拿大的官僚？他们真xx笨？我猜是这样？”   印度网友：“别破防了，勤奋聪明地工作吧”   “我不怪他，我怪我们的政府。”     "“滚啊！他有犯法吗？”   “我将成为一名“再度移民专家”，把那些依靠福利生活的人遣返回他们的原籍国。”   “非法移民中介。”   “基本上是一个人口贩卖中介。”   他们都成了移民顾问，利用对 “玩弄签证规则” 的了解，从他们同胞无限的移民需求中牟利。     “别恨‘玩家’，去恨‘这个游戏’”。   然而，据印度媒体10月26日报道，加拿大的国门似乎正在关闭。 印媒称，加拿大著名的移民体系正在动摇：拒签激增、自动化决策引发担忧，以及创纪录的司法挑战。 对于一个以欢迎新移民为现代国家身份的国家来说，加拿大正以历史性速度拒绝入境者。2025 年，访客、学习和工作签证的拒签率大幅上升，导致数千人滞留，并引发大量诉讼。移民律师表示，这并非巧合——这是一项在算法辅助下悄然推进的政策转变。 加拿大移民、难民及公民事务部（IRCC）的新数据显示，2025 年 1 月至 8 月，比去年同期少 278,900 人抵达加拿大： 学习许可：下降 132,505 份（近 60%） 工作许可：下降 146,395 份（约 56%） 访客签证：也呈大幅下降趋势 专家将这一骤降与自动化决策工具（如 Chinook）联系起来，这类工具通过预设模板批量处理申请。许多拒签信几乎一模一样，其中一行文字在数千份案例中重复出现：  “我无法确信申请人在其授权停留期结束后会自行离开加拿大。” 结果就是，据注册加拿大移民顾问 Kubeir Kamal 统计，每两份临时签证申请中就有一份被拒。   印度学生受影响严重 印度是加拿大国际学生的最大来源国之一，但2025年印度学生签证的拒签率高达80%，这是十年来最严格的签证政策之一。   政策转向与未来展望 加拿大政府公开承诺“减少临时居民比例”，并收紧了签证标准。 这导致许多国际学生和专业人士重新考虑他们的移民计划。 一些学生选择返回印度，寻求新的教育和职业机会。  总之，加拿大的移民体系正经历一场深刻的转型，自动化决策和政策收紧对国际学生和专业人士产生了深远影响。  

BC省科茨岛（Keats Island）近日发生一起座头鲸搁浅事件，一条死去的4岁座头鲸被冲上海滩。但加拿大渔业与海洋部（DFO）尚未确认，该鲸是否与上周的观鲸船碰撞事件有关。 住在豪湾的亚历克斯·科尔在周六晚上第一次从自己运营的当地Facebook群组中得知了这头死鲸的消息。 周日早上，他驾船来到济慈岛南侧，拍下了这头死鲸在岩石旁的照片。 “这是一起令人遗憾的事件，我们正在努力了解具体情况”，DFO发言人周一表示。渔业部门未提供关于搁浅鲸鱼的更多细节。该岛位于豪湾（Howe Sound）内，距离上周报告的船只碰撞地点仅数海里。 观鲸公司“鲸鱼王子”也发表声明称，根据时间和地点判断，该公司认为这头鲸鱼可能就是周四事件中的那头。声明中写道：“我们对这一消息深感悲痛”。 该公司表示，随着事态发展，将继续与渔业和海洋部合作沟通。 渔业和海洋部确认在科茨岛发现的这头死去的座头鲸为BCY1464号，又名Wisp，并表示正在对事件进行积极调查。 太平洋观鲸协会的Erin Gless表示，BCY1464 Wisp出生于2021年，母亲为BCX1333 Ghost。 本季早些时候，Wisp和另一头鲸鱼BCY1463 Malachite在豪湾靠近海岸的地方一起觅食了数周. 科尔表示，今年夏天，人们不断在海岸线附近发现Wisp，它的粉丝数量也随之增长。 社交媒体“温哥华岛之友”管理员瑞安·迈克尔（Ryan Michael）指出，搁浅的座头鲸距离碰撞现场约一海里。他批评观鲸业者为了保证游客看到鲸鱼而高速穿行鲸鱼栖息地，增加了鲸鱼致命碰撞的风险。 DFO称，上周四收到观鲸公司关于座头鲸碰撞的报告，当时鲸鱼在碰撞后仍浮出水面三次。DFO未确认鲸鱼的具体身份。 观鲸公司Prince of Whales在声明中表示，一只鲸鱼“突然意外”浮出其船只前方，船只尽力避让，仅发生“轻微接触”。由于船只紧急刹停，多名乘客受伤，其中一些在船上接受治疗，其他人被送往格兰维尔岛（Granville Island）进一步治疗。 迈克尔表示，如果观鲸公司真的重视海洋保护，“他们需要重新审视操作方式……追逐鲸鱼的竞速行为，不仅威胁鲸鱼的生命，也危及乘客安全”。 太平洋观鲸协会（Pacific Whale Watch Association）成员艾琳·格莱斯（Erin Gless）指出，尽管船只碰撞是萨利什海（Salish Sea）座头鲸面临的已知问题，但观鲸船涉及的情况极为罕见。协会下有30家成员公司，包括Prince of Whales。成员公司通过专用应用和无线电实时交流鲸鱼位置，以便船只调整航行路线。 格莱斯表示：“事故发生时，Prince of Whales的三名船员正在寻找鲸鱼。即便是经验丰富的专业人员，也可能遇到类似意外。这一悲剧应引起所有船只操作人员的警觉”。协会还会向渡轮、货船、研究人员和休闲船只发出数百条提醒，建议减速或改变航线。 今年秋季，加拿大海岸已发生第三起座头鲸船只碰撞事件。10月17日，一艘温哥华至纳奈莫高速客渡船撞上一头座头鲸幼鲸，幼鲸背鳍附近受伤，三天后仍存活。9月底，一条座头鲸在北海岸附近被BC Ferries船只撞击后死亡。 座头鲸在1960年代之前曾因工业捕鲸而数量锐减。近几十年来，北太平洋座头鲸数量逐渐恢复。 DFO表示，船只碰撞是座头鲸的主要威胁之一，随着座头鲸数量增加，其与船舶活动的交集也随之增加。座头鲸在觅食或休息时往往对船只缺乏警觉，难以被发现。

一名卑诗省的男子本月在东库特尼地区与一只灰熊搏斗后，因伤重不治，去世，距遭遇袭击已超过三周。 乔·彭德里的妻子贾尼斯·彭德里表示，他在周六早上因血栓并发症而去世。 她透露，丈夫在基洛纳总医院住院期间，前一天晚上刚刚能走动，还“笑着开玩笑”。 10月2日，63岁的彭德里正在福特斯蒂尔附近打猎，突然遭遇灰熊袭击，他最初成功抵御了灰熊的攻击。 她提到，彭德里这位前拳击手在熊向他冲来时，打了熊几拳，甚至还咬了它，随后又朝它的腿部开枪。 彭德里的鼻子、颧骨、两隻手臂和肋骨都有骨折。 他最终击退了灰熊，用仅馀的力气打911并向儿子求助，然后被直升机赶送到基隆拿综合医院抢救，接受了脸部和身体其他部位的多次手术。 卑诗保育官员服务处(BC Conservation Officer Service)证实，在事发几天后，于该区发现了一头死去的灰熊，相信就是这次施袭的凶徒。 珍妮丝说，她被告知这头灰熊死于败血病。

加拿大一名89岁的老父亲被诈骗超过170万加元，他的女儿将矛头指向加拿大六大银行中的两家，称银行未能尽责保护。 图源：51记者拍摄 据加拿大广播公司（CBC）报道，来自卑诗省维多利亚的Ray Anholt在2024年、89岁高龄时，在短短六个月内被骗光一生积蓄。 诈骗手法包括冒充银行员工的电话以及伪造的政府信函，这些让Anholt误以为自己必须支付这笔钱。 他的女儿Jill Anholt告诉CBC，她父亲的两家银行未能提供充分保护。 案发时，Anholt同时是加拿大帝国商业银行（CIBC）和加拿大皇家银行（RBC）的客户。 据报道，诈骗犯假扮成CIBC的反诈骗部门人员，声称正在进行一项全国范围的洗钱调查，并要求Anholt协助调查。他被指示提取现金并交给“快递员”暂时保管，同时被要求对任何人保密，以“维持调查的完整性”。 当Anholt开始从CIBC账户提取大量现金时，一位分行经理注意到异常并冻结了他的ATM取款权限，但他仍能亲自到柜台取现。 该经理后来给他写了一封信，指出账户出现异常行为，但CBC指出信中并未明确警告他可能正遭遇诈骗。CBC还报道称，CIBC未能说明为何分行经理没有联系银行的反诈骗部门或维多利亚警方。 CIBC分行经理曾试图在2024年安排与Anholt的会面，但他拒绝了邀请。 CIBC的动作最终被骗子察觉，他们诱导Anholt将资金转移到另一家银行——RBC。成为RBC客户后，CBC报道称Anholt被允许开出数十万加元的银行汇票，用于购买黄金，而这些黄金随后交给了诈骗者。 报道指出，RBC的员工从未质疑这些异常取款行为。 当Anholt的女儿发现诈骗后，她代表父亲联系了两家银行。CIBC表示，他们的干预措施和会面邀请被拒绝，足以证明银行曾试图警告Anholt。RBC则在之后与父女两人见面，并称此事“已解决”。RBC和Anholt一家均未透露是否达成任何和解。 本月早些时候，卡尼政府宣布了一项新的金融犯罪预防政策与措施，旨在应对类似案件。

在支付了499万加元的所谓虚假退款两年多后，加拿大税务局仍深陷联邦法院诉讼，试图查明这笔钱的去向及追回方式。 这笔七位数退款于2023年春季通过加拿大税务局的自动化流程，发放给了魁北克省Laurentians地区一家资金短缺的汽车修理厂——Distribution Carflex Inc.。 根据加拿大广播公司获取的内部记录，这笔499万加元的交易自动通过审批，原因是其金额刚好低于此类退税人工审核的500万加元阈值。   图源：CBC 一位了解加拿大税务局内部运作的消息人士透露，退税申请通常通过电子方式自动处理，无需人工监督，即便是后来会引发可疑信号的数百万加元支付案例也是如此。 “这类交易本应有人核实，但实际并没有，这就是问题所在，”该消息人士表示。 加拿大广播公司未披露该消息人士的身份，其无权讨论加拿大税务局的内部运作或具体税务档案。 消息人士称，若金额达到500万加元的阈值，加拿大税务局的审计人员本会对退税申请进行人工审核，并可能发现潜在的违规之处。 这笔499万加元的退款发放依据是，Carflex公司就一笔大额资本利得缴纳了税款，但审计人员后来发现并无此类缴税记录。 泄露的记录显示，这笔款项最初是由收款银行道明银行（TD bank）察觉异常，而非加拿大税务局。 这些泄露的Carflex公司相关文件，是被曝光众多案例中最新一例。案例显示，加拿大税务局据称在未进行基本核查的情况下，被诱骗支付了大额退款，这影响了数万纳税人，并引发公众对加拿大税务局可信度的质疑。 记者多次通过电子邮件和电话联系Carflex公司老板Yvan Drapeau及其律师寻求置评，但均未得到回应。 根据提交至法院的文件，他们辩称相关交易合法有效，并抵制加拿大税务局冻结其账户的尝试。 在联邦法院，加拿大税务局正试图追回这笔款项，声称该公司“无权获得这笔退款”。 该机构官员在法庭上表示：“正是Carflex公司通过可疑且可能具有欺诈性的交易，导致加拿大税务局多支付了这笔款项。” 呼吁外部调查 核心争议点在于加拿大税务局设定的阈值——该阈值决定了退税发放前何时需要进行人工审核。 消息人士称，此类阈值仅为加拿大税务局内部使用，并未公开，但一些诈骗分子会通过提交金额略低于阈值的虚假退税申请，试图钻系统漏洞。 “自动化流程要允许支付，就必须设定阈值，”消息人士表示，“但没人真正关注这些自动化流程的漏洞。” 泄露的记录显示，该机构官员意识到“目前没有现成的缓解措施”来防范这一涉嫌可疑的骗局。 与加拿大税务局相关的消息人士表示，政府需要聘请外部专家审查该机构的安全措施。该机构隶属于财政部长François-Philippe Champagne管辖。 “该机构无法自我监管，绝对不能，因为为了避免审查，它只会粉饰太平，”一位消息人士称，“无论部长是谁，这都是根深蒂固的行政行为。” 另一位消息人士表示，加拿大税务局“需要从头开始接受外部全面调查”。 错综复杂的关联 联邦法院正着手梳理引发加拿大税务局与Distribution Carflex Inc.法律对峙的复杂交易。 在6月的一份判决中，联邦法院法官Yvan Roy表示，加拿大税务局向该公司支付的499万加元退款似乎是“人为制造的”。 蒙特利尔麦吉尔大学的两位税务专家在查阅法院记录后表示，加拿大税务局的自动化功能显然未能发现，Carflex公司申请退还的2021年税款实际上并未缴纳。 “加拿大税务局没有任何真实工作人员查看这个案例，全程都是电脑自动处理，”税务律师、博士候选人Raphaël Clément与麦吉尔大学法学教授Allison Christians共同查阅了公开文件后表示。 他说：“要获得退税，首先得缴纳税款。” 法院记录显示，Carflex是一家相对小型的公司，2020-2021年度申报的支出为38万加元，收入仅为24.2万加元。 泄露的记录显示，2023年4月道明银行率先发出警报——道明银行工作人员发现，开具给Distribution Carflex Inc.的499万加元支票，被存入了一家编号公司近期开设的账户。 记录显示，Carflex公司老板Yvan Drapeau已提取150万加元，用于购买蒙特利尔一套价值200万加元的公寓。 图源：CBC 道明银行通知加拿大税务局后，剩余资金被冻结。 Drapeau立即提出异议，在给道明银行的电子邮件中表示，“银行不应在未通知的情况下扣押我的资产，让我陷入困境。” 加拿大税务局正寻求约谈Drapeau在该房地产交易中的商业伙伴Jean-François Malo。Drapeau购买这套公寓几天后，产权就被转移到了一家名为Fiducie Annie的信托公司名下，法院记录显示该信托公司由Malo控制。 Malo一直以律师-客户保密特权为由，拒绝回答加拿大税务局的询问，声称与该交易相关的资金是通过公证人转账的。 Roy法官在6月的判决中驳回了这一理由，称“律师-客户关系的存在并未得到证实”。 因此，法官要求Malo就此事回答加拿大税务局的询问。 对此，加拿大税务局拒绝具体评论Carflex案，但表示已准备好采取“所有可用措施确保合规”。 根据加拿大税务局提交至法院的信息，这一涉嫌欺诈的计划始于该公司在2021年税务申报中报告了3290万加元的资本利得，却未提供任何支持文件。 这笔资本利得引发了700万加元的税费，但加拿大税务局称，Carflex公司从未缴纳该款项。 随后，该公司提交了2022财年的税务申报，称其已向股东支付了1300万加元的股息。法院提交的信息显示，这使得该公司能够就2021年的税款获得499万加元的部分退税。 Clément表示，在他看来，“如果有人类工作人员查看这份档案，很快就会发现问题。”

最近，多伦多一家FreshCo超市（Sherbourne/Isabella）的收银员身上被发现佩戴摄像设备后引发关注和争议。 Sobeys集团（FreshCo母公司）随后证实：正在多家门店试点员工佩戴执法记录仪（Bodycam）项目。 图源：google Sobeys发言人Caitlin Gray表示，超市希望通过佩戴记录仪，来应对针对员工的骚扰和攻击，防止偷窃和其他犯罪行为。 Gray在声明中表示，自从部分门店引入记录仪后，已看到了员工与顾客遭遇暴力和攻击行为显著下降的情况。她还强调，记录仪只有在事件发生时手动启动，不用于监控员工日常行为。 Sobeys尚未回应试点正式启动的具体时间。 此举是更大趋势的一部分，Loblaw Companies Ltd.也证实，过去两年该公司已在其部分门店试行佩戴随身摄像头。 专家担忧：可能更危险 然而，多伦多都市大学（Toronto Metropolitan University）言论自由中心主任James Turk则认为，这些措施可能会带来反效果。 他表示：“这可能会让员工更加脆弱，而不是更安全，因为潜在的窃贼可能会试图抢走摄像机。” 他强调，固定监控摄像头或许更适当，不会给员工增加危险。 隐私专家：应告知顾客记录仪使用情况 与此同时，隐私问题也引发讨论。 安省信息与隐私专员办公室表示，他们不监管私人部门组织（包括超市），但仍对佩戴式摄像设备可能收集到“超出必要范围的信息”表示担忧。 声明指出，公众需要获知： 店内是否使用记录仪 拍摄影像是否会被保存 保存多长时间 加拿大隐私专员办公室则补充：任何受《个人信息保护与电子文档法》（PIPEDA）监管的组织必须确保消费者知情，并妥善销毁不再需要的录像资料。 Gray表示，涉事Sobeys门店均遵守隐私法律，包括张贴明显告示。 加拿大零售业：这是必要的威慑手段 加拿大零售协会（RCC）支持使用随身摄像机：“过去几年，零售商一直在尝试一切方式，以缓解、降级或阻止店内犯罪。” RCC数据显示： 零售损失总额持续上升 店内暴力事件数量也持续增加 多伦多警方数据仪表盘显示：涉案金额超过5000加元的盗窃案从2020年的32起增至2024年的105起。 RCC认为，更多摄像设备能震慑机会型犯罪：“关键是让人知道它就在你面前。” 类似做法多年来一直存在，如进门处显示实时监控画面的“公共显示监视器”，使顾客一入店就能看到自己，具有威慑作用。 如果员工感到不安全，有权拒绝佩戴。

一位来自菲律宾的台菲混血19岁女网红艾曼·阿蒂恩萨（Emman Atienza），于本周三在洛杉矶住所死亡。她今年夏天才移民美国，准备开启新的生活与事业，没想到竟以这种方式告别世界。周五，洛杉矶法医办公室证实，艾曼·阿蒂恩萨的死因为自杀。根据洛杉矶县法医办公室在10月24日正式确认，艾曼于10月22日晚间上吊自杀，现场未发现他杀迹象。警方表示，事件目前被认定为个人心理健康相关悲剧。艾曼原籍菲律宾马尼拉，是当地媒体圈知名家庭的成员。她的父亲是菲律宾电视节目主持人金·阿蒂恩萨（Kim Atienza），母亲为企业家菲利西亚·洪（Felicia Hung）。艾曼在社交媒体上拥有巨大的影响力——在Instagram上，她拥有超过22.5万名粉丝。在TikTok上，她拥有86.6万名粉丝和近4450万个赞。阿蒂恩萨一家在周五上午发表声明称：“我们怀着深切的悲痛宣布，我们的女儿和妹妹艾曼意外去世。她为我们的生活带来了无尽的欢乐、笑声和爱。她让人感受到被倾听和理解，她的真诚帮助了无数人走出孤独。为了纪念她，我们希望大家都能像她一样，带着同情、勇气和善意生活下去。”反差网络正面内心痛苦艾曼在社交媒体上以真实与温柔的能量闻名，她的短视频常常传递积极、包容与自我认同的信息。但她从未掩饰过内心的痛苦。今年1月，她在Instagram上发布了一篇深刻的长文：“到了2024年，我甚至不确定自己是否还想活下去。”她坦言自己自12岁起就患有“难治性精神疾病”，并多次陷入自残行为。在同一篇帖子中，她写道：“过去的一年很艰难，但我仍相信，2024年是一个开始——我希望能重新看见活下去的理由。”朋友们透露，她于去年冬天赴洛杉矶接受心理治疗，并计划在美国重启生活。今年夏天，她正式搬到洛杉矶，与朋友合租公寓，开始创作新系列视频，谈论“心灵治愈与时尚自我表达”。然而，她在最后一次公开发帖中仍隐约流露出抑郁迹象。三天前发布的视频中，她与朋友在湖畔游泳、攀岩、欢笑，配文写道：“就这样继续跳吧，哪怕下一刻不知道会落在哪里。”心理学家指出，像艾曼这样在社交媒体高度活跃的年轻人，往往在“展示自信”的同时承受巨大的情绪压力。“他们习惯用内容取悦世界，却忽略了内心的伤口。”背景美国青少年心理健康危机根据美国疾控中心（CDC）最新数据显示，过去五年中，美国青少年自杀率上升了近30%，社交媒体使用与焦虑抑郁症状增加密切相关。洛杉矶心理健康部门呼吁加强学校与社区的心理辅导服务。洛杉矶县卫生官员在新闻会上表示：“艾曼的悲剧再次提醒我们，心理健康不是私人问题，而是公共议题。任何人都不该独自承受。”如需心理支持，请拨打美国自杀与危机生命线 988，或通过网站 988lifeline.org 获取免费咨询服务。

安省东部一家知名的小镇杂货连锁店表示，正采取新措施遏制近期盗窃案件的激增。 Mike Dean Local Grocer 连锁超市在多个乡村社区运营，部分门店遭遇入店行窃问题，目前正采取措施控制盗窃情况。该超市在 Chesterville、Bourget 和 Sharbot Lake 均设有门店，在魁北克省还有另外两家分店。 店主 Gordon Dean 称，过去三到六个月里，乡村社区门店的有组织盗窃事件大幅增加。 “这种有组织盗窃的目的是转售，”Dean 向渥太华 CTV 新闻透露。 “我们频繁看到有人成筐盗窃商品，或是大量肉类、奶酪——通常是15、20、30包——他们有组织地将这些商品装进包里，或是塞进带有额外口袋的特制外套，然后直接走出店门。” Dean 表示，所有门店都已加装监控摄像头，但这还远远不够。   图源：CTV “小额盗窃总会存在，比如偷点小东西，但我们面临的问题是盗窃变得越来越有组织性，”Dean 说，“涉案金额越来越大，而且盗窃行为反复发生。我们能通过数百个摄像头发现线索、追踪嫌疑人。” 据 Dean 介绍，门店曾尝试向窃贼发出非法侵入警告，但几乎无法阻止他们再次作案。 “他们第二天就回来，之后还会再来，这种反复作案的情况很棘手，”他说。 “这不是偷一块$1.5的巧克力那么简单，而是价值$300或$400的肉类，这完全不能接受，已经严重影响我们的利润率了。” 他补充道，每周被盗商品的价值超过$1000。 在 Sharbot Lake 的门店，入口处已安装带警报功能的单向通行护栏，同时关闭的收银通道均配备链条锁，以减少入店行窃的发生频率。 图源：CTV 未来几周，其余门店也将实施同样的防护措施和升级改造。 “我们与这些小镇紧密相连，必须说明的是，我们做这些改变并非想变成沃尔玛、Costco那样的大型连锁超市——那完全不是我们的定位，”Dean 说。 “我们之所以采取这些措施，是因为这些小镇存在太多需要解决的问题，而我们要主动迈出一步去应对。” Dean 表示，他一直在与当地省警密切合作。 “不幸的是，我们每周都得多次报警，在小镇上，警车频繁出现在店门口并不是正常现象，”Dean 补充道。 “我们非常感谢警方的帮助，他们在能力范围内尽了最大努力。对于每一起大额盗窃案件，我们都希望与警方合作，尽可能追究肇事者的法律责任。” Dean 称，对于这家服务乡村社区数十年的家族式杂货店来说，盗窃带来的情感冲击也很大。 “这让我们很震惊，我们的超市开在小镇上，大家彼此熟悉——有些窃贼不是本地人，但不幸的是，有些就是当地人，”他说。 “我觉得这是时代的缩影，反映了当前的经济状况和社会现状，人们开始做一些过去绝不会做的事。” 无独有偶，温哥华一个餐馆也实在受不了被盗了，一年之间，餐馆就被盗了25次。 老板Fab Foz表示：“这些盗窃案件大多发生在晚上，而小偷小摸则发生在白天。” 在其中一起盗窃案中，有人在早上7点不到就通过室外的管道爬下来进入餐厅。   图源：dailyhive   还有人正大光明走进餐厅，趁没人注意，“顺”走了三瓶酒，然后离开。 餐馆老板表示，报警的成本很高，盗窃犯抓了又被放，似乎没有什么效果。 对原本经营不易的商家来说，防不胜防的盗窃真的是雪上加霜。对此，你有什么好办法吗？

纽约东区联邦检察官10月23日公布对31名被告的七项起诉书，指控他们在纽约市、纽约长岛东汉普顿及全美各地经营并操纵高额非法扑克赌局，涉及使用高科技作弊设备、洗钱及暴力勒索等多项犯罪。 被告当中包括三大起源于意大利的美国黑手党（La Cosa Nostra） 有组织犯罪家族：博南诺（Bonanno）、甘比诺（Gambino）与詹诺维斯（Genovese）的成员及关联者，多名华人以及美国职篮（NBA）波特兰拓荒者队总教练Chauncey Billups与前球员Damon Jones。 11州同步逮捕高科技设备作弊 检方指出，周四早在11个州同步逮捕的31名被告，涉嫌组成跨州诈骗网络，透过秘密操控的洗牌机、透视眼镜与无线通讯装置，在扑克赌局中预先得知牌面结果。检方称，这伙人通过“出千团队”操纵地下扑克局，在数年间骗取高额赌资逾700万加元。 “这些人组织了高度复杂且利润丰厚的诈骗计划，利用知名运动员作为‘人头牌’，引诱受害者参加操控赌局，并透过科技确保受害者必输无疑。”纽约联邦检察官诺切拉（Joseph Nocella, Jr.）说。 根据起诉书，自2019年起，被告们利用多种无线作弊技术，操控在纽约东区和全美的非法扑克赌局（最常见的是德州扑克游戏）。 在这些非法赌局中，改装洗牌机能读取牌堆中的所有牌。 由于牌总是以特定顺序发给桌上的玩家，这些机器能够确定哪位玩家会拥有赢牌，并将资讯即时传送给桌外共谋者。对方再通过手机回传给桌上成员（称为“操盘手”或“接应者”），由其以暗号传递给同伙，例如触碰筹码或其它物品。 此外，被告还使用能透视扑克牌的X光桌、筹码托盘摄影仪、以及能识别特殊标记的隐形眼镜与太阳眼镜等设备，确保“内部玩家”掌握所有信息。 NBA教练与前球员成“诱饵” 检方指称，NBA教练与前球员等人被招募为计划的“人头牌”（face cards），负责以名人身份吸引高端玩家参与赌局。这些受害者在“与NBA明星同桌”的名义下投注高额赌注，最终在操控技术下输得精光。 被告包括提供作弊技术者、游戏组织者、参与作弊的扑克团队、洗钱者以及三大家族的成员，形成犯罪链。除诈骗外，他们亦涉多起暴力行为。 2022至2023年间，多名受害者在拒绝偿还赌债后遭受威胁、拳打与持枪抢劫。其中一次案件涉及为夺取作弊洗牌机而策划的武装抢劫。 根据起诉书，华人被告胡某（* Hu，音译，下同）、韩某（* Han）、胡X（* Hu）与魏某（* Wei）为该高额扑克诈骗网络的协力者。胡某被控组织非法赌局，是该赌场的主要运营者，须向博南诺家族成员支付赌局运作费用，并涉嫌以暴力与恐吓手段追讨赌债。其余三人则为“作弊团队”成员，负责协助操控游戏结果与提供技术支援。 起诉书揭示，博南诺、甘比诺及詹诺维斯三大家族分别掌控不同赌局，并从中抽成。上述赌场由博南诺家族管理；另一个W开头的赌场则由甘比诺家族负责；两者后期合并后由三大家族共同分享赌局利润。 而现年40岁的魏某（* Wei，音译），本周四被联邦调查局逮捕，面临电信诈骗与洗钱共谋两项重罪指控。 她是FBI此次抓捕的31名嫌疑人之一——涉案者包括前NBA球员、纽约黑手党成员及职业赌徒。 不过，即使魏某赚了这么多钱，但在2022 年 9 月，却被房东以逃避租金为由将她赶出家门。 愤怒的房东补充说，魏某已经在该公寓住了大约 10 年，她的丈夫刚搬进来三个月就跑路了，之后她经常独自一人。而自从她和很多“男人出入”后，就再也没有给过房租，至少欠下8000加元。 房东表示：“她穿了很多昂贵的衣服，开着一辆奔驰SUV。我知道肯定出事了。她付不起房租，却开着奔驰。” FBI局长帕特尔（Kash Patel）说。：“这些被告利用技术与欺骗，从无辜的受害者手中榨取数百万加元，最终资金流向美国黑手党，滋养了这个世界上最臭名昭著的犯罪网络之一。” FBI助理主任拉亚（Christopher G. Raia）补充表示，此案“建立了一条通往黑手党的金融管道”。国土安全调查局特别探员帕特尔（Ricky J. Patel）则指出，此案“宛如好莱坞电影，但背后是真实的犯罪”，强调联邦机构间的合作是破案关键。 根据《强制受害者赔偿法》，在操控游戏中受骗的投注者可向联邦政府申请赔偿。 FBI呼吁，若怀疑自己曾参与相关操控游戏并蒙受损失，可拨打1-800-CALLFBI联络调查人员。  

加拿大边境服务局（CBSA）表示，上个月他们在搜查一批来自中国的货物时，查获了价值超过 200 万加元 的 走私香烟。该货物在申报时声称是“电风扇”。 据介绍，这个集装箱在抵达卑诗省下陆地区（Lower Mainland）后，根据来自中国和美国执法部门的情报，被移交进行检查。 CBSA 在 9 月 15 日于本拿比（Burnaby）的一处海关监管设施内搜查该货柜时，发现其中装有 216 个箱子、共计 19,982 条香烟。 官方表示，这批香烟约有 400 万支，估值约 220 万加元，而逃避的关税和税款总额则接近 250 万加元。 加拿大公共安全部长 加里·阿南达桑加里（Gary Anandasangaree） 在声明中指出，贩卖走私香烟和其他非法商品所获利润是“有组织犯罪的资金来源”。 他说：“我亲眼见过 CBSA 官员的工作，我要感谢他们为保护边境安全、保障我们社区的安全与福祉所作出的努力。” CBSA 发言人向 CTV 新闻表示，目前尚无法确认是否有人因此被逮捕，但该机构正考虑根据《海关法（Customs Act）》和《消费税法（Excise Act）》提出指控。 发言人补充说，被查获走私香烟的人可能面临“严厉的经济处罚”，并可能被判处 最高五年监禁。

像许多人一样，Natalie Crenna在疫情期间从大城市搬到了一个小镇，以获得更负担得起的住房，并能靠近家人。   可现在，她开始纠结：要不要搬回多伦多？这并不完全因为公司强制返岗，而是坐火车通勤的成本正变得无法承受。   图源：VIA Rail Canada   41岁的Crenna住在安省Belleville，那里距离多伦多约190公里。她称自己她每个月光火车票就要花费1,200加元。   她无奈表示：“明年我的房贷就要到期了，我一直在算是否还能承担得起。”   CBC新闻了解到，有几十名乘客表示，Via的动态定价模式正在影响他们的出行方式。许多人从较小城镇乘坐Via到多伦多上班。   虽然票价整体上涨幅度不大——魁北克城到温莎的平均票价从2022年的68.51加元涨到2025年的70.20加元——但由于动态定价、选择少、临时预订贵，让很多人不得不多掏钱。   Via Rail解释说，他们是根据列车满载程度和预订时间来定价，热门车次临时买票自然更贵。提前两周订票或避开高峰出行通常能便宜一些。   可问题是，有些人的工作时间并不固定。   52岁的顾问Richard Stoltenberg说，他从Cobourg到多伦多120公里通勤，有时临时出差，一趟周中往返就要接近200加元。   他说：“我一直很支持铁路出行，因为它环保、舒适又方便。但现在真的是负担不起了，我都在考虑找别的出行方式。”   通勤族叫苦：早班车最贵   Via建议乘客避开高峰时间预订以获得更低票价，但对通勤者来说，这并不现实。   很多通勤族发现，最早的一班早晨列车通常最贵，但又是唯一能准时到多伦多上班的车。比如Belleville到多伦多的641次列车，早上6:59发车，每次比后两班贵3-9加元。   如果每周通勤三次，这笔额外开支累积起来相当可观。   Crenna地说：“我们应该鼓励大家坐火车吧？可他们取消了灵活性和可负担性，让长期通勤几乎不可能。”   还有多名乘客表示，自疫情以来，Via的通勤服务变少，一些社区的列车和停靠站也减少了。他们还抱怨2022年取消的通勤卡。   Sonja Smith住在安省West Lorne，经常要去多伦多开会。她曾经可以用40加元买逃逸票（Escape Fare），现在至少要46加元，而且价格随时可能上涨。   她无奈感叹：“真的负担不起了。”  

一名 BC 省女子在加密货币骗局中遭受重大损失，但她起诉至 BC 省最高法院之后并没有挽回损失。根据BC省最高法院的判决，Y某是一名投资者，她与一位她无法透露姓名的人成为了朋友。原告最初被她的新朋友说服，向她汇款 500 至 1,000 加元不等的小额款项，这些款项最终以“丰厚的回报”返还给她。“在原告的信托建立后，原告被要求购买一大笔加密货币，并承诺如果投资，她将获得每天 1% 左右的可观回报”，勒布朗法官在判决理由中解释道。 为了获得加密货币投资所需的资金，Y 抵押了她的房子并向朋友借钱。2023 年 4 月，她通过该案被告卡尔加里的 NDAX 在线平台开设了一个账户。BC 最高法院表示，为了满足加拿大金融交易和报告分析中心 (FINTRAC) 的合规要求，NDAX 要求她提供个人信息和政府颁发的身份证件，并在开户过程中进行验证。判决书中指出：“开立账户时，原告收到了一份用户协议和单独的风险声明，以供审查和接受”。原告未阅读《用户协议》或《风险声明》，就点击了“接受”按钮开设账户。点击“接受”即表示原告同意已收到、阅读并理解《风险声明》，并同意《用户协议》的条款。原告在2023年4月至5月期间多次向其NDAX账户存款，总额达67.1万加元。这些资金用于购买加密货币以太币。BC 省最高法院概述了原告向诈骗者转账的时间表，以及 NDAX 从 2023 年春季开始向她发出的一系列警告。2023年4月18日，原告发起将以太币提现至外部钱包的操作。为了方便转账，原告向被告提供了一个个人钱包地址。“当收到原告处理第一次撤回的请求时，被告向原告提供了一系列有关继续进行相关风险的警告和披露”。Y 收到了一份加密货币提现风险披露声明，其中包含几项警告，例如如果有人远程访问了您的设备，则不要继续提现，只将加密货币发送到受信任的钱包，以及注意高回报投资等常见的加密货币骗局。判决理由称：“原告通过点击这些平台页面上的“接受”向被告确认，她已收到并理解了《加密风险披露》。原告收到了第二次警告，并向被告确认她希望继续进行。警告中写道：“我确认我提供的信息准确、正确且完整。我理解加密资产的提取是最终且不可逆的。NDAX 不对因我信息不准确而造成的损失或因 NDAX 无法控制的网络问题造成的延迟承担责任”。NDAX 的一名员工直接打电话给 Y 某，警告她很可能“被骗了”，由于交易存在风险因素，她不应该继续进行。勒布朗法官写道：“我发现被告对原告的警告再明确不过了”。然而，在与被告员工进行电话录音后，Y 向 NDAX 发送了多封电子邮件，要求立即进行提现。第四次警告来自 NDAX 合规官员的另一通录音电话，该合规官员告知原告加密货币交易的风险，警告她可能成为加密货币欺诈的目标，并建议一旦处理，第一笔交易将不可逆转。BC省最高法院详细说明了 Y 的回应，包括“她知道自己在做什么，没有人控制她”。她确认了继续进行第一笔交易的指示，NDAX 也遵守了。判决理由中指出：“尽管收到警告，原告仍将所有购买的以太币转移到第三方控制的加密货币钱包中，成为加密货币骗局的受害者，导致资金损失”。之后，Y 在 BC 最高法院声称 NDAX 违反了对她的注意义务，他们应该告知她收款人的钱包是一个“骗子”。然而，勒布朗法官不同意原告的观点，他指出，被告发现了骗子可能持有收款人的钱包，并将此信息通知了他们。“被告无视了原告的警告”，勒布朗法官写道，“没有任何证据或依据可以断定，被告的进一步警告能够说服原告，或者产生超出原告已经收到的警告的任何效果”。“除了拒绝处理第一笔交易（这是被告无权做的事情）之外，我认为被告没有其他办法可以阻止原告遭受损失”。BC省最高法院驳回了原告的诉讼请求，并判给被告承担诉讼费用。“如果一项投资方案听起来好得令人难以置信，那它很可能就是假的”，法官补充道，“原告就属于这种情况，她不幸成为了加密货币骗局的受害者”。

近日，Reddit论坛上有加拿大网友求助：我真是被 Enbridge 整得焦头烂额，完全不知道该怎么处理！原因是，他收到了一笔近 43 万加元的天价燃气账单。 我查这个月的电子账单（e-bill）时，发现有一笔我不认识的账户转账（balance transfer）过来。我打电话去问，才知道这笔钱居然是我妈妈之前公司（2023 年已经解散了）的旧账户欠款。 图源：Reddit 因为当时公司负责处理的人（我叫他 J 吧）在公司成立后就一直没更新账户信息，所以账户名一直是我妈妈的名字，尽管我妈因为不太会说英文，从来都不负责任何账单事宜。 J 是唯一负责支付所有账单的人，每个月公司都会给他钱去付当月的费用。他不仅是公司最大的股东，也是我们 2023 年卖房时的挂牌中介（listing agent）。 这个燃气账户是用一个我们从来没用过、也没权限登入的 Outlook 邮箱注册的。J 之前向公司核实账单金额的方式，就是靠一句“相信我”加上一张写着金额的纸条…… 拜托，别问我他们当时怎么会觉得这是个好主意，我真说不出来。也正因为如此，我手头上没有 2021 年到 2023 年期间 Enbridge 寄出的任何账单。我已经发消息给 J 问他要这些电子账单或登录信息，但不知道能不能要到。 “我们以为这事儿解决了” 看起来，我妈当时把这件事（旧账户欠款）交给了 J 负责，J 告诉她会处理好，让她不用担心。除了去年 11 月底收到一封催收信（我妈也交给了 J），我们没有再收到任何关于这笔欠款的信件或通知。所以，我们一直以为这事儿已经解决、欠款金额也核实并付清了。直到昨天，这笔天文数字般的债务突然砸到我们的账户上！ 我今天联系了 J 问这个账单的事儿，他说 2023 年收到账单时他就已经联系 Enbridge 申请调查了，但一直没有下文。我不确定这个调查是不是搞了两年，但如果这笔钱真是合法欠款，为什么他们一直没交给收账公司（collection agencies）？为什么现在才把这笔欠款转到我的账户上？ 我们当初关闭账户的时候，已经结清了所有欠款，现在这 40 万刀（$400,000） 居然是凭空冒出来的一笔账单！ 图源：Dado Ruvic/Illustration 巨额欠款的疑点和下一步该怎么办 我查了一些资料，知道有 “追补账单”（catch up bills） 和 “调整”（adjustments） 这回事儿，但那不是通常每隔几个月才会有一次吗？这笔钱是怎么在两年内积累到这么高，而我们却一无所知的？我们怎么可能付得起这笔钱？！ Enbridge 说，如果我们不开始付款，他们就会把这事儿交给收账公司，还说这会严重影响我妈的信用分数（credit score），而且就算账单金额不准确，也没有办法申诉。我们本来就负债累累，真不知道每个月能还多少，我不想让我妈的信用分崩离析！ 网友的建议和怀疑 我看到有人建议向监察员（Ombudsman） 和 安省能源局（OEB） 投诉，但我对这些一窍不通，所以想问问有没有人有这方面的经验。我明白我们可能需要支付一定的调整金额，但绝不可能是这么大一笔钱…… 我有这段时间每个月的详细账单，如果需要可以提供。 我一开始也怀疑是不是 J 盗用我们的钱，但又觉得很奇怪。虽然我们一直没收到电子账单，但任何逾期欠款都会寄到我们旧的住址，以前从来没有超过 $2,000。我们关闭账户时还特地打电话给 Enbridge 确认，他们说我们已经结清了所有欠款。 我想强调的是，这笔账单是在我们关闭账户三个月后才寄到的，而且除了 11 月那两封信，Enbridge 从来没有联系过我们。我们一收到那两封信就联系了 J，之后就没有再收到任何信件，所以我们才没有再管这事儿，直到昨天这笔钱被转到我的账户。 我知道如果这笔账单是真的，我可能得找律师，但显然，在花我们没有的钱之前，我要尽力做所有能做的事情。 图源：Reddit 最后补充 我们家最近财务状况非常紧张，刚卖掉了住了 12 年的房子，因为实在住不起了。我和我弟还在上大学，我妈几乎是家里的唯一收入来源。因为她不太会说英文，我接手了她几乎所有的财务和业务，压力真的很大。我在这方面完全没有经验，真的急需帮助。再次感谢！

在加拿大BC省西北部的小镇Smithers，无家可归者问题正持续加剧——这座仅拥有5400人口的小镇，其无家可归者的人均比例竟已达到了温哥华的四倍。 镇政府对面，那片不断扩大的帐篷群构成了最刺眼的景象，被当地人称为“帐篷城”。 据Global News报道，自2020年起，位于Veterans Peace公园旁的无家可归者营地持续扩张，随之而来的是治安隐忧与火灾风险的增加。 为了应对这一情况，镇议会最近拍板，每年拿出$23.4万元请私人安保公司来维持秩序。他们的任务是看护“临时夜间庇护区”（TOSA），还要在镇中心来回巡逻。 镇政府表示，这项安保措施先试行半年。自10月1日起，两名来自Blue Hawk Security保安已经上岗：工作日的执勤时间为晚7点至次日早7点，周末及法定假日则实行全天候值守。此举目标明确——防止骚乱与火灾，保障营地居民与整个社区的公共安全。 七月那场夺命火 7月19日晚上，Smithers的“帐篷城”突然起火。火苗在黑夜里蹿得老高，还伴着爆炸声，把一排排帐篷烧得乱七八糟。 曾在Site C工地开过重型机械的工人Ron Aslin，是这场大火中受伤最严重的人之一。他全身多处烧伤，家里几乎所有东西都没了。 现在看到营地里巡逻的保安，他只能苦笑着说：“他们的出现就是为了防止再有人点火。” Aslin说起那晚的情况，手还指着身上的伤疤：“火一下子扑过来，把我的胳膊和腿都烧伤了。” 事发时，他先听到帐篷里传来“嘶嘶”异响，仔细查看发现一个丙烷罐正在泄漏。情急之下，他抓起罐子就往帐篷外扔，却忘了旁边还点着蜡烛。泄漏的丙烷罐在空中爆炸，火焰瞬间腾起约三十英尺（约9米），将他严重灼伤。 刚经历癌症手术的Aslin在酒店暂住几周后，最终因无处可去，只能回到营地边养伤边生活。 “在这里的日子……太难了，”Aslin低声叹息道。 从“帐篷城市长”到“纵火嫌疑人” 火灾发生后，46岁的Robert Nicholas被捕，并被控纵火致人伤害。他在Smithers出生长大，曾在营地断断续续住了四年。 营地里的人曾称他为“帐篷城的市长”，因为他帮忙维持秩序、照顾他人。如今却被视为纵火犯，他倍感落差。 Nicholas已获释，但必须遵守六项条件，包括不得接触Aslin，并与营地保持50米以上的距离。虽然暂时住在亲戚家，但他坦言在镇中心骑车时常常低着头，害怕别人投来异样的眼光。 保安请得起，房子建不起 这笔安保费用并非镇政府自掏腰包，而是通过“BC西北部资源利益联盟”的省级资金协议支付。这个协议能把一部分本地产业赚的钱留在社区，用来解决眼前的麻烦。 镇长Gladys Atrill表示：雇保安不是个轻松的决定，但镇上既没有收容所，也没有支持性住房，没办法安置目前营地里的十几个人。“我们已经没有别的选择，只能用有限的资源，尽量保证营地居民和整个社区的安全。” 根据2025年的无家可归人口统计，Smithers的无家可归人数在四年间翻了一倍多，从2021年的33人增加到今年的77人。 Atrill强调，她最担心的是冬天来临时有人会被冻死。“我不希望看到这种情况发生。” 为了改善条件，镇上已经给庇护区放了储物柜和两个临时厕所，还准备花$12.6万元修围栏、铺地基、换新帐篷。镇政府也在想办法设立一个“极端天气避难所”，但能不能成还不一定。Atrill说：“我们会尽力的，但要是冷到零下二十度，这些措施还是不够。” 来自Hazelton的Brandi Forsythe在营地里已经过了两个冬天。她记得，第一年冬天，她的帐篷还被人用斧头砸烂过。眼看冬天又要来了，她最担心的还是取暖问题。 Forsythe说：“这里的人什么都没有，只能硬撑着过活。” Smithers的社区安全官Carl Chad表示，镇上必须给无家可归的人提供一个能过夜的安全地方。虽然这个营地只是临时的，但现实是需求会持续存在。 Chad接受采访时说：“在这里生活对谁都不是最好的选择，但这是我们目前唯一能提供的，所以只能尽量把它改善到最好。” 在日常工作中，Chad更倾向于采取“教育优先”的方式，尤其在防火方面。他会耐心解释明火禁令的重要性，并提醒大家保持帐篷之间的安全距离。 除了管秩序，Chad还经常和皇家骑警以及一些社会救助机构合作，帮营地里的居民对接服务和治疗。工作虽然辛苦，但他觉得很有意义。 在Chad看来，很多人是因为上瘾或创伤才会来到这里，而在他的帮助下，已经有人走上治疗的路，不再待在营地。 戒不掉的伤，回不去的家 Brandi Forsythe决定离开Smithers的“帐篷城”，回家去戒毒。让她下定决心的，是马上要过19岁生日的女儿。 Forsythe说：“这两年我几乎缺席了她的生活。过去她的人生里，我几乎一直在她身边，我做的一切都是为了她。” 和Forsythe一样，Nicholas也在与成瘾作斗争。他坦言自己长期受酒精困扰，并说：“没有人可以轻易去评判别人。” 多年来，Nicholas因成瘾失去了许多朋友和亲人——2021年12月失去了挚爱，去年12月又痛失妹妹。 Nicholas觉得请保安可以提升安全，但花费过高。镇上更需要的是住房、工作机会和心理辅导，帮助人们真正走出成瘾，摆脱街头生活。最令他心痛的是，他20岁的女儿如今也常出现在市中心的营地——那个他被法院禁止靠近的地方。 Nicholas说，他最大的愿望就是看到大家都能改变，过上自己想要的生活，虽然很难，但他仍相信还有希望。 信息来源：Global News

列治文一家餐厅的老板表示，从邮务公司、航空公司到省府雇员接连的罢工行动令他们损失惨重。他们因为加拿大邮务公司罢工，已经损失了2.5万元。 据Global News报道，列治文的“史蒂夫斯顿海鲜餐厅”（Steveston Seafood House）老板Shane Dagan表示，他们希望透过寄送邮件举办促销活动，与社区建立联系。   他们为此花费1.5万元制作传单，预付10,000元邮资，并于9月11日将材料送交加拿大邮务公司（Canada Post）寄送。 但加拿大邮务公司于9月12日开始罢工。 Dagan表示，“我们支付了1万元的邮资、预付邮资，以及1.5万元的印刷费用，”总共花费2.5万元，并透露，他们还雇了8名新的前台员工和几名厨师，打算举办一次预计会有数千人参加的促销活动，但最终未能如愿。 “当他们（邮务公司）宣布暂停派发传单时，我们请求他们能不能把传单收回来。”Dagan说。   他表示，他们原本打算取消促销活动，但评估之后发现不可行，他们也曾试图拿回钱，但没能成功。 7周后，第一批传单才开始派发，但促销活动只持续到11月底。 “这对员工来说是毁灭性的打击，”Dagan说。“就像我说的，我们专门为此雇了人，我们扩建了厨房。你知道，我们为此投入了各种各样的成本。现在我们只想要退还邮资。” 罢工导致投递延迟有条款保护 他表示，加拿大邮务公司援引了其客户指南的条款和条件，其中指出，由于天灾、疫症和劳工纠纷等原因，投递可能会延迟。 据称，这份客户指南长达110页，需要仔细阅读。 Dagan并补充，加拿大航空公司（Air Canada）和卑诗公共服务雇员工会(BC General Employees' Union，简称BCGEU)罢工，也对业务产生了影响。   “由于加航罢工，我们9月份原本有一个80人的旅行团取消了行程。”“所以这让我们周六晚上都没生意做，”他说。 加拿大邮务公司在一份声明中表示，虽然邮政服务已经恢复，但“由于工会决定进行轮流罢工，邮务服务的不确定性和不稳定性将会持续。” 并表示，所有滞留在网络中的本地包裹已经处理完毕，邻里邮件的投递工作也进展顺利。 Dagan仍希望退还已花费的款项。 “我们只是希望官员们能够做好他们的工作，”他说。“你知道，我们一直在一线工作。你经常听到渥太华和维多利亚的人说，他们支持小企业，服务于人民，是民众的后盾，但实际感觉并非如此。” 图：谷歌图片/Global News

2025年9月23日，BCGEU工人在温哥华的示威现场。 (CityNews 图片) 卑诗省公共服务员工协会（BCGEU）在经过八周的罢工行动后，已与省政府达成初步协议。 该工会的34,000名成员现在有机会审阅并投票表决这份为期四年的协议。 工会主席保罗·芬奇表示：“这份初步协议是BCGEU和PEA成员在全省团结一致、共同努力的结果。” 他补充道：“在这八周里，大家坚定立场，为自己、为家庭及那些在卑诗省生活所依赖的公共服务而斗争。这份协议表明，当工人们团结一致时，我们能够取得真正的进展。” 调解工作由调解员文斯·雷迪和阿曼达·罗杰斯负责，他们与省政府进行沟通。 协议的条款包括四年内每年三个百分点的普遍工资增长，针对低收入员工的工资调整，以及有关工作保护、远程办公、申诉流程、视力和心理咨询等一系列非货币福利。 芬奇表示，这份协议是“迈向公平的一步”，有助于留住有经验的员工，同时解决薪资与日益上升的生活成本之间的“差距”。 工会指出，专业员工协会的成员仍在罢工中。 公共部门员工于9月2日罢工，原因是92.7%的BCGEU成员支持罢工。当时，芬奇警告说，若工薪未能跟上通货膨胀，熟练工人将会流失，因为他们正面临一场负担能力危机。 酒店行业的艰苦工作才刚开始 在罢工行动期间，许多行业遭遇了困难，其中省内的酒店、葡萄酒、啤酒和酒类行业受到的影响尤为严重。 本月早些时候，卑诗省餐饮服务协会的会长伊恩·托斯滕森表示，罢工将酒店行业逼入了绝境。 他说：“根据他们的调查，行业正在朝着糟糕的方向发展，我们可能因此失去了10%到15%的收入。” “已经有一些裁员，特别是行业供应链方面的裁员。” 如今，他表示罢工的结束对行业来说是个好消息，但真正的艰苦工作才刚刚开始。 他说，他们已向政府提交了一项计划，以便迅速补充市场，避免在繁忙的假期季节出现短缺。 来源：《加拿大新闻》。 后续报道将进行更新。

2025年3月的德尔塔警察局徽标 (CityNews 图片) 德尔塔警方表示，他们正在调查一起夜间枪击事件，据信这是一起针对性袭击，并与敲诈行为有关。 警方于凌晨2:43接报，赶到78B大道与112街的住宅，发现了弹壳，并确认住宅遭到多次枪击。 事发时，住宅内有人，但没有报告伤亡情况。 监控录像显示，嫌疑人从一辆白色SUV中走出，向住宅开了几枪后逃离现场。 德尔塔警察局（DPD）表示：“初步调查显示这是一宗针对性案件，并与敲诈调查有关。” “调查人员将与警方合作伙伴及省级敲诈专案组联系，以确定是否与其他案件有关联。” 这起枪击事件发生在凌晨2:43，与位于素里市12个街区外的类似事件同时进行。素里警察局（SPS）工作人员林赛·霍顿告诉CityNews，SPS与DPD正在联络，查看这两起枪击事件是否因时间和地点上的接近而有关联。

今年4月23日，对于居住在大巴黎瓦兹河谷省萨努瓦市（Sannois）的一个普通华人家庭而言，命运在这一天被彻底改写。 66岁的父亲Yue TAN从中国远赴法国，本打算在女儿Elsa家中暂住几日。   平日里，他总是早早就起床，然而那天直到十点，房间内依旧毫无动静。     Elsa心中涌起一股不祥的预感，赶忙让儿子前去查看。   小男孩很快跑回，急匆匆地说：“爷爷躺在地上，看起来情况不太好。”   Elsa心急如焚地冲进房间，只见父亲倒在床边，眼神虽清醒，却无法言语，嘴巴动了动，却发不出任何声音。   他吃力地举起手，指向自己，似乎想要传达什么。   Elsa深知，这绝非普通的摔倒。父亲有心脏病史，还曾两次植入支架，情况危急，必须立刻寻求帮助。   Elsa首先拨打了18，这是法国消防员的紧急电话。在法国，消防员承担着多种紧急救援任务。     消防员了解情况后，迅速表示将立即派车，并建议她同时拨打15，联系法国医疗急救服务（SAMU），以便协调后续的医疗救治。   然而，拨给15的这通电话，却成为了这场悲剧的转折点。   电话那头，是一位女接线员。Elsa急切地描述着父亲的状况：“他倒在地上，说不了话，也动弹不得。”   可接线员的语气却显得极为不耐烦，态度令人难以接受：“他不能说话？你问问他叫什么名字！”   Elsa试图解释：“他现在倒在地上，一动不动，根本无法回答……”   话未说完，便被接线员打断，她的声音陡然提高：“现在就去问，女士！”   这质问来得莫名其妙，仿佛在责怪Elsa撒谎一般。几番沟通后，接线员终于弄清楚患者无法说话的事实。     紧接着，新一轮的质疑又接踵而至。接线员询问患者能否动弹，Elsa只能反复说明他无法动弹。   此时，接线员再次发火：“你刚刚不是说他动了，是想让你知道他哪里疼吗？那他到底是能动还是不能动？说清楚！”   随后，接线员开始发出指令，让患者指出疼痛部位，让他捏捏女儿的手，全然不顾Elsa之前描述的“无法移动”的情况。   一直被质疑的Elsa，此刻心中恼火、紧张、焦急与愤怒交织在一起，她忍不住问道：“你能派人来吗？”   话音未落，电话已被对方挂断。根据SAMU事后的说法，这只是一场“通信中断”，并无证据表明接线员是故意挂断电话。     不仅如此，他们还表示“相关上级已听取了她的意见，并提醒她要保持良好的沟通习惯”。   37秒后，Elsa再次拨通了15，这次接电话的是一位语气平和的男接线员。他简要询问后，确认消防人员已到达现场。   此时是10点24分。消防员抵达后，迅速展开了初步的救援工作，但现场并无医生。   12分钟后，他们尝试联系法国急救医生团队（SMUR）。这是一支由医生、护士和急救员组成的专业小组，专门负责处理危重病患。   此时，距离Elsa父亲被发现倒地已过去了近半个小时。然而，真正的等待才刚刚开始。     直到11点27分，SMUR医生才完成现场评估。此时，距离最初报警已过去了超过一个小时。   医生初步诊断，患者可能是脑中风。随后，他们将Elsa的父亲抬上了急救车，但车子却迟迟未动。   原来，他们还在四处寻找能够接收的医院。在法国，医疗系统相对分散，即便病人情况紧急，也必须先找到“有床位、有医生、有设备”的医院。   最终，Elsa的父亲被送往了Argenteuil医院。这并非一家专门治疗脑中风的医院，但因这里有空床位，只能先将患者送往此处。     在医院里，Elsa的父亲进行了脑部扫描，结果显示：大面积左脑中风，颈动脉有血栓堵塞。   必须立即进行手术，但Argenteuil医院并不具备手术条件，只能继续等待转院。   时间一分一秒地流逝，病情也在不断恶化。14点05分，Elsa的父亲被转送至巴黎Rothschild基金会医院——这才是治疗脑中风的专业机构。   然而，此时距离最初报警已过去了将近4个小时。     在脑中风的治疗中，这4个小时是一个至关重要的时间窗口。   医学界普遍认为，中风发生后三小时内启动治疗，患者恢复的可能性最高。   每拖延一分钟，都会导致大量脑细胞死亡。在Rothschild基金会医院，Elsa的父亲接受了紧急手术。   傍晚18点，Elsa终于见到了从手术室推出的父亲——他仍旧无法说话，半边身体瘫痪，眼神中透露出试图沟通的渴望，但语言系统已经崩溃。   这是Elsa最后一次见到他清醒的模样。两天后，父亲因脑损伤过重离世。     这段经历如同梦魇一般，久久萦绕在Elsa的心头。回顾整个过程，从报警到最终手术，共耗时4小时12分钟。   期间多次等待、信息传递迟缓、医疗分工混乱等问题，让人难以释怀。   她后来多次向SAMU提出质疑：为何一开始没有直接派医生？为何不一开始就送往专业医院？为何沟通中缺乏人性和判断？   SAMU回应称：“所有医疗流程都遵循现有规定，未发现操作失误。当消防人员已在场时，医疗调度员通常会等待初步评估再决定是否派出医疗队。”   而对于被挂断电话的处理，SAMU表示已对接线员进行了“沟通规范的提醒教育”，但并未承认存在责任。     Elsa听后，只说了一句话：“所以，四个小时，处理一个中风，是正常的？”   Elsa没有责怪医生，也没有责怪消防员，她甚至能理解系统下每个人的限制。   但她想问的是：这个系统里，是否已经形成了一种默认的“程序优先于生命”的逻辑？   对于很多华人家庭来说，语言可能是障碍，文化可能是距离，而最致命的是：当他们需要紧急帮助时，是否真的能够被平等对待？  

近日，美国宾夕法尼亚州警方通报称，该州一名24岁男子迪伦·唐·朗（Dylan Don Lang），因发现母亲与55岁男子罗伯特·爱德华·哈根（Robert Edward Hagen Jr.）在自家车道的卡车中发生性关系，情绪失控持枪射杀哈根，目前已被指控犯有刑事杀人罪等多项罪名，被关押且不得保释。 据警方披露，案发时间为10月18日凌晨3点45分左右。案发前，哈根与迪伦的母亲、妹妹一同外出饮酒，返回住宅后，妹妹先行进屋，迪伦的母亲则留在哈根的卡车中与其发生性关系。 这一场景被迪伦发现，而他此前已对母亲与哈根多日的亲密约会感到不满。情绪崩溃的迪伦手持一把9毫米手枪冲出住宅，径直走向停在车道上的卡车。 根据调查细节，迪伦当时曾尖叫着要求哈根“离开母亲”，哈根随后回到驾驶座。迪伦试图将枪口从驾驶座车窗伸入车内，但因车窗开启幅度不足未能成功。随后，他砸破了驾驶座侧的后车窗，隔着座椅向车内的哈根连开两枪，子弹击中哈根的上半身。 中枪后的哈根试图将卡车倒出车道，却因伤势过重陷入昏迷，车辆失控冲进前院。迪伦的母亲见状立即将哈根的腿从油门上拉开，并用手按住刹车，才让卡车停下。 案发后，迪伦主动拨打911报警，在电话中承认“我在自家车道上开枪打了人，我搞砸了”。当被问及开了几枪时， 他回答“两枪”，并反复表示“当时完全失控了”。警方抵达现场时，发现哈根倒在卡车中，裤子褪至脚踝处，已无生命体征。 10月18日当天，迪伦被警方逮捕，警方以刑事杀人罪、严重袭击罪以及危害他人安全罪对其提起指控。目前，迪伦仍被关押在坎布里亚县监狱，不得保释，他的初步听证会将于10月27日举行。

最近纽芬兰（Newfoundland）发生的一起Lululemon盗窃案，让警方在一户人家里搜出了价值$10,000加元的赃物瑜伽裤。警方警告说，这只是一个大趋势的一部分——有组织的零售犯罪在全国范围内正在不断增加。 一宗偷窃案牵出万元赃物 纽芬兰皇家警察（RNC）已经对一名30岁的女子和一名35岁的男子提出了盗窃超过$5,000加元的指控。他们是在周二早上，有人从Avalon Mall的Lululemon店偷窃后，追踪到位于St. John’s郊区Mount Pearl的这户住家。 在这户人家里，警察搜查出了90条瑜伽裤、三把气枪、一把高速彩弹枪、两把弩和弹药。 图源：Royal Newfoundland Constabulary 犯罪新模式：社交媒体成了销赃地 RNC在新闻稿中表示：“刑侦部门认为，有组织的零售盗窃正在东北Avalon地区发生，他们利用社交媒体市场来销售大量从零售商偷来的商品。仅今年一年，RNC就收到了二十多起关于Lululemon的盗窃报告。” “RNC呼吁公众：请停下来，再考虑一下是否要向第三方购买这些高质量的产品。这样做有助于减少需求，切断流向有组织犯罪网络的利润。” 警方预计会有更多指控，并相信“还有其他人参与其中”。 加拿大零售业协会负责防损和风险管理的执行顾问Rui Rodrigues提醒说：“任何时候你在网上购买商品，如果不是来自官方零售网站或正规的电商平台，都要小心。” “如果价格好得让人难以置信，那么这些商品就很可能不是通过合法途径来的。” 疫情后乱象：犯罪分子从货车搬到网络 Rodrigues说，有组织的零售犯罪在加拿大全面抬头。 “后疫情时代，我们看到了有组织零售犯罪活动大幅增加。随着后疫情时代网络市场的发展，以及人们交易和收货方式的改变，这无疑让有组织犯罪分子更容易躲在网站或配送系统后面。” 他说：“所以，那种‘在停车场、从货车里卖赃物’的旧模式，真的没必要了。” Rodrigues透露，零售商已经发现有组织犯罪分子直接搭建网站来打广告卖货：“当人们上网购买时，他们就派人出去把那些货偷来，然后再把货寄出去。”  加拿大出现了越来越多“最后一公里快递”服务，他补充道。“这样一来，犯罪分子就不用亲自和买家见面了。” 他对这次在纽芬兰查获的大批量Lululemon赃物并不感到意外。 “这种事在全国各地都在发生，无论是服装、杂货还是电子产品。有些人总会问：有没有特别喜欢偷的产品？其实没有。当然，我们看到在较大的店面里，更容易让犯罪分子偷到更多的货。”  图源：shoptwelveoaks.com 罪犯组成复杂：从国际团伙到弱势群体 Rodrigues表示，加拿大的零售商发现，有组织的犯罪团伙有来自东欧和南美的“专业盗窃小组”（booster groups），也有本地的盗窃组织。 “现在也出现了一个转变：以前很多大批量盗窃的货物会被运到海外，但现在有了这么多销售渠道，我们看到更多赃物在加拿大本地就被卖掉了。” 更糟糕的是，随着“边缘化的无家可归人士”（marginalized unhoused individuals）面临心理健康、吸毒和酗酒问题增多，“我们也看到有组织犯罪分子利用这些人，让他们代替自己去偷东西，然后把赃物收回来转手销售。” 他提到，去年温哥华的一次打击店面扒窃行动中，追回了近$700,000加元的赃物。 Rodrigues说，那次调查中，多人被捕，房屋也被没收。“这确实表明了与更大规模有组织犯罪的关联，”他指出，当时还查获了毒品和武器。 “所以，这已经不再是简单的店面扒窃问题了。它的复杂性还在不断增加。” 暴力升级：抢劫中出现武器 Rodrigues说，零售商也看到窃贼的“暴力和攻击性行为”有所增加。  “他们为自己的行为付出的代价非常小，”他说。“我们的司法系统当天就释放了这些人，然后他们很快又会回去再次犯罪。” Rodrigues表示，零售商“目睹了很多起有人亮出武器的事件——防熊喷雾、砍刀、我们见过枪、刀、甚至是台球杆。这已经有点荒谬了。” 图源：Royal Newfoundland Constabulary 他说，在过去四年里，零售商看到的暴力事件增加了300%。 “今年我们看到白天公然抢劫的事件有所增加，通常是三到四个穿着黑衣、戴着面具的男性，在光天化日之下进行砸抢（smash-and-grabs），目标通常是珠宝店。他们非常大胆，直接冲进去，砸烂所有东西，而且都带着武器。”  Rodrigues说，有些被监控视频拍了下来。“我们有例子，当有人试图阻止他们带着赃物离开时，他们会从包里拿出砍刀，挥向店员，”他说。 “这绝对不是你在零售盗窃案中该看到的场景。” 期待严惩：不能再把偷窃当“小事”  Rodrigues对总理Mark Carney上周宣布对有组织零售盗窃实施更严厉的惩罚表示欢迎。 Rodrigues说：“我们倡议这个已经有一段时间了。所以，我们很高兴听到总理关注零售犯罪，并开始做出一些改变。这是一个很好的第一步……这样犯罪分子就能为他们的犯罪行为负责，我们也能不再把店面扒窃当作没有受害者的犯罪。” 他说，零售业理事会的一项调查发现，2024年加拿大扒手偷窃的商品价值高达$91亿加元。 Rodrigues说：“有趣的是，我们在2018年做过一次类似的调查，当时这个数字是$50亿加元。” Lululemon仍然是经常被盗的高端零售品牌之一。  “这些都是在黑市上容易转手、价值又比较高的东西。人们喜欢这个产品，如果能低价买到——这就是供需关系，他们就会去寻找这些便宜货。” 图源：thecrimson.com  警方反制：科技和传统侦查结合 Rodrigues说，调查人员可以使用藏在商品里的GPS追踪器来追踪扒手。 他说，警察也可以从零售商那里收集关于惯犯的信息，并找出他们“作案的时间点”，然后部署卧底警员监视盗窃过程。  “他们不会在嫌犯出来时马上逮捕，而是会跟踪这个人，看赃物去了哪里，这样他们就能拿到搜查令。因为如果能确定最终目的地，法官就能签署搜查财产的授权令，这更有意义……特别是如果我们知道他是累犯。”  任何人有关于纽芬兰赃物或可疑销售的信息，请联系RNC，电话号码是709-729-8000。  

意大利西西里岛女孩玛丽·加拉蒂的平静生活，被一张手机截图彻底打破。她的生活照，竟出现在一个“仅限男性”的色情论坛上。 在2023年遭遇这场突如其来的数字暴力后，玛丽被迫成为一名“侦探”和“战士”，用男性身份潜入充斥着偷拍影像、深度伪造和系统性侮辱的女性“猎场”，目睹了一个“真实存在的数字地狱”。 两年时间里，玛丽在投诉与沉默、抗争与孤立之间反复挣扎。2025年8月，风暴升级。反对党领袖、明星、学者，甚至是意大利总理梅洛尼，都沦为平台上的“战利品”。在名为Phica的“意大利版N号房”中，她们遭遇窃取影像、技术伪造、统一编码、匿名意淫。 一场席卷意大利全国的反数字性暴力运动，就此引爆。 噩梦 2023年5月，24岁的玛丽·加拉蒂收到一条来自朋友的讯息，附着一张截图。她的照片，被公然挂在一个名为Phica的“仅限男性”色情论坛上。图片下，是数百条充满侮辱与性暗示的评论。 “就像陷入了一场噩梦。”玛丽在接受《中国新闻周刊》采访时回忆道。 当时，玛丽生活在意大利西西里岛奇尼西镇，从事餐饮工作，热爱自然与音乐，有一个温暖的家庭和深爱她的男友。她的社交媒体账号，与无数年轻女孩一样，只是记录生活与分享自拍的角落。 “朋友也是女性，她自己并没有登录那个网站。”玛丽解释说，“那是男性的领地，她是通过一位浏览过该平台的男性拿到截图的。” 经历了恐惧与不安后，玛丽决定潜入网站。在家人的帮助下，她用男性身份注册登录。当页面加载完成的那一刻，看到屏幕上的画面，她如坠冰窟。“我看到的是一个令人作呕的世界。”玛丽说。 那是一个系统化、分门别类陈列女性“战利品”的数字地狱。网站被细致地划分为“我的妻子”“我的女朋友”“我的姐妹”“我的女儿”等版块，甚至设有专门的“偷拍”区，其中还有帖子教人如何安装隐藏摄像头。有人问：“我要去这家店，你能告诉我怎么把摄像头装进试衣间吗？” 玛丽举了一个例子。一个在酒吧工作的女孩，在完全不知情的情况下被偷拍。她的照片连同工作地点一起被发布，引来更多人前去“打卡”，再添加更多带有暴力与性侮辱的评论。在另外一些版块中，女性或许知晓自己被伴侣或亲人拍摄，却从未意识到这些影像会流入如此的空间。 在Phica的扭曲语境下，最寻常的生活照片都被重新定义。论坛上，丈夫分享的妻子照片，兄弟分享的姐妹照片，甚至是父亲分享年幼女儿的照片，都能成为“讨论素材”。 “即便是你清晨煮一杯咖啡，这样的照片也能成为性化评论的素材。”玛丽说。 “我还看到有父亲上传女儿穿泳衣的照片，问别人‘你们觉得我女儿怎么样？’。”玛丽哭了，“那一刻我意识到：从小女孩到80岁的老奶奶，没有女人是安全的。” 在社交平台上，玛丽分享的只是些穿着普通服装、日常生活的影像，也被窃取并搬运到论坛中。“那些只是我普通的生活照。”她反复强调，“我从未拍过裸照或任何特殊照片！” 真正的恐惧，是在玛丽发现自己被一个名为“NESSUNO27”的用户长期盯上后。这个人频繁发布玛丽的照片，冒充她的前男友，并公开她的全名、住址与工作地点。“他对我的一切了如指掌。”玛丽回忆起来，声音依旧颤抖。 事后她才意识到，2023年有一段时间，她的社交媒体账号上突然出现了很多陌生男性的关注请求，或许正源于此。 对于玛丽来说，超过400条充斥着威胁与粗俗言语的评论，如同一场“数字时代的凌迟”。“有一条写着：真可惜啊，我不是西西里人，不然我一定要去找她。”看到这条评论后，玛丽冲进洗手间，呕吐出来。 “我害怕那些网站上的男人就潜伏在我身边，甚至开始怀疑工作中遇到的每一个男性顾客，他们是不是就是为了‘围观我’而来。”玛丽说。 意大利总理梅洛尼（上）、反对党领袖施莱因。图/视觉中国 反击 “我无法选择沉默。”玛丽先后与父母沟通，并与镇上另一位受害者结伴，收集截图和证据，向当地宪兵队及邮政警察局递交了投诉材料。 但投诉如石沉大海，她们从未收到任何实质性回应。 自2023年起，玛丽从未停止投诉，并不断提醒那些身处相同处境的女孩，让她们知道Phica论坛的存在。她还主动联系来自意大利各地的受害者，鼓励她们共同投诉、彼此支持。让玛丽感到有些失望的是，很多女孩知道这个网站，却拒绝投诉。“她们害怕自己的丈夫、孩子的父亲被牵扯进去，也害怕被熟人指责。” 玛丽渐渐意识到，自己面对的不只是恶意的用户，还有更深层的制度性忽视。“这个网站自2005年就存在，2023年用户已达数十万。” 2023年，玛丽发起了一份线上请愿，呼吁关闭Phica网站，但最初几乎无人响应。 更早之前，意大利人工智能取证研究员、性别社会学者西尔维娅·塞门津与同事露西亚·贝诺蒂就已关注到Phica的存在。塞门津告诉《中国新闻周刊》，2019年时，网站已有超过十万注册用户，她们向邮政警察投诉过，相关研究报告里也写了，但没有任何机构真正重视。 塞门津指出，意大利政治层面上长期存在“刻意回避”的态度，“当时相关部门的应对方式是，他们只想处理个体案件，而不愿承认这是系统性问题”。 2019年，米兰大学的研究已显示，意大利有五分之一的女性曾遭遇非自愿亲密影像传播。 “当这种事发生在我身上时，愤怒之后，我意识到自己必须行动。”塞门津说。同年，她发起了“亲密暴力”运动，从一份线上请愿书发展为全国性政治倡议，最终推动意大利在刑法中新增条款，将未经同意传播亲密影像定为犯罪，最高可判六年监禁。这项被称为“色情报复法”的条款，被视为意大利女性数字权益保护的重要里程碑。 然而，塞门津强调，单一条款的出台并不意味着真正的保护。她解释：“根据这一条款，受害者必须证明发布者存在‘伤害意图’，这在匿名、群体性的网络环境中几乎不可能。” 她还举例称，法律对“受害者是孕妇时加重处罚”有所规定，却从未提及未成年受害者，这在她看来是“立法视角的严重失衡”。 Phica的存续与扩张，正暴露了法律的空白与局限。2019年“色情报复法”通过后，网站虽删除了“色情复仇”版块，却保留了其他内容。短短几年间，会员数量从10万暴涨至70万。 与此同时，人工智能技术威胁正以前所未有的速度升级。早在2019年，塞门津调查时就发现，已有AI程序可自动“裸化”女性照片。随着生成式AI的爆炸式增长，深度伪造色情内容在近几年内激增超过500％。“只需点击几下，就能生成逼真的假色情视频。” 在塞门津看来，问题从来不是技术，而是社会意愿与政治行动的缺乏。塞门津组织召开过相关研讨会，邮政警察也参加了会议，并与议员劳拉·博尔德里尼讨论过此事，但从未有人采取实质行动。“若高层在六年前听取警告，像玛丽这样的许多女性的痛苦本可以避免。” 玛丽选择做那个继续发声的人。自2023年以来，她开始了一场孤独的“数字排雷”行动，持续投诉、收集线索，并主动联系在Phica上被曝光的受害者。两年间，她联系了超过1000名女性，帮助其中约300人删除了被盗影像。 让她愤怒的是，Phica的运营者甚至推出“删除服务”，要求受害者支付145欧元（约合人民币1100元），才能移除被侵犯的内容。“明明我们什么都没做错。”玛丽说，“可在这个系统里，连讨回自己的尊严，都需要付钱。” 风暴 转折点出现在2025年8月。这场数字暴力，蔓延到“权力中枢”。 从意大利总理梅洛尼到反对党领袖施莱因，超过20位女性政要成为受害者。她们的面孔被粘贴或被合成进色情影像，被数十万人围观、转发与嘲弄。 事件由两位民主党女性政客率先揭开。议员亚历山德拉·莫雷蒂与瓦莱丽亚·坎帕尼亚公开指控，自己的照片出现在Phica的“热门政客”专区，该专区内甚至还有以她们名字命名的子版块，内容从泳装照、私人生活照，到被放大、篡改的合成影像，配文赤裸地展露着侮辱与物化：“我想看看她的腿”“她的胸部状态真好”。 “我感到恶心、愤怒、失望，但我绝不能沉默。”坎帕尼亚写道，“因为这不仅关乎我个人，更关乎所有女性能否自由、有尊严、无恐惧地生活。” 莫雷蒂同样发现，她多年来的电视公开影像被截取、篡改并上传至该平台。她随即提起刑事诉讼，成为首位以法律行动回应此事的女性政治人物。 随着舆论迅速发酵，警方在短时间内接到数十起投诉，社交媒体上充斥着愤怒与声讨。进一步调查显示，受害者远不止两位女性政客。Phica的所谓“VIP专区”中，不仅包括梅洛尼、反对党领袖施莱因，还涉及二十余位女性部长和议员的照片。知名演员、《还有明天》导演宝拉·柯特莱西等文化与娱乐界公众人物也卷入其中。 “这些平台不仅煽动强奸与暴力，更直接威胁女性安全，必须被彻底关闭。”莫雷蒂在声明中愤怒地写道。 面对舆论的质疑声浪，梅洛尼打破沉默。“令人无法接受的是，在2025年的今天，仍有人披着匿名的外衣，肆意践踏女性尊严。”她在采访中直言，“那些看似无害的照片，一旦落入恶意之手，就可能成为可怕的武器。” 梅洛尼呼吁所有女性勇敢投诉未经同意传播私人影像的行为，并补充道：“我对这一切感到极度厌恶。我向所有在这场数字暴力中遭受侮辱与伤害的女性致以声援。我们必须找到肇事者，并施以最严厉的惩罚。” 在社会舆论的推动下，沉默的受害者终于开始发声。借助政客效应和社交网络的放大，从权力高层到普通女性，受害者开始团结起来。“这次不同了。”塞门津对《中国新闻周刊》说。 玛丽也意识到，机会终于来了。她开始重新整理自己的经历，在各大社交媒体上高频发帖，几乎每天发布20条信息，讲述自己的遭遇，推动请愿书的传播。 在一家网络平台上，呼吁关闭Phica的请愿书在不到一周内收集到17万个签名。来自意大利各地、不同年龄与背景的女性纷纷留言，讲述自己的经历。愤怒与共鸣，如野火般蔓延。 8月28日，玛丽终于等到了一份官方声明：Phica网站因违反隐私与性暴力相关法律，已被永久关闭。 隐忧 但Phica网站的关闭，并未驱散玛丽心中的阴影。她清楚地知道，Phica网站只是庞大色情暴力网络中的一环，还有无数未被曝光的网站和社交媒体群组，仍在暗处生长。 更令她不安的，是Phica关闭声明的姿态。平台将一切归咎于用户的“恶意行为”，声称其“扭曲了平台的初衷”，并承诺删除所有内容。然而，这份看似悔改的声明，却以一个哭泣表情和一句“很快再见”收尾，“轻佻、冷漠，甚至带着一丝嘲讽”。 这种暧昧的“告别”，无法为任何受害者带来慰藉。作为受害者之一，民主党议员劳拉·博尔德里尼直斥这份声明“令人难堪”。在她看来，运营方对长期存在的侵害行为心知肚明。问题不在于个别用户，而在于一种根深蒂固的有毒文化。这些论坛，则是为这种文化推波助澜。博尔德里尼还表示，自己将再次提起诉讼，并呼吁意大利社会不再对厌女暴力保持沉默。 在舆论的压力下，9月17日，意大利议会通过了《人工智能框架法》，规定未经同意传播AI生成的图像或视频，如造成损害，最高可判处五年监禁。 但在玛丽·加拉蒂看来，这项法律很可能不会真正落实到任何人身上。 塞门津持相同看法。她指出，该法案仍“缺乏实质性的数字与性别视角”。这类立法往往是丑闻发酵后的应激反应，旨在平息舆论，而非保护女性。如果缺乏受害者保护机构与女权组织的深度参与，法律只会成为一纸“象征性的安慰”。 此外，即便有法可依，司法实践仍将面临举证困难、“色情内容”界定模糊、责任链条难以追溯等障碍。 “简而言之，受害者可能迷失在法律的漏洞中，而加害者却依旧逍遥法外。”塞门津认为，受到关注的往往是那些引发轩然大波的网站，但那只是冰山一角。更多影像正通过不为人知的网站、社交媒体上的足球群、公司聊天群、健身群悄然流传。背后的驱动力，是赤裸的利益，如流量、点击、广告与数据交易等。 在塞门津看来，真正的出路在于系统性改革，“我们迫切需要一部针对数字性暴力的综合法案”。英国已将未经同意制作深度伪造色情内容列为刑事犯罪，而意大利还没有开始认真讨论这个问题。 “Phica的关闭，或许只是一次微弱的胜利。真正的战斗，才刚刚开始。”塞门津说。 越来越多受害者选择删除账号、退出网络，但经历两年多抗争的玛丽选择继续。“我理解她们，但我不能退。”玛丽说，“我们不该害怕过自己的生活，也不该害怕分享照片。该感到羞耻的，从来不是我们，而是那些利用我们恐惧的人。我们必须团结，阻止这些‘恶魔’继续存在。” 目前，玛丽仍在等待着一项结果。在收到当地邮政警察局的初步报告后，罗马检察院才会就玛丽的上诉正式立案。

澳大利亚悉尼一辆公交巴士上发生一起“随机捅人案”，一名中国留学生目睹全程，饱受惊吓。 “魂儿都吓没了” 据报，10月23日凌晨，在图书馆自修完的悉尼大学中国留学生Boris，搭乘428路公交车回家。当时车上有十几名乘客，他上车后径直走到最后一排。 一名亚裔男子在Marrickville区的Addison rd上车。虽然有座位，但他选择站着，同时不断环顾左右。 “他上车时我就感觉不对，他一直在瞟其他乘客。”Boris回忆道，该名亚裔50岁左右，高约1米65，头戴深棕色棒球帽，露出花白的头发，身穿深灰色连帽衫。 毫无征兆！突然掏刀！他拿着一把大约10厘米的水果刀，快步走到车厢中部，猛刺一名亚裔乘客。 “他往那名乘客的左胸和胳膊那里扎了三、四刀，血马上就流出来了。他什么都没说，他好像并不认识那名受害者。那个人完全没有防备，只是下意识地用手去挡……” 车内乘客惊呼起来，尖叫要求司机停车。行凶男子则走到前面，示意司机开门，随即下车逃跑。 “我马上掏出手机报警，期间，我看到有乘客去帮助伤者，用皮带为他包扎止血。” “流了好多血，地上两大滩，每滩都有脸盆那么大……后来我发现我的鞋底都是血，很恐怖。” 5分钟后，警察赶到，封锁公交并将伤者送医。乘客们则留下配合调查，直到凌晨3点半才陆续回家。 “要是坐在前面或中间，我就完了。”Boris至今仍心悸不已，直言“魂儿都吓没了”。 据Boris回忆，当时坐在巴士前半部的乘客中只有这名受害者是亚裔。“我不知道他为什么专挑亚裔下手，我感觉是随机的，他在报复社会。” Boris坦言，袭击画面在他脑海中不断重播，精神状态持续紧张……“我现在听到关门声，心里都会猛地一紧。” Boris表示，他已有计划寻求帮助以尽快走出心理阴影，但他不知道需要多久才能彻底摆脱心魔，他直言：“这血腥的一幕着实令人难以忘怀。” “这种亲历的恐怖感太强烈了！我连着好几天都是打车出行，我真的不敢再坐公交！” “公交系统监管完善” 据澳媒报道，受害者是一名54岁男子，手部、胳膊和面部都被刺伤。他在现场接受了紧急救治，随后被送往医院。目前他性命无虞，伤情严重但稳定。 凶手51岁，案发不久后很快落网，警方同时捡获一柄刀具。凶手的袭击动机目前仍在调查中。警方初步判断“行凶者与受害者互不相识”，该次袭击属于“随机性质”。 值得一提的是，被捕前，嫌烦赤裸上身、穿着短裤、光着脚在Illawarra Road步行，一名巡逻警员经过那里并认出了他，随后将其带回警局。 警局监控画面截图 尽管“袭击性质随机且暴力”，但警方仍强调“悉尼公共交通总体安全”—— “凶手很快被捕，正在Newtown警局接受调查，公众可放心乘坐公共交通，总体来说，这个系统监管完善。” 月初才刚发生一起 近期在澳大利亚发生的随机捅人案不止一起——就在本月初，墨尔本市中心CBD发生一起随机捅人案，受伤者为华人女子Lai。 10月2日清晨约7点40分，Lai沿着Little Bourke St步行上班，西女Lauren Darul从后接近，持刀刺向Lai的胸肋部。Lai倒地呻吟，幸得路人施以援手。 Lai因“肺部被刺伤”住院治疗，并进行胸腔引流手术。目前正在康复。 凶手稍后被捕，因涉嫌在保释期内作案而被控多项罪名。10月21日出庭时，她多次对着镜头微笑并摆弄自己的头发。 此事引发公众对墨尔本治安的担忧，但维州州长Jacinta Allan坚称“市中心是安全的”。