艺术

　　蒙特利尔市美术馆 （Musée des beaux-arts de Montréal）正在举办一个裸体画展览，这个展览第一次展示了蒙特利尔一些画家早年被禁的一些作品。   　　加拿大广播公司报道说，这个展览已经在 1 月26 日开幕，将持续到 5月 5日，作品来自蒙特利尔 1880 年至1950 年的不同绘画 Studio，出自大约 30 位蒙特利尔的画家之手，其中有 5 位是女画家。   　　本次展览的策展人Jacques Des Rochers 解释说，所选的作品代表了这些画家在创作过程中的不同阶段，大部分作品以前从未展出过，但都已被美术馆收购。 　　他说，很多作品因为是以现场裸体男女为模特而在当时遭到审查和被禁，有的画家后来不得不在这些 “裸体”上又添点衣服。 　　他接着说，1880 那个年代，大多数裸体模特都是男性，到了 20 世纪 20 年代，开始有越来多的女裸体模特。

《流浪地球》海报《流浪地球》海报 除夕一过，中国电影也迎来了春节贺岁档：8部影片大年初一登录全国院线，喜剧、动画、玄幻、犯罪、灾难等题材接踵而来，让人目不暇接。其中，科幻片《流浪地球》凭借多平台高分成为贺岁档一匹不容小觑的黑马，很多人就此拍桌：“中国科幻电影元年开启了。” 难道中国之前就没有一部科幻片吗？别说，《黑猫警长》《霹雳贝贝》以及《快乐星球》还真有科幻元素，但能够配得上“硬科幻”称号的还是少之又少。 作为一个科幻迷，我从小就开始订阅《科幻世界》，至今家里还能看见一柜子落灰的旧杂志； 长大以后，开始追日本科幻动漫，《新世纪福音战士》、《攻壳机动队》、假面骑士和奥特曼，让我对未来世界一直充满期待； 再大点，开始去电影院看好莱坞科幻片，《阿凡达》《地心引力》《星际穿越》《火星救援》，每一次都让我惊叹不已； 这两年， 刘慈欣凭借《三体》把中国科幻推向世界舞台，小说的影视剧改编权也卖了，电影也开机了，然而上映时间却遥遥无期…… 所有人都暗自捏一把汗，中国还能拍出科幻片吗？ 看完《流浪地球》之后，我由衷感叹，老铁稳了，我们终于有自己的国产硬科幻了。 （以下有剧透风险，请谨慎阅读。） 本土硬核科幻演绎流浪史诗 《流浪地球》改编自刘慈欣的同名短篇小说，在未来，太阳内核极速老化、持续膨胀，地球将被吞没。35亿人类唯一的生路是向外太空恒星际移民，因此建立了一万座驱使地球前进的行星发动机，推动地球飞出太阳系，寻找希望。 原著中将地球的流浪分为五步，分别叫刹车时代、逃逸时代、流浪时代Ⅰ(加速)、流浪时代Ⅱ(减速)、新太阳时代。整个移民过程延续2500年，100代人。 小说以宏大的世界观和宇宙观，讲述了太阳灾变对于地球的毁灭性影响以及人类建造行星发动机帮助地球逃逸的过程。文中，天体物理学科普段落比比皆是，对于电影改编以及特效呈现来说难度极大，这也是为什么《三体》电影不断延期的原因之一。 如果将小说中的情节一五一十还原出来，那影片难免会变成一部“大而全”的科教片。因此在改编时， 导演将小说宏伟壮阔的世界观放入背景，把烧脑的科学原理 转化成 通俗易懂的视听语言，通过学生、军人、科学家等人物群像展现大灾难面前普遍、共通的人类情感。 预告片中，为了向妹妹韩朵朵解释地面黑科技，刘启化身“翻译官”：“重聚变发动机技术，说白了就是，烧石头。”“这还不是最大的呢，赤道上的转向发动机，那才是真正的巨无霸。” 据郭帆介绍，片中唯一保留的科学词汇就是“洛希极限”。“曾经尝试拍过一场戏来解释洛希极限，但是解释不清楚。与其这样，还不如用一个倒计时来得直接。”因此在影片中，将洛希极限设定为“37小时4分12秒之后地球与木星相撞”。随着时间一分一秒流逝，地球到底是生存还是毁灭牵动着每一个角色的心，也刺激着观众的肾上腺素不断飙升。 影片的开创性不仅在科幻片剧作改编上，更体现在国际一流水平的后期特效上，堪称中国电影工业新高峰。在星际中穿越的宇宙空间站、一望无际的大地冰原、纷繁复杂的地下城、恢弘大气的苏拉威西发动机、弥漫全片的雪花和火花，这些场景极具真实感和未来感，远非“五毛特效”能比。 同时，雪崩、坠机、飞车追逐、爆炸、行星相撞等大场面，勾画出浓烟四起、烟波浩渺的末日氛围，地球宛如断腕的壮士，在星际流浪的旅途上“一去兮不复还”，颇具史诗气质。 值得一提的是，影片还加入了不少本土化元素，“中国味+硬科幻”竟然毫无违和感。影片里的时间设定在春节前夕，福字、新年祝福，让中国人的团圆之情萦绕在屏幕内外。当刘启打开姥爷的运输车时，车内响起了北京交警的安全提示音，“道路千万条，安全第一条。行车不规范，亲人两行泪”，将之前冰冷紧张的气氛一扫而净。 作为本片的监制和编剧，刘慈欣看完影片，第一时间在微博中评论：“很难相信这是中国科幻大片的第一次尝试，即使以美国科幻电影的标准，在各方面也都达到了一流水准。” 流浪的终点总是家 对比好莱坞科幻大片《星际穿越》《2012》等，我心里一直有个问号。我们见过为了保留人类火种坐宇宙飞船离开的，却似乎从来没见过带着地球一起流浪的，难道推动这么大一块石头不沉吗？ “小说为影片提供了一个非常重要的精神内核，就是中国人对土地和家的深情。”郭帆谈道，“从物理上讲我们不应该带着这么大一坨石头跑， 但是地球不仅仅是石头，它是我们的家，我们生活的地方。” 相比于西方对于个人英雄主义拯救世界的热血描摹，中国人骨子里天然对家乡、对故土有着深深的眷恋。即使地球表面飞沙走石、冰雪覆盖，曾经的人类文明变成焦土废墟，但这个蓝色星球永远是我们的家，值得用生命和信仰去捍卫和守护。 除了地球这个“大家”，影片里刘培强一家为了“小家”团圆也拼尽了生命的全力。 这不是一个幸福的家庭：母亲早逝，父亲进入空间站工作20年未归，抚养孩子的姥爷背负责任和心结活着，儿子在漫长的等待中变得桀骜不驯，毫无血缘关系的妹妹不知希望为何物。家虽在，人心却是散的。 就在刘培强执勤的最后一天，他发现地球即将和木星相撞，而此时联合政府已经放弃了地球及35亿人类。危急关头，为了让儿女能够平安，刘培强化身一颗流星，兑现了20年前对儿子许下的承诺；姥爷韩子昂为了将监狱中的孩子拯救出来，从安全的地下城来到危机四伏的地面，最终因头盔破裂而止步途中；刘启誓死带领妹妹回家，一路上历尽千难万险也在所不惜，即使到生命的尽头也要拉住妹妹的手；而妹妹韩朵朵，一个从不相信“希望”的花季少女，最后让钻石一样宝贵的希望感染了地球上所有的人。 “我原来以为家在身后，现在才知道，家在前面。” 家是什么？是人生最初的起点，是一切选择的理由，也是心灵最后的港湾。只要一家人心是齐的，无论走多远都是迎着家的方向。 阴沟里的虫子也有星空梦 《三体》中说：“我们都是阴沟里的虫子，但总还是得有人仰望星空。” 而这一次，我们不止于抬头仰望星空，而是带着地球踏上了星际流浪之旅，这一浩瀚工程背后的人，叫做郭帆。 郭帆是谁？《流浪地球》之前，大概很少有人知道他的名字。 我特地去网上查了查，早在2011年，郭帆执导了一部名为《李献计历险记》的奇幻爱情片，2014年拍摄了同名歌曲改编的《同桌的你》，两部影片评分都是普普通通，有人吹有人黑。之后他开始蛰伏，直到《流浪地球》才渐渐走进人们的视野。 导演拍摄中跟演员沟通 从2015年中旬立项，到2019年春节影片上映，郭帆用一个词来总结《流浪地球》，是“信任”。 “所谓困难，不是我们惯常理解的技术有多难、特效有多难，而是有很多声音在质疑，为什么是你来拍，为什么是你的团队来拍。” 为了证明自己能够做出这部科幻片，郭帆带着仅有一两个人的团队向星辰大海进发，这一走就是4年。从写大纲到建立世界观，从几千张概念设计图到八千张分镜，从团队里屈指可数的几个人到最后滚屏字幕上7000个名字，越来越多的人开始对这个项目抱有信心，中国第一部国产科幻片也逐渐从不可能完成的任务变成触手可及的现实。 “无论最终结果将人类历史导向何处，我们决定，选择希望。”作为中国科幻电影元年开山之作，《流浪地球》所代表的正是华语科幻电影的希望，它的意义不仅仅是将文字化为影像，更是为中国电影行业打开了科幻之门。 有人问郭帆：“大家都说今年是中国科幻电影元年，你怎么看？” “我认为， 元年不应该只是出现一部科幻电影。”郭帆说，“当一部又一部科幻电影出现的时候，才会有更多投资人相信科幻这个类型在中国是成立的，才会有更多的导演有机会去尝试拍摄科幻片， 只有形成良性的循环，才能真正把这个类型站住脚。” 就像预告片中“祝地球好运”， 祝《流浪地球》好运， 祝中国科幻电影好运。 （作者：张云）

最近偶然看到一组照片，拍摄于上个世纪二三十年代的上海。 和现在朋友圈里千篇一律，流水线般的美颜照片相比，这些几十年前的老照片，没有ps，没有滤镜，却似乎更让人震撼和心动不已。 民国女子，容貌和姿态倒是其次，气质与优雅最令人深爱，眉目间的一缕温婉和精致，是我们这个时代再也找不回的大气。 正如胡兰成所言：那“是从静中养出来的。临花照水，自有一种风韵。即便艳丽，亦是锦缎上开出的牡丹，底子里还是一团静气。” 但你能想象，这组将民国女子的美展现得淋漓尽致的照片，竟是由一位犹太摄影师拍摄出来的吗？ 沈石蒂 Sam Sanzetti 1921年，当17岁的沈石蒂因为逃难只身来到上海时，谁也没想到这个来自异国的小男孩，竟从此与上海结下了不解之缘，并为后世的人们留下了一份弥足珍贵的礼物。 沈石蒂在上海 沈石蒂在上海 最初到上海的时候，身无分文的沈石蒂只能靠在照相馆门前擦皮鞋为生，却慢慢被这个多变的城市吸引：上海是个很不寻常的城市，充满了变化和喧嚣。这又是个熙熙攘攘的城市，有骗子，有小偷，有妓女，有奴隶。这还是一个有着无数种色彩和无数种气息的城市，又脏乱，又绚丽。所有东西都那么有趣，那么令人称奇。 他用不多的积蓄买了一架廉价的小相机，从记录异国他乡风景开始，慢慢走上了摄影之路。 位于南京路73号 沈石蒂的美术照相馆 在上海35年的时间里，沈石蒂拍下了两万多张照片。 他是当时上海照相界的金字招牌。 他用相机记录下了动乱年代里衣香鬓影的老上海，也为后来的人们搭起了一座桥，让我们得以穿越迷雾，真切的触摸那个年代，窥见所谓的民国范是怎样的雅致与精彩。 沈石蒂的拍摄没有复杂的布景，但用光颇为讲究，有点像古典主义学院派的用光方法，人物身后都有一片晕染感觉的光亮，这也使得他的照片总是给人唯美、梦幻的感觉。 而他的色彩运用也极为惊艳，通过在相纸上手工着色，将照相技术和绘画技术完美结合，故而照片纹理细腻，色彩自然，有着“油画”般的质感。 “这些照片，在今天看来仍然是光彩照人。沈石蒂也因此记录下了上海历史上一个特殊的时期。那个时代的魅力和风格，是无法再现的。” 沉静而魅惑，古典隐含性感，穿旗袍的女子永远清艳如一阕花间词。 眉宇之间的大气端庄是多少PS和整容都学不来的。 时评人羽戈曾在文中写道：看看现时代的知识人，大都长了一张体制化的脸，他们的气质，介于官僚气、市侩气与流氓气之间，独独欠缺与其身份匹配的文气。倘令他们穿上民国衣衫，置于《新青年》或“新月”团体，不消一眼，便能辨识其人来自现代。 而在沈石蒂的照片里，那些文人无论是着长褂还是穿西装，思想无论是激进还是守旧，都能感受到独立于时代的那份风骨。 沈石蒂的照片中，还有很大一部分属于结婚照。没有酷炫的特效，没有沙滩阳光，却依然让人觉得甜蜜。 喜今日赤绳系定，珠联璧合。 卜他年白头永偕，桂馥兰馨。 那时日色很慢，车马邮件都慢，一生只够爱一人..... 那群在照相馆留下照片的孩子们，后来去了哪里？ 又经历了怎样的人生呢？ 沈石蒂在接受采访时曾说道：“我一生都在寻觅我内心的幸福，钱财有也罢，没有也罢，我毫无兴趣，我所寻求的是内心的满足，还有爱。” 而这种感情也融入了他的摄影中，每次拍照他都会和拍摄对象进行沟通交流，试图从人物的神情中挖掘他最真实的一面。 故而沈石蒂照片看上去并不复杂，却总能触动人。 那照片里的人，眼睛里有光，有水，有生气。 在那个动荡不安的年代， 他记录下的都是关于美，关于爱，关于温暖。 1957年，沈石蒂因故离开上海，带着拍摄的照片远赴重洋定居在了以色列，从此再没有重回中国，那两万多张照片也一度被尘封，被遗忘。 直到2011年，沈石蒂的继子摩西带着这些已经泛黄的照片找到了以色列驻沪领事馆：沈石蒂临终前念念不忘的仍是上海，在上海的岁月是他人生中最美好的时光，摩西希望能够代替父亲将这些照片归还给上海人民。 因为年代久远，大多数照片上的人至今不知身份，但值得高兴的是，也有一些人时隔50多年，重新遇见了他们最美的年华。 曹莉贞和先生的订婚照便是由沈石蒂拍摄 1954年，游美瑛带着儿子孙逊来到沈石蒂的照相馆拍下了这张照片，如今那个1岁的孩子也已年过半百 拍摄这张照片的时候，17岁的洪落霞穿着崭新的舞蹈服，在沈石蒂的鼓励下自由地跳舞。如今半个世纪过去了，青涩的容颜不在，岁月沉淀下的气质却愈加明显。 沈石蒂曾表示： “我一生中最灿烂的时光便是在上海，上海是独一无二的，五光十色的，我仿佛能看到她缤纷的色彩，闻到她的丰富的气味....” 后来提起民国，人们多将其与战争、贫穷、混乱相联系，然而沈石蒂却为我们将那个时代的精致优雅一一记录下。 即使不太平的年代，即使不富裕的生活， 也有绝不妥协的美与态度。 那个没有PS的年代 你笑起来真好看

《名利场》从 1995 年开始每年推出一期好莱坞特刊，表扬当年赋予好莱坞能量和影响力的杰出人物。1/4 个世纪后，编辑部认为有必要回顾一下那些电影——它们中有很多铭刻历史的佳作，但真正能影响未来电影制作方法，乃至整个工业体系和文化语境的场景并不多。他们从中选出了 25 个场景，它可能代表了一种变化，或是一股新势力的崛起，有的则从内心深处触及了观众，让他们难以忘记初次观看它时的情绪。     1995 年《玩具总动员》的开场毫无悬念进入了名单。聪明劲儿，没有棱角的画风，温暖的调性，不但迎合儿童，还令成人产生怀旧情绪、希望重归童年——这是皮克斯的标志性风格，从这部电影开始形成并发展。同样被改变的还有美国主流动画，这是第一部电脑制作的动画长片，“站在皮克斯的肩膀上”，动画产业开始注重新的电脑特技，以及更精巧的叙事手法。它的开场不仅标志着一个令人动容的三部曲的开端，还是皮克斯崛起的信号。 另一个入围名单的经典开场来自《惊声尖叫》。80 年代生的青少年开始进入影院成为消费主力军，他们曾沉浸在杀人狂电影（slasher genre）带动繁荣的录像带市场观看恐怖血浆片，但这次迎接他们的是一部处处致敬（或者说挑衅） slasher 类却又反传统的电影，角色具有“自我意识”，这让恐怖片带了层讽刺和幽默感。本片之后，青少年逐渐成为电影营销瞄准的头号对象。   1997 年的份额给了《泰坦尼克号》“我是世界之王”片段，本片“一切最大化”（maximalist）的思维方式给“辉煌”一词下了新的定义，也为后来者打开了新的思考路径，他们尝试重现这种辉煌，但很少有人成功。 1998 年的《谋杀绿脚趾》幻想舞蹈片段，情节并不重要，关键在于它关于一个政治局面，是不同的美国价值观在互相冲击，一切隐喻都插进了梦里；同年的《拯救大兵瑞恩》奥马哈海滩突袭，斯皮尔伯格的美学改变了战争片，低饱和度、手持摄像机、喷血、溅沙、子弹飞舞，这样的片段启发了无数动作片和电子游戏；而接下来那部启发又一种视效美学的电影是《黑客帝国》，“子弹时间”的慢镜头、电影整体的时髦值和高科技感，直接为 21 世纪科幻片定下了基调。 1999 年，人们发现了一个录像带，名叫 Heather 的女学生惊恐地面对镜头，眼睛噙满泪水，而录像带本身关于她和同伴在森林中寻找女巫——这是《女巫布莱尔》，病毒营销始祖，开启了“被发现的录像带”（found footage）恐怖片亚类，并在之后被 Blumhouse 发扬光大。 2000 年属于《美国精神病人》，克里斯蒂安·贝尔饰演的华尔街精英穿上雨衣，在音乐声中对沙发上的同事（杰拉德·莱托）举起了斧头，这部黑色幽默讽刺片，虽然描述了噩梦般的华尔街小社会，但却意外地没有随时代褪色。 之后，《卧虎藏龙》中的打戏让西方开始重新审视老港片和武侠片的魅力，主流美国对外语电影的兴趣开始提升，中国的存在感渐强，直到现在成为撼动影坛的势力；2001 年的《训练日》让丹泽尔·华盛顿成为 1964 年以来首位获奥斯卡最佳男主的黑人演员，他在动作片和独立片之间游刃有余的转换对好莱坞经济至关重要；《天才一族》中玛格特（格温妮丝·帕特洛）伴随These Days的歌声走向真爱的场景则是被后来无数人复制的片段——优雅简洁酷炫的动作配上令人意外的音乐，它同样是韦斯·安德森标志性美学的展现；次年的《科伦拜校园枪击案》，迈克摩尔突袭采访 NRA 主席 、好莱坞影星 Charlton Heston，这是他政治纪录片作者性的展现——你很难想象没有迈克摩尔的好莱坞政治态势，同时他所探讨的枪支话题还没有过时的迹象。   《魔戒：双塔奇兵》里 Gollum 和 Smeagol 的对话标志着动作捕捉技术的成熟和维塔特效工作室的崛起，这种技术至此形成长久势力；《迷失东京》的结尾则告诉观众，剧情片也可以拍出“神秘感”，这让无数人迷失在模棱两可的想象中；《爱是妥协》则是“夕阳红”爱情片的复苏。 《星战前传 3》绝地师徒对峙，欧比旺对堕入黑暗面的阿纳金说出“你是被选中的那个人”，则让星战六部曲画完了那个圈，这个故事完整地讲完了。虽然谁也没想到，7 年之后，迪士尼收购卢卡斯影业，强行为电影续命开发出了星战电影宇宙——这种延展性诞生了 IP 吸金的盈利法，原作在每年的续集和前传中被吸走得越来越多。 2005 年，拥有“胸部脱毛”片段的《四十岁处男》带来了傻气和天真，史蒂夫·卡瑞尔、贾德·阿帕图、赛斯·罗根等人引领了下一个十年“损友型”喜剧片风潮；同年，一场发生在牛仔之间的安静爱情席卷了全世界，杰克·吉伦哈尔对希斯·莱杰说，“我不知道该如何戒掉你”，这句表白打碎了全片的压抑和保留，《断背山》让酷儿元素以史无前例的强势攫住了好莱坞，后者进步的速度很慢，但至少在进步。 2006 年的《人类之子》里的 6 分半长镜头突围场景，是导演阿方索·卡隆的个人表演，而这种蕴藏焦虑和疯狂的、剧烈冲突中的长镜头如今也被更多导演运用，比如《真探》，它已经是炫技的基础。卡隆本人则在斯皮尔伯格、卢卡斯和卡梅隆之后开启了新世代：更晦暗，娱乐性和概念、动作与神话结合，长镜头就是它的大胆宣言。 同样归属个人表演的，是 2007 年《血色将至》中丹尼尔·戴·刘易斯“我喝了你的奶昔”那句台词，象征着他和导演保罗·托马斯·安德森的职业生涯巅峰。 接下来则是人们熟悉的超英电影史——2008 年，钢铁侠见到尼克·福瑞，这是复仇者联盟的起点，是电视剧的第一集，如今的娱乐版图已属于漫画宅；同年，诺兰的《黑暗骑士》“哥谭配得上的英雄”结尾，则展现着漫改片的另一种走向，它完全可以挣脱类别桎梏，成为现代犯罪史诗，成熟，稳重，让观众摒弃对超英片的刻板印象，让世界认识到超级英雄严肃存在于娱乐产品中的可能性。 2008 年，爱德华和贝拉邂逅，《暮光之城》系列开始了，青少年小说迎来了高峰，这可能是短暂的狂欢，但却为电影市场带来了《饥饿游戏》和《分歧者》系列，它还重新塑形了人们对青春文化的认知，让电影工业开始瞄准网络上粉丝聚集之地，瞄准年轻女性的幻想；《速度与激情 5》则被视为完美转型，从帮派故事到高级动作大片，一场里约房顶追逐战体现了它念旧又愿意尝试新东西的意向，虽然这个系列充满了俗套，却倒也保持着生命力。 离我们最近的一个瞬间则是《逃出绝命镇》真相大白之时，没有谁比皮尔·乔丹更好地刻画了黑人恐惧，而以恐怖片形式参与种族问题讨论，虽然不新，但从没有人挖得如此深刻。 题图来自《美国精神病人》

图为被偷的名画。（警方提供） 一幅价值超过20万元、出自Group of Seven其中一名艺术家A.Y. Jackson的名画，在多伦多市Annex社区一间民宅内被偷走。 该幅画名为《Sun Gleams: Autumn, North Saskatchewan》，画的面积为32寸乘40寸。 警方表示，民宅于本月18日被人爆窃，户主有多项物件被偷走，该幅画是其中之一。A.Y. Jackson于1882年在满地可出生，并于1974年4月5日在旺市逝世。