健康

开车前往医院的路上，杰夫一连遇到了三只黑猫。 “这可不是什么好兆头啊。”他暗自思忖着要不要掉头回家。但出于对主刀医生和医院的信任，杰夫还是如期接受了手术。 然而，这场颈椎手术，却最终变成了一场噩梦： 手术过程中，主刀医生切断了杰夫的声带、刺穿了一条动脉、将食道切了一个洞之后，误以为杰夫脖子上的肌肉是肿瘤，并决定放弃手术。在缝合伤口之前，他还在杰夫体内留下了一块手术海绵。 这名主刀医生，正是臭名远扬的 Dr.Death。 金玉其外 Dr.Death 真名叫做克里斯托弗 · 邓奇（Christopher D. Duntsch），拥有 MD 和 PhD 双博士头衔，和长达 12 页的光鲜履历。 1971 年，邓奇出生于一个富裕的家庭，从小就在私立学校就读。他的父亲是一名传教士和物理治疗师，母亲则在学校教书。 1994 年，邓奇从曼菲斯大学毕业并获得学士学位，此后在田纳西大学医学中心（University of Tennessee Health Science Center）攻读 MD-PhD 学位。 当邓奇拿到 MD 和 PhD 双博士头衔时，还因为成绩优异，被允许加入 Alpha Omega Alpha (AΩA) 医学荣誉协会，在当时和邓奇同届的学生中，仅有 12% 的人获此殊荣。 2010 年，邓奇在田纳西大学医学中心完成了为期 6 年的外科住院医师培训，其中包括 5 年神外、1 年普外和 1 年脊柱外科专科培训。 而在培训期间，邓奇还因为表现优异被任命为学校组织库的项目主管，为研究提供样本，并为两个实验室提供技术监督。他还以主要研究员或共同研究员的身份参与申请项目，从当地政府和联邦政府处获得了超过 300 万美元的基金支持。 他甚至还拥有一项从椎间盘组织中提取干细胞的共同专利，并创立了两间公司：NovoStem Therapeutics 和 DiscGenics。 在毕业时，田纳西大学医学中心的神经外科主任 Dr. Frederick Boop 亲自为邓奇书写推荐信中：“邓奇极其聪明，也是我见过的工作最勤奋的人。”邓奇的导师则评价他：“他的职业道德、性格、与他人相处的能力，都是无可非议的。” 也正因为如此，2010 年底，位于得克萨斯州的贝勒医学中心-普莱诺分院，在接到邓奇的简历后，立刻就心动了。 医院为邓奇开出了每年 60 万美元（约 380 万人民币(专题)）的基本工资，如果一年内完成的手术收入超过 80 万美元，另加 40% 提成。 2011 年 7 月 1 日，邓奇顺利入职。医院预先向邓奇支付了 20 万美元，提供了 1.5 万美元搬家基金，还雇了几名营销人员，开始对这位刚毕业的“新星”进行“市场推广”，为邓奇带来更多患者。 几乎每一个见到邓奇的人都会立刻喜欢上他：他身高超过 180 厘米，头发剪得整整齐齐，拥有明亮的蓝眼睛。他语速很快，看起来自信满满，令人印象深刻。 Healthgrades 上对他的评价是 4.3/5，远高于全国平均水平；他的脸书主页上也有很多患者留言表示赞扬；在一段名为“最佳医生”的 YouTube 视频中，邓奇与病人相谈甚欢，举止言谈十分得体。 然而，医院很快就发现，这局棋似乎从一开始就走错了。 败絮其中 最先发现事情不对劲的，是邓奇朝夕相处的同事们。 做完了在这家医院的第一台手术后，邓奇没有和其他同事交班，而是直接飞往拉斯维加斯度周末。一直到周一，医院和病人才联系上他。 邓奇的同事说：“有些地方不对劲，似乎是吸毒、酗酒或者精神疾病，也有可能是三者的综合作用。” 在这之后，事情变得更加糟糕。 一名 36 岁的患者因腰椎间盘压迫神经导致慢性疼痛，并且活动受限。在手术的过程中，和邓奇同台的一名血管外科医生回忆，“血从硬膜外静脉丛中涌出，并在椎管内聚集”。 随后，邓奇表示要切除离椎管不到一毫米的后纵韧带，同台的医生都被吓到了，不得不拦住他。术后 X 光显示，邓奇打入椎间融合器的位置太靠左了，还剥去了一个螺钉，因此无法再次移动。 在另一台前路腰椎（L5-S1）融合手术中，邓奇试图用一种可能损伤脊柱的工具将受损椎间盘硬扯出来，并与同台医生发生争执。术后 8 个月，患者在复查时发现，椎管内残留有碎骨片，并引发了严重的脊髓蛛网膜炎，疤痕与粘连导致左背和左腿剧烈疼痛，患者最终只能在轮椅上度过余生。 另一名患者在接受颈椎融合手术时被损伤了椎动脉，失血超过 2 升，但侥幸生还。更不幸的是一名接受椎板切除术的患者，被切断了脊柱旁的一条动脉，最终因失血过多，抢救无效死亡。 事情发展到这个地步，医院管理层终于意识到，邓奇这个人存在大问题，不能再留用。 按照当时的要求，如果医院对邓奇进行辞退，需要向全国医生数据库报告详细信息。全国医生数据库成立于 1990 年，跟踪医疗事故赔偿信息，也关注针对医生的不良或者非法行为，比如被解雇、被禁止享受医疗保险、被长期停职、执照被暂停或吊销。 但是，这个数据库却有一个众所周知的漏洞：如果医生辞职则无需报告。 也正是因为如此，在医院做出决定前，邓奇就自动提出了离职。 最粗心、最无能、最危险的医生 邓奇的行医生涯仍未结束，他的下一站是达拉斯医疗中心。 2012 年 7 月，医院验证了邓奇的证件和推荐信，决定在正式聘用他之前，先赋予他可以在医院进行手术的临时特权。 一周时间里，邓奇进行了 3 台手术。 第一台手术，患者 63 岁，有既往有高血压史，接受颈椎手术。术中，邓奇刺穿了患者的左椎动脉，导致大量出血，患者在术后因“严重的后循环缺血性中风”死亡。 第二台手术，患者 71 岁，接受脊椎融合术。术中，邓奇开错了位置，并错误切除了患者的部分神经根，然后将本应固定椎体的一颗镙钉打入了椎管，另一颗螺钉则刺穿了神经。 最后一台手术，因为整个手术室包括护士在内的所有人员都极力阻止邓奇上台，患者最终幸免于难。 一周时间，一死一伤。达拉斯医疗中心最终没有正式聘用邓奇，也正因为如此，医院不需要向全国医生数据库上报相关情况。 邓奇再次逃过一劫。 随后，达拉斯大学总医院聘用了邓奇。也正是在这里，邓奇遇到了开头提到的那个可怜的患者——杰夫。 但杰夫并不知道，面前这位和蔼可亲的医生，在 2011 年至 2013 年间为 37 名患者进行了手术，其中 33 名患者均在术中或术后遭遇了永久性神经损伤、颈部以下高位截瘫、半身瘫痪等严重并发症，其中 2 名患者在院内死亡。 致命武器 事实上，在邓奇为杰夫做手术之前，得克萨斯州医学委员会已经接到投诉，并正在对邓奇进行调查。 投诉来自两名医生。一位是神经医生罗伯特，他曾为接受过邓奇手术的患者进行了第二次补救手术。 一开始，罗伯特甚至认为邓奇一定是冒充外科医生的骗子。罗伯特甚至私下偷偷调查过邓奇在医学院培训期间的表现，最后他得出结论：邓奇的手术水平实在是太糟糕了。“他好像什么都知道，但几乎什么都做错了。” 另一名医生则是曾经和邓奇同台的血管外科医生柯比。仅他接触到的，就有 7 名患者因接受邓奇的手术而致死或致残。“邓奇是我们所见过的最粗心、最无能、最危险的脊柱外科医生。” 柯比试图上报医学委员会，请他们制止邓奇行医。但是，由于邓奇在手术中犯的错误过于低级，以至于委员会对举报一直存疑，调查的进展也相当缓慢。 医学委员会负责人表示，“神经外科出现并发症的情况并不少见”，不能急于下结论。而两名举报的医生睁睁地看着邓奇毁掉一个又一个病人，心急如焚。 随后，达拉斯美国广播公司（ABC）的记者开始关注此事，多次联系医学委员会，邓奇的行医执照才终于被暂停了。 但问题仍然存在。邓奇的执照只是被暂停，并没有被撤销，以他的表面功夫，或许很快就能恢复执照，去其他地方重操旧业。 于是两名医生联系了地方检察官，希望以医疗渎职为由起诉邓奇。但是，在得克萨斯州，医疗过错的举证责任在患者方，并且最高赔偿额只有 25 万美元。因此地方检察官认为很难成功，事件再次被搁置了。 直到 2015 年，在一名认识受害者的法官的干预下，邓奇的事件才被重新提上议程。经过几名检察官长达数月的研究，最终，他们决定以一种前所未有的方式将邓奇绳之以法——以刑事罪名起诉这位在手术过程中不断出错的医生，给无法通过民事法庭获得正义的受害人一个公道。 经过了两年的审判，2017 年，邓奇因“使用致命武器进行恶意攻击”被判有罪，被处以终身监禁，在 2045 年之前都不允许保释。 宣判书上还特意注明了“致命武器”的具体含义——邓奇的手和手术刀。 失效的奶酪模型 Dr.Death 得到了惩罚，但回顾整个事件，仍然有诸多问题需要被关注。 按规定，神经外科医生在住院医生培训期间的手术台数应在 1000 台左右，专科培训的台数应不少于 450～500 台。但实际上，邓奇在 6 年培训期间只做了 76 台神经外科手术。而这些记录，直到 2017 年庭审时才被公布。 尽管没有完成足够的手术，但学校让他顺利毕业了。也许是他的科研或其它能力给他带来了光环，导师和主任甚至愿意向雇佣他的医院提交一份完美的推荐信。 与邓奇一起工作的护士和医生大多选择了沉默，仅有的几个医生想阻止他，但是医学委员会迟迟没有行动。 而雇佣邓奇的医院不愿承担法律风险，默认了邓奇自动离职的方式，让全国医生数据库的报告制度形同虚设。 最开始接受了手术的受害者也想过打官司，但当地的律师都不愿意接手这些案件—因为很难举证，并且赔偿额度有限。检察官也考虑过起诉邓奇，但如果以民事责任起诉根本没有胜算。 著名的瑞士奶酪理论提出，一个组织可以分为不同的层面，每个层面都有无可避免的漏洞。这些层面叠在一起，就像有孔的奶酪叠在一起。不安全的因素就像一个不间断的光源，当这束光恰好能够透过所有的漏洞时，事故就会发生。 而邓奇，恰好成为了所有漏洞的交集。 “一个人做不到这些。”一位医院主管在法庭上作证时说：“发生这种情况的唯一可能就是保护病人的整个系统都失败了......所有的制衡都被扔出窗外。” 目前，几乎所有邓奇事件的受害者都和相应的医院达成了和解：接受赔偿，签署了禁止讨论案件或赔偿的保密协议，毕竟，生活还要继续。 但仍有一名受害者没有接受赔偿，他坚持将贝勒医学中心-普莱诺分院告上法庭，希望有朝一日能够修改德克萨斯州的法律——“举证责任在患者方”。 没有人知道他能否取得胜利。

最近，CBC的调查发现，多伦多的DNA实验室Viaguard Accu-Metrics的非侵入性产前亲子鉴定测试在过去十年都不太准确。 也就是说，就算产前在这里错过DNA检测，但是检测结果也未必准确。 孩子出生两个月才发现孕期DNA检测出错 2019年，19岁的Corale Mayer发现自己意外怀孕了。 她孕期反应大，且身体有并发症，所以不堪重负，无法正常生活。 另一个让她感到羞耻的是她不知道肚子里宝宝的父亲是谁。 Mayer相信产前亲子鉴定测试可以给她一些稳定感，于是。她在网上搜索了“附近的产前亲子鉴定测试”，找到了Viaguard实验室。                                     图源：Corale Mayer 该实验室提供了分两次支付800加元的选项。这项测试需要她的血液和一个疑似孩子父亲的DNA进行匹配。 “这是一个DNA公司，是科学。是黑白分明的。” 她通过邮件收到了实验室寄来的产前亲子鉴定测试套件。当时她正在为学校的一个项目记录她的怀孕过程，一个朋友在她用刺刀刺破手指并挤出血滴到小瓶中的过程中。 然后，她从她认为是孩子父亲的男人那里获取了内侧颊黏膜拭子，将密封的样本放入盒子中，寄给实验室。 测试结果显示，她测试的那个男人不是孩子的父亲。她又从另一个男人那里寄了一套样本给实验室。这次，结果显示他是匹配的。 在女儿出生后，被认为是生物父亲的男人要求进行产后亲子鉴定测试。 Mayer同意并再次选择Viaguard实验室。 只是万万没想到，这次，结果显示他不是生物父亲。 在女儿出生后两个月，另一个实验室确定了Mayer最初测试的那个男人，也就是Viaguard实验室说没有可能是匹配的那个男人，竟然是她女儿的真正生物父亲。 根据WayBack Machine存档的互联网记录，Viaguard从2010年12月开始销售产前亲子鉴定测试，价格为800加元。 CBC调查发现Viaguard在2020年12月和2021年某个时间之间停止提供这些测试。 该实验室的所有者Harvey Tenenbaum表示，多年来进行了成千上万次的产前亲子鉴定测试，但是停止测试的原因是一种测试物质的价格上涨，而不是结果反复指认错误的父亲。 喜当爹忙买车房养娃八个月发现非亲生 来自Atlanta的John Brennan在得知自己即将成为父亲之后，购买了车和房，准备迎接孩子。 孩子出生后，他的儿子成了他的整个世界，但与孩子的母亲之间出现了严重的紧张关系。 Brennan聘请了一名律师，在孩子的监护权之争中花费了大约2万加元。 孩子的母亲在没有告诉他的情况下，进行了另一项产后亲子鉴定测试，确认了另一个男人是孩子的真正生物父亲。她在2017年1月通过短信向他透露了这个消息。 Brennan说他陷入了自我毁灭的抑郁状态。他对那段时间的记忆仍然有空白。 “没有人会告诉你如何应对养育一个孩子八个月，然后发现他不是你的。” Brennan相信自己是一个父亲，他在上臂上纹了孩子的名字“Travis”。现在，上面写着“Travesty”（悲剧）。 目前，Viaguard仍在经营。在其网站上，它提供产后亲子和母体DNA测试，以及DNA鸟类性别鉴定，诱鼠诱杀和狗的DNA品种鉴定等服务。 它经营着销售治疗足癣和痴呆症的网站，同时还以Paternity Legal、Paternity Africa和Global Paternity等名称在网上开设网店。

根据安省实验室和医院的内部备忘录，卫生部门将于2025年将目前的子宫颈抹片检查，改为人类乳头瘤病毒(HPV)检查。 CityNews获得的这份备忘录称，安省正在对安省子宫颈筛查项目进行“循证改进”，这将“改善患者的预后”。 图源：CityNews 卫生厅长琼斯（Sylvia Jones）的发言人证实，卫生厅正在与安省癌症护理中心合作，将HPV检测作为安省子宫颈筛查项目的一部分。 声明说：“这是一个为期多年的过渡，将确保安省人能够获得最有效的，基于最佳科学证据的子宫颈筛查测试。” 据报道，人乳头瘤病毒检测更敏感，并改善了对癌前细胞和早期宫颈癌的检测。 在备忘录中，安省卫生厅表示，计划在2025年春季启动HPV检测，将由实验室服务提供商Dynacare、LifeLabs和North Bay区域健康中心进行检测。 安省卫生厅还将在2024年春季安排一次网上信息研讨会，及时向公众发布这些信息。 据悉，爱德华王子岛和魁北克省已经从巴氏试验转向HPV检测。 图源：CityNews 卑诗省最近还宣布，将改为在家中进行宫颈癌筛查的HPV检测。新的测试盒通过邮寄，可以自己取样，然后邮寄回去。 卑诗省癌症协会的数据显示，这种检测方法检测到癌前细胞的准确率为96%，而目前的筛查方法只有53%。

加拿大86岁的老奶奶Candida Macarine于2021年被发现死在Lakeshore General Hospital急诊室的一个房间地板上。她的家人正在起诉魁省蒙特利尔西岛医疗保健监督机构，要求赔偿$100万。 图源：CityNews| Macarine   家人提供该诉讼还将湖滨医院的一名急诊室医生和一名护士列为被告。上周提起的诉讼称，“原告母亲在医院急诊室期间所获得的医疗服务和护理完全不足，导致了严重的事件，并且最终导致了原本可以避免的死亡。” 当老人死后，医院工作人员只告诉Macarine的家人，她死于心脏骤停。但医院没有告诉他们，Macarine其实是被发现死在急诊隔离室的地板上，医院的说法显然存在问题。 图源：CityNews 在她葬礼前的一天晚上，Macarine的孩子们看到了CBC新闻的一篇报道，内容是一名无名患者死在急诊室的房间里。他们很快意识到这个事件跟他们的母亲有关。 诉讼称：“医院工作人员故意向家人隐瞒重要信息，因此，被告的工作人员未能告知原告导致其母亲死亡的相关事实显然是一个错误和疏忽。” 蒙特利尔西岛卫生与社会服务综合大学中心 (CIUSSS) 卫生机构在死亡事件发生一个月后发表声明，就其所谓的“不完整的沟通”表示歉意。 图源：CityNews 诉讼指控：护理方面存在若干缺陷 2021年2月，Macarine因呼吸困难入院几小时后死亡。她被发现死在床边的地板上，该房间位于当时用于收治疑似COVID-19患者的急诊室中。 在Macarine去世前的几周里，护士们曾多次警告管理人员，称很难直接观察这些房间，因此也很难监控那里的病人。 该诉讼对Macarine去世当天在Lakeshore医院的短暂护理提出了多项指控，包括： 未能根据她的初步诊断按要求每15分钟检查一次。 未能充分解决入院早期收到的肌钙蛋白和血气这两项关键测试结果，这本应是立即将她送往重症监护室的危险信号。 护理站的护士未能注意到患者病情恶化并做出反应。 不仅如此，当晚工作人员关于蓝色代码启动的确切时间和Macarine被发现死亡的时间存在矛盾，这引发了人们对工作人员启动心肺复苏是否太迟而提出质疑。 图源：CityNews 该诉讼要求赔偿总计$100万：Macarine的8个在世孩子每人$10万，两个已故孩子的家庭每人$10万。 该诉讼还指出，在Macarine去世当晚，第一位治疗她的医生说她“不会说英语，也不会说法语。”家人称她会说英语，但入院时未佩戴助听器。诉讼中的所有指控均未经过法庭检验。西岛CIUSSS的公共关系顾问Alexandre Cadieux在一封电子邮件中回复了 CBC News。 Cadieux表示，他们不会对诉讼中的具体指控发表评论，但他表示CIUSSS已做出多项调整，以提高Lakeshore急诊室的护理质量。急诊室的全面翻新还需要数年时间。

疫苗巨头阿斯利康（Astra Zeneca）首次在法庭上承认，其新冠疫苗注射可能会导致致命的凝血副作用。 目前，已经有数十个家庭针对这种极其罕见的反应提起价值数百万英镑的集体诉讼，这些家庭声称他们本人、或他们的亲人因这家制药巨头“有缺陷”疫苗致残或死亡。 代表索赔人的律师认为，部分案件的赔偿金额可能高达2000万英镑。 总部位于英国剑桥的阿斯利康公司正在对这些说法提出异议，该公司在二月份提交给高等法院的一份法律文件中承认，其疫苗“在极少数情况下可能导致TTS（血栓与血小板减少综合征）” 图源：Daily Mail| Reuters TTS是一种患者出现血栓，并伴有血小板偏低的疾病。血小板通常有助于血液凝固。 这种并发症被列为疫苗的潜在副作用，此前被称为疫苗诱导的免疫性血栓性血小板减少症（VITT）。 阿斯利康承认，可能会根据具体情况进行赔偿。 据英文媒体《每日电讯报》（The Telegraph）报道，尽管两年来一直被认为是潜在的副作用，但这标志着该公司首次在法庭上承认其疫苗可能导致这种情况。 此外，在加拿大卫生部官网上，也显示AZ疫苗会导致血栓和血小板偏低的罕见副作用。 图源：Health Canada 此外，官网数据显示，加拿大人累计接种了2,811,963剂阿斯利康疫苗（正常情况下每人2剂）。 图源：Health Canada 疫苗导致两娃父亲永久性脑损伤，大批患者家庭提起集体诉讼 因阿斯利康疫苗造成的伤害进行索赔的人包括一位两个孩子的父亲、IT工程师杰米·斯科特 (Jamie Scott)。2021年4月接种疫苗后，他因出现血栓和脑部出血而造成永久性脑损伤。此后他一直无法工作。 图源：Daily Mail 这是目前向高等法院提起的51起索赔案件之一，集体诉讼估计总价值约$1亿英镑。关于这一消息，斯科特先生的妻子凯特（Kate Scott）表示：“我希望他们的承认意味着我们能够尽快解决这个问题。” “我们需要他们道歉，为我们的家人和其他受到影响的家庭提供公平的补偿。真相站在我们这一边，我们不会放弃！” 代表所有阿斯利康（AZ）索赔人的Leigh Day律师事务所合伙人莎拉·摩尔 (Sarah Moore)，指责该公司对受害者采取的拖延策略。 阿斯利康在一份声明中表示：“我们对任何失去亲人或报告健康问题的人表示同情。监管机构有明确而严格的标准，以确保包括疫苗在内的所有药物的安全使用。” 图源：Daily Mail@PA “从临床试验的证据和现实数据来看，AZ疫苗不断被证明具有可接受的安全性，世界各地的监管机构一致表示，疫苗接种的好处超过了极其罕见的潜在副作用。”代表受害者和家属的律师根据《1987年消费者保护法》起诉阿斯利康。他们认为该疫苗是“有缺陷的产品”，“不如消费者普遍合理预期的安全”。阿斯利康强烈否认这些说法。 卫生官员早在2021年3月就首次在欧洲发现了与阿斯利康疫苗相关的VITT病例。然而，直到当年四月，证据变得足够清楚后，疫苗接种才开始受到限制。 官员们首先将疫苗接种限制为仅限30岁以上的人，然后于2021年5月将范围缩减到仅限40岁以上的人。由于该疫苗仍对新冠病毒有效，因此仍然被认为值得向年长的人接种，因为他们因感染病毒而死亡或重症的风险更大。 另一位对阿斯利康采取行动的人是澳大利亚演员梅勒·斯图尔特 (Melle Stewart)，她在英国居住时接种了该公司的新冠疫苗。 图源：Daily Mail| Go Fund Me 然而，在接种疫苗后，她经历了毁灭性的中风。42岁的她说话都变得困难，语速很慢，并对她不得不结束舞台生涯感到“悲伤”。 图源：Daily Mail| Go Fund Me 斯图尔特将阿斯利康告上法庭，她的丈夫表示，感觉政府在疫苗安全性问题上误导了他们。尽管遭受了巨大的痛苦，她仍然坚持进行疫苗接种，只不过转为了其他非阿斯利康的新冠疫苗。 英国官方数据：至少81人死于血栓并发症 根据英国药物监管机构收集的数据显示，至少81名英国人死于明显跟阿斯利康疫苗相关的血栓并发症。 还有一些未经证实的人受伤或致残。阿斯利康COVID-19疫苗接种后发生TTS的风险被认为大约是五万分之一。然而，该疫苗在大流行期间拯救了全球约600万人的生命。 图源：Financial Times 《每日邮报》（Daily Mail）采访过的寻求赔偿的受害者和家庭坚定表示，他们相信疫苗的好处，并且不是反疫苗者。一些严重残疾的人面临着巨额的持续医疗费用及失业。甚至在某些情况下，他们的家人也不得不辞掉工作全天照顾他们。提起集体诉讼的人们希望阿斯利康事件能够引起人们的关注，国家应该重新思考如何支持因疫苗受伤或死亡的患者及家属。