社会

英国OnlyFans创作者因工作内容曝光，一度被奶奶拒绝参加家庭耶诞派对。（图截自IG／amber.odon） 英国一名OnlyFans创作者因工作内容曝光，一度被外婆拒绝参加家庭耶诞派对，但短短两天后，当外婆得知她每月收入高达10万美元后，态度瞬间“180度大翻转”，重新将她列入家庭聚会名单。 综合外媒报导，英国OnlyFans创作者欧唐奈（Amber O’Donnell）近日发文分享与外婆的对话截图。她表示，外婆在11月29日传讯息询问“你的新工作是什么？OnlyFans是什么”？并在上网查询后，立刻取消她参加家庭耶诞聚会的资格，让她无奈哀号“有人能带我一起过耶诞吗？我刚被家人断绝关系”。 然而，情况在12月1日出现戏剧性变化。欧唐奈晒出后续讯息，外婆突然惊讶追问“你在OnlyFans一个月真的能赚10万美元”？在得知她的收入后，外婆态度瞬间改变，并表示“天啊，我不知道你赚那么多。外公说，如果你帮他买台新车，就还是回家过耶诞节，哈哈”。 整段对话曝光后，迅速在社群发酵，有网友批评外婆态度的前后反差，也有人质疑对话真实性，怀疑整件事可能是为了吸引关注；同时也有网友认为，此事件展现部分家庭对OnlyFans的刻板印象。欧唐奈则未透露是否真的会“买车孝敬外公”，只表示今年仍会照常返家过节。

近日，有多伦多网友在社交平台上分享了自己遇到的“新型碰瓷”事件。 对方疑似团伙作案，先故意制造事故，再试图伪造成“后车追尾”来嫁祸。所幸整个过程都被网友的行车记录仪完整拍下。 事发当天，网友车辆正行驶在社区道路上，突然发现前方车辆行为异常：先逆向驶入车道，随后虽恢复正常方向，却始终占据道路中央缓慢行驶。   出于安全考虑，网友没有贸然超车，而是始终与前车保持安全距离跟随行驶，整个过程持续了近三分钟。   在此期间，前车突然在路边急刹停驻，网友也立即刹车，跟着停住。 结果，网友刚停稳，还没反应过来，前车便毫无征兆地挂上倒车档，猛地往后怼，直接撞上网友的车头。 撞击发生后，对方又刻意向前稍作移动，制造出“后车追尾”的画面。 紧接着，对方车辆中走下四人，在车辆周围徘徊，现场气氛骤然紧张。 网友见形势不对，意识到不宜下车理论，当即锁闭车门并拨打报警电话。就在与警方通话过程中，前车司机迅速驾车逃离现场，其余三人也随即步行离去。 按警方指示，网友在24小时内前往交通事故报告中心提交了行车记录仪完整视频等材料。中心工作人员受理后将案件列为“肇事逃逸”处理。 警方根据录像和情况判断，对方存在明显恶意行为，责任完全由前车承担。 随后向网友开具了“交通事故报告(Collision Report)”，说明报保险不会影响保费，后续追偿由报告中心与保险公司处理，无需网友再跟进。 警察在检查网友车辆时，还注意到前挡风玻璃区域装有四个摄像头，忍不住调侃一句：“他们真是一个都没看到吗”?不过多亏了这些行车记录设备，让事故真相得以快速厘清。 故事发布后，网友们在评论区出现不同分析。 有人指出，前车的反常举动未必是碰瓷，反而更符合犯罪团伙的行为模式——由于误将后方车辆认作警方或敌对帮派成员，他们可能通过倒车撞击进行试探，发现目标错误后立即逃离。 对此，车主回应：车辆顶部装有越野探照灯，平时在城里都是关着的。但从前车后视镜看过去，灯具的位置与外观确实容易让人误认为是警用设备，也不排除对方因误判而产生过度反应。 不过，从事故细节和对方的行为模式来看，这起事故更符合常见的“碰瓷式骗保”套路：反常驾驶、倒车撞人、迅速逃离，都与典型作案方式一致。 加拿大碰瓷事故频发 类似精心设计的“套路事故”在加拿大并不罕见。 此前就有网友分享过一起案例：他的朋友两年前正常等红灯时被后车追尾，却在事故临近两年追诉期截止时，突然遭对方反向索赔巨额赔款。 事发时，一名印度裔司机从后方轻微碰撞网友朋友的车辆，未作沟通即驶入旁边商场停车场。 朋友跟随前往拍照取证并报警，因无人员伤亡，警方未至现场，仅要求次日前往交通事故报告中心登记。 完成所有报案流程后，朋友以为事件已了结。不料两年后追诉期届满当日，他竟收到对方律师函，颠倒事实指控他肇事，并索赔$200万元。 网友的朋友清晰记得，事发后对方曾若无其事进入商场购物，车辆仅轻微掉漆。面对突如其来的巨额索赔，他一度不知所措。 幸好事发时严格遵循程序，保存了现场照片、时间记录及报案编号等关键证据，最终在对方“反咬”时提供了有力举证，避免了陷入法律纠纷。若缺乏这些材料，很可能百口莫辩。 把这两件事放在一起看，套路其实很明显：有人把交通事故当成牟利工具，利用制度空隙和时间差，在事后反向索赔。 大温不少老司机也常说，保险一年比一年贵，其中一个原因就是这类“碰瓷式骗保”越来越专业、越来越熟练。 无论碰撞大小，车主都要记得立刻报警、登记，切勿口头私了。只有按流程留下官方记录，保存现场证据，才能防范日后可能发生的诬告与巨额索赔风险。

多伦多大学一名女子的自行车最近在多大校园被盗，几天后她在Kijiji发现自行车出售广告成功找回了被偷的自行车，但警方和自行车倡导者表示，尽管可能非常诱人，他们并不建议亲自采取行动。 图源：CTV 38岁的Liz Sully说，她于11月21日在Bloor Street和Spadina Avenue，也就是靠近Spadina Station的地方停放了她的自行车。 由于她在公共交通上容易晕车，Sully把这辆醒目的青绿色Giant Iguana自行车作为她的主要交通工具。 但当她走回自行车停放的位置时，Sully说她看到自己的锁被锯开了，而自行车已经不见了。 Sully在周三接受CTV 采访时说，“我当时很沮丧，然后就那样慢慢地走回家，有点忧郁的状态。你也做不了太多事。” 除了在社交媒体上发帖，请求当地骑行者帮忙留意。 Sully说，“我知道它是一件商品，是一个无生命的物体，但它是城市里非常可靠的交通方式，我觉得，自行车对骑行者来说就像马对牛仔一样，或者类似的。有一种个人的联系。” 在接下来的几天里，Sully翻遍了Facebook Marketplace和Kijiji的商品列表，而在周一午餐时间，她注意到Kijiji上有人以大约110加元的价格出售她的自行车。这个价格简直太便宜了，因为仅自行车座垫就要花大约200加元。 Sully说，“我简直不敢相信我的运气有多奇怪，因为在刚偷完就这么快试图把它卖掉，这看起来非常愚蠢”。 在思考下一步该怎么办后，Sully联系了卖家，假装对这辆自行车一无所知，并最终安排在Jarvis和Wellesley街交界处的一家加油站见面。 当她见到卖家时，Sully说她假装是潜在买家，并问了他几个问题，包括她能否试骑这辆自行车。 当他同意后，Sully跳上车，再也没有回头。 图源：CTV 她说，“我跳上自行车，然后骑走了，我骑到一个让我觉得足够安全、离他够远的位置，然后给他发消息说，‘你偷了我的自行车，而我已经把它拿回来了。’” Sully的故事只是骑行者在网上市场寻找自己被盗自行车的众多案例之一。 Cycle Toronto执行董事Michael Longfield表示，听说有骑行者亲自采取行动找回自行车并不让人意外，他提到自己有几位朋友最近也在他们的自行车被盗时做了同样的事。 尽管他并不推荐这种方式，Longfield说他理解像Sully这样的骑行者的心情。 Longfield说，“我确实认为很多事情源自一种挫败感和无助感，源于警方如何处理这些问题或顾虑，或者甚至人们对是否要找警方本身就有疑虑”。 来自多伦多警方公共安全数据门户的数据表明，今年全市共发生2062宗被报告的自行车相关盗窃案——较2024年下降约21%。Toronto在过去十年中被报告的盗窃案最高年份是2018年，有4004宗。 Toronto Police Service的一名发言人表示，警官们敦促骑行者在自行车被盗后立即向当局报案。 “如果你发现它被刊登在网上市场出售，你不应该与卖家安排见面以尝试取回自行车，”TPS的Stephanie Miceli在一份声明中说。“你应该记录下网络广告的细节，并联系负责的调查员，向他们提供这些信息以便警官跟进。” Sully说她在自行车最初被偷时已向警方提交了报告，但从未收到回复。她说她也在Kijiji上举报了卖家。 CTV联系了Kijiji，但没有收到回复。 警方确认他们正在调查，但没有提供具体采取了哪些调查步骤。 Dave Shellnutt是一名代表全省受伤骑行者的律师。他告诉CTV，他听说过骑行者向卖家支付费用以取回自己的自行车，理解小偷可能处境困顿，而不报警；他也听说过用更具对抗性的方法的事件。 Shellnutt说，“我个人不建议这种方式——这种‘抓个正着’的方式，这种情况真的可能失控。你想要取回你的自行车，但最后可能换来一条断掉的下巴，这完全不值得。” 图源：CTV Longfield表示，除了投资合适的自行车锁（或两个）并把车停在不易成为小偷目标的位置外，城市可以投资正确的基础设施来提供安全的停车位，并与那些会努力找回被盗自行车的组织合作。 他提到529 Garage，一个允许车主登记自行车识别信息的报告与找回网络，在Vancouver取得成功，自十年前推出以来盗窃案减少了43%。他说，市议会在2021年通过动议，让529 Garage与Toronto Police Service会面，展示他们的应用程序如何“遏制并消除自行车盗窃”。 Longfield还提到，市政府通过了一项关于为货运自行车提供更多住宅停车位的动议，但他说在这方面还没有太大进展。 “从Cycle Toronto的角度来看，我们花了很多时间讨论安全且连贯的自行车道等基础设施，但安全的自行车停车位以及在人们的东西被偷时感受到某种责任感也是其中关键的一部分，”Longfield说。“而我认为，这是城市目前严重集体失职的一点。” 要彻底解决这一问题，Shellnutt说，需要改变多方面，因为这是一个根深蒂固的系统性问题。 Shellnutt说，“我们可以解决盗窃的根源之类的问题，那就是获得工作机会、不稳定的住房、上涨的生活成本，所有这些事情，它们都在影响着盗窃现象”。 “所以，如果我们要往某件事上投入资金，那就不应该是警方找回自行车的项目，而应该是帮助人们不必走向犯罪的项目。”

不少多伦多人正在依赖食物银行——人人可领的免费救济粮。 当士嘉堡一家教会的食物银行因为装修差点被迫停运时，这位牧师决定自己想办法，把食物银行直接搬到了新地点：她自己的车库。 食物银行示意图 图源：cothfoodbank.ca 牧师Gerlyn Henry说，教会Holy Wisdom一开始装修时，她第一时间想到的是食物银行的使用者，以及一旦关闭会对他们造成多大影响。 “食物银行以前是应急服务，现在已经成了大家的救命稻草。”Henry说。她表示，大部分使用者都是附近的居民。 Henry说，食物银行的大多数客人都是社区成员，而且她跟很多人都建立了个人关系。如果食物银行关门了，她会很担心他们。 “我会忍不住想，‘你今天吃东西了吗？’”她对CBC Toronto说。 她和配偶以及教会宿舍里的人商量后，决定把教会后方车库里的架子全部清空，把空间腾出来，让食物银行可以继续运作。 大概6个月以来，食物银行一直在这个临时地点运行。每周二晚上三小时的开放时间里，Henry车库四周都摆满了金属货架，上面放着罐头、意大利面和面包。 Henry说，在志愿者团队的帮助下，食物银行每周仍然服务大约300人。 领救济的人群 示意图 图源：fyfb.com Linda Luciani是志愿者之一。她说，食物银行必须留在原来的区域附近，因为大多数使用者都是走路来的。 “如果我们完全换到另一个地方，甚至关掉，那他们根本没办法再来了。”Luciani说。“这些人对我们很重要，所以找到办法继续下去非常关键。” Henry的家正好符合条件。但她说，住在那条街上的邻居一开始有点顾虑，因为那是一条尽头的住宅街。 食物银行示意图 图源：static.tnc.news Henry说，这件事一直在和邻居沟通。 她解释给邻居听，来食物银行的人大多就住在社区里。“所以这些就是你的邻居，是你平时会在街上遇到的人。”她说。 社区粮食安全网络Feed Scarborough的CEO兼创始人Suman Roy表示，社区里的食物银行其实是在帮助社区更健康、更稳定。 “这能让他们远离犯罪或走向更糟的生活。”他对CBC Toronto说。“社区里有食物银行不是坏事，是为了确保居民能得到支持。” Roy说，在需求高涨、资金有限的情况下，很多食物银行都面临和Holy Wisdom一样的困境。他指出，要找到能负担的运营场地非常困难，因为租金与成本对非营利机构来说负担很重。 Henry把食物银行搬到自己车库，就是其中一个例子。 “我觉得这就是整个食物银行系统现在真实的状况……通常基层的食物银行都是被迫自己想办法生存。”Roy说。 Henry表示，教会的装修预计会在2026年夏天完成，届时食物银行就会搬回教堂大楼内运营。

随着购物者涌入商场和商店寻找节日优惠，加拿大的一些零售商却感到焦虑不安。 窃盗事件持续攀升，令第一线人员感到恐惧，有时甚至受伤。 CityNews报道，加拿大零售议会 (Retail Council of Canada) 防损和风险管理执行顾问罗德里格斯 (Rui Rodrigues) 表示，该机构最新的数据令人警醒。“我们发布了2024年的零售犯罪报告——其中包含了上一年收集的资讯。因此，根据调查受访者的数据，加拿大目前的零售损失总额为91亿元，而我们上次进行类似调查是在2018年，当时的累计损失为50亿元。你可以看到，损失几乎翻了一番。” 他指出，这项调查是透过采访全国近2万家零售商进行的“盗窃案当然有所增加，但据商家报告，涉及暴力的盗窃案数量现在是过去的3倍。” 罗德里格斯指的是涉及攻击或持械盗窃的案件。 他说，这给零售环境中的员工、顾客和保安人员带来了更大的安全隐患。 他并称，偷窃的目标并非仅限于高端商店，而是任何犯罪者能够得手的东西。“这种情况普遍存在。当然，规模较大的场所——比如那些销售大包装商品的大型零售商，或者像沃尔玛等大型超市，它们可能将食品杂货、药品、服装等商品集中在同一屋簷下——显然对犯罪分子更具吸引力，因为他们可以一次性作案数量更多，在短时间内完成更多盗窃。” 他表示，没有任何一家企业能够免于窃盗和暴力侵害。“在我们主要的都市中心，我们确实看到更多边缘群体，例如精神健康问题患者、吸毒成瘾者、无家可归者，而这些人中盗窃的比例也更高。如果他们本身就受到毒品的影响，那么他们可能更容易诉诸暴力。但同样重要的是，我们看到有组织犯罪分子现在正在以这些人为目标。” 罗德里格斯呼吁法官将惯犯绳之以法，并补充说，他们滥用司法系统，使其沦为旋转门。“以前，零售窃盗会被视为轻微的财产犯罪，因此通常被驳回。而现在，透过与零售商合作，警方能够证明个人的犯罪性质，例如惯犯，这样一来，当案件提交给检察官时，他们就不会仅仅因为盗窃金额低于5000元就降低指控或驳回起诉…检察官因为更多参与其中…可以从量刑的角度考虑更完善的指导原则。” 即便如此，他表示加拿大仍有许多工作要做。 他说，零售商感到沮丧，因为惯犯往往会在等待开庭期间继续犯罪。“他们变得如此肆无忌惮，以至于他们知道自己的行为不会受到任何惩罚，这种情况必须改变。” 罗德里格斯表示，一些零售商正在采取措施，例如聘请保全人员、加强商店出入口的安保，以及增设旋转闸门来防止窃盗。“这样一来，一旦发生盗窃事件，他们就可以将确凿的证据提供给警方，以便警方能够了解嫌疑人的信息——这非常有帮助。” 他表示，每年的这个时候，随着人们为节日做准备，购物者都会在商店和商场里看到更多的保全人员。 加拿大统计局的最新数据显示，5,000元以下的商店窃盗案件数量有所上升。“警方报告称，2024年加拿大共发生182,361宗金额在5,000元或以下的商店盗窃案（每10万人口442宗），比2023年增长14%。商店盗窃率已连续4年上升，在2014年至2024年期间增长了66%。”  

内地电商平台“仅退款不退货”服务推出后，常有贪心民众滥用。 上海有17岁少年利用上述网购漏洞，骗取逾400万人民币，花在吃喝玩乐上，被判囚6年。 据澎湃新闻报道，案件于2024年3月因一间化妆公司报案，指遭恶意虚假退货而揭发。   警方调查后，发现疑犯吕某，偶然发现电商的“仅退款”漏洞，且因渴望同伴认同，于是利用技术手段全面固定涉案帐号的下单、退款记录，调取退货物流轨迹资讯，不断向电商申请“仅退款”，前后共骗取逾400万元。   赃款全部用于日常生活消费：购买最新款的手机、名牌衣服或请朋友吃饭K歌等。 上海市奉贤区人民检察院向吕某提起公诉，经审讯，法院判被告有期徒刑6年。

加拿大渥太华一对夫妇表示，在雇用建筑承包商 Magnolia Construction 翻新厨房后，损失超过 38.1 万加元。原因包括工程延误、缺乏监管及检查，以及最终施工质量问题，导致厨房和地下室在完工仅数周后就发生严重水灾。 “这真是毁灭性的打击，”房主凯蒂·阿尔普（Katy Alp）说。 装修合同与水灾事故 阿尔普于 2023 年雇用朱塞佩·“乔伊”·佩洛索（Giuseppe “Joey” Peloso）经营的 Magnolia Design & Build（又称 Magnolia Construction）翻新过时厨房。据民事诉讼记录显示，夫妇支付了 117,064.80 加元用于拆除与翻新工作，施工从 2024 年 3 月开始，至 10 月完成。   然而，完工约六周后，他们从周末旅行回来时发现厨房水槽供应管道连接出现故障，地下室积水约三英寸。最终，厨房和地下室不得不重新施工。   在 2025 年 8 月的民事索赔中，阿尔普和丈夫估算总损失为 381,979.02 加元，另加惩罚性赔偿金，包括支付给 Magnolia 的款项、雇佣其他承包商修复和重做费用、财物损失及临时住所开支。 Magnolia Construction 过去纠纷频发 近年来，佩洛索及 Magnolia 已面临多起独立诉讼，原告包括客户、分包商、投资者、企业，甚至尼日尔大使馆和奥地利共和国。 佩洛索通过渥太华公关公司声明，他会认真对待客户关切，但法律纠纷在建筑行业“极少数情况下”难免，并强调其公司过去三年完成 400 多个装修项目，大部分令客户满意。 他称“不认同对施工质量的描述”，并已动用保险公司进行评估处理。分包商 Bedard Plumbing Services 拒绝置评。 检查失败与施工缺陷 阿尔普指出，她曾在施工过程中发现问题并通知 Magnolia，包括管道安装错误、电气布线不当。虽然有人多次来修复问题，但诉讼称，原计划两个月完成的项目最终耗时六个月，主要因 Magnolia 缺乏项目管理、监督及质量控制。 水灾发生后，阿尔普要求提供渥太华市检查报告，但 Magnolia 无法提供，最终她自行安排市政检查。CBC 审阅的 2024 年 12 月检查报告显示：“没有检查记录”，并列出地下管道、粗管道、暖通、构架及最终检查均不合格，检查员要求“纠正所有缺陷”。 进一步调查还发现构架“结构不稳”，切割托梁导致额外损伤，窗户歪斜，炉灶排风装置未正确安装，裸露带电线路等问题。佩洛索称，公司会处理缺陷，并强调部分问题在完工前阶段发现属常见情况。 被列为被告的渥太华市政府表示，不颁发或认证承包商资质，但建筑规范服务部门可发出省级违法通知、命令及起诉。 分包商纠纷及付款问题 CBC 审阅的 2024-2025 年提交的九份民事索赔显示，佩洛索及 Magnolia 曾拖欠分包商工程款。律师 Victoria Boddy 代表分包商 Jeff Richard Contracting Inc. 表示，该公司曾被拖欠 45,409.05 加元，达成和解后仍偶尔未按时付款，今年 2 月法官下令支付剩余 32,349.96 加元及利息。 Boddy 表示：“客户非常沮丧，非常生气，只希望得到付款。”佩洛索回应称，之前发生过错误导致付款延迟，但现已恢复。 承包商资质与监管缺失 阿尔普表示，之所以信任 Magnolia 部分原因是其宣传为大渥太华房屋建筑商协会（GOHBA）会员，并参与 RenoMark 验证计划。佩洛索称，公司在提案时为 GOHBA 和 RenoMark 会员，但 GOHBA 会费未续，2024 年 4 月终止会员资格，网站宣传一直持续到 11 月 19 日。 目前，Magnolia 是 HomeStars 平台会员，账号曾因审核暂停，今年 11 月 21 日重新激活。GOHBA 执行董事 Jason Burggraaf 建议，房主应要求书面合同、明确付款计划及时间表，并联系承包商近期工程参考人，以便在项目出现问题时有法律依据。 承包商回应与历史记录 佩洛索表示，他年轻时曾犯错误，但已承担责任并重建生活。他强调公司严格执行质量要求，确保符合行业标准。对于媒体提及的 2010 年持有及洗钱犯罪所得定罪，佩洛索承认，但表示此后积极参与慈善回馈社会。 渥太华夫妇的遭遇凸显了加拿大住宅装修行业潜在风险，包括监管缺失、合同不完善及承包商过往争议记录。律师与业内人士建议，房主在装修前务必核实承包商资质、要求书面合同和检查参考项目，以降低潜在经济与法律风险。

11月28日，央视与美团联合发布了一段短片，讲述一名平面设计师主动辞职转行成为外卖员的故事。主角在片中表示，外卖工作不仅提供收入，更赋予她“欣赏沿途风景的自由”和“随时切换身份”的体验，使其“感觉离梦想更近”。另外，主角还将自己的在云南的这种打工状态描述为“数字游民”。该片以“正能量叙事”叠加“苦难美学”的呈现方式引发了网友的强烈反弹，目前该片已从央视平台下架。还有网友提到了2023年央视的另一部短片《靠力气赚钱心里才踏实，是无数平凡人的生活信仰》，该片原本是想歌颂底层民众，但因为严重缺乏现实感，加之画面中出现了穷人与保时捷车主相向而行的名场面，同样也惨遭翻车。​​​​​​​以下为中国数字时代编辑摘自微博、推特网友的评论：晓猪猪-爸爸：媒体这行业确实一言难尽。咋可以这么人不人，鬼不鬼呢。 强行美化送外卖真的是恶心，外卖员是努力且辛苦的工作，收入一般且天花板极度有限的体力活。我们应该尊重，但被他们描述成了人人都羡慕的工作，确实挺令人震惊的。Shouwenwu：紅燈都要急著沖，還欣賞風景呢？happyhacker2021：原来送外卖可以叫数字游民，我震惊了。KalaRory：剧本太薄，现实太厚。stoneLeon179613：瘸腿的二舅，工地健身、外卖观光，上吊还能荡秋千！heken34704030：为什么现在宣传片翻车的越来越多?道理很简单，那些人都是靠关系进去的，而且又没有底层生活的经历，所以他们根本不了解民众的疾苦！所以拍脑袋想出来的事情肯定不靠谱！zerohunter899：是如何做到一条新闻既得罪白领又得罪外卖员的。kamisama5618：把自己的工作绑定在平台算法的一串数字上，骑车到处游走跑单，所以送外卖也是一种数字游民。wlt922688776877：没法，上层理解不了苦难，只能消费苦难。langlangsy：国家宣传机器总能做出这种“何不食肉糜”脑残教育片子。美团外卖的用户是怎么拼好饭的，骑手是怎么不要命送餐的，全都被刻意美化了。ChrisMu35642495：堕落到如此地步，什么样的垃圾能想到这样的宣传。Newspeaks1984：哈哈哈。你们独裁可以，但是你们把大家当傻逼看待，就过了！！！mljzyyds：脱离群众太久了，忘记怎么回归群众，字里行间透露着一股高高在上的味儿。Bob44707：我党有这么蠢的宣传部门，我深感震惊，建议严查，严查谁站在人民对面。lan_wdo19467：中共在尽力表演，然而台下没有了观众。Zachary14818302：剧本太干，现实更呛。imydyyy：中产不要cos底层。网站分析探索者:歌颂苦难是我们的优良传统美德。穿越人墙的倔强：超时我是会给差评的哦！赖汤圆儿儿：能看个鸡毛的风景，要不是真送过，老子差点就信了。冰镇奶茶菠萝包：骑手看完怎么说？手机王：为啥不是新国标的电动车？红尘炼心耶：跑外卖的还有闲心欣赏风景？Razor7-：确定不是匆匆忙忙连滚带爬？

香港hk01报导，一对来自中国的夫妇在地铁站搭讪陌生人，自称称身无分文、银行卡无法提款，要对方请吃饭后骗钱；据悉这对夫妻专程来星国行骗，还伪造转账记录以博取信任，如今双双被判刑吃牢饭。根据报导，译音分别为马永旺（31岁）与妻子刘雅雪（30岁）的被告自中国，各承认一项伪造文件企图欺骗的控状。法官作出判决时，一并将马永旺的另外四项指控、以及刘雅雪的另外两项指控纳入考量。两人今年9月2日入境新加坡，原定9月5日离境，其间下榻芽笼一家酒店。受害者是一名在本地工作的23岁马来西亚籍男子。报导指出，9月3日下午5时，夫妻俩在裕群地铁站一带遇到受害者后上前搭讪。男被告用假名谎称两人来自香港，称身无分文、银行卡无法提款，询问受害者能否请他们吃一顿饭。受害者答应后，带他们到食阁用餐。期间，男被告称急需800新加坡币（约1.9万元台币）付酒店房费，但银行卡隔天才能使用，询问受害者是否能借他钱，并承诺稍后转账5500港元偿还，受害者答应帮忙。男被告要求受害者提供银行账号，再篡改转账截图展示给受害者看。受害者后来发现款项尚未入账，男被告便以需时处理的理由搪塞过去。受害者深信不疑，从附近提款机提取800元现金交给男被告，但回家后检查银行记录，发现并无任何钱转入，隔天报警。警方在9月5日逮捕两人，并将他们还押至今。法院判处这对夫妇分别入狱11个月及9个月。

据港媒报道，香港大埔宏福苑火灾造成151人死亡，多具遗体仍待辨认，不少家属连日奔波寻找失联家人的消息。有遇难者家属在Facebook大埔群组中发帖，称确认太太在家中遇难。而她在遇难之前，逐户拍门通知邻居逃生，错失逃走时机。遇难者家属在网上发文遇难者的丈夫说，事发时曾通知太太逃生，之后在街坊的口中得知，她当时未立刻离开，而是在17楼逐户拍门通知邻居，最终她本人未能逃走，躲回家中罹难。发文者称，太太以自己的生命换取4人1狗的生命，虽然心情复杂、伤心、难过，“但我相信，她在那一刻所作出的决定，是无悔的”。大批网民留言哀悼：“RIP，伟大的伯母，你彰显了人性的光辉”，“好伟大，我想如果她未拍门就走，可能即使逃出生天都会一世不安，觉得自己未拍门，不过现在就要你难过了”，“RIP 多谢姨姨牺牲自己拯救其他人 好勇敢 一路好走”。

牛津大学出版社（Oxford University Press） 已将“愤怒诱饵”（Rage bait）选为2025年的年度词汇。根据定义，“愤怒诱饵”指的是故意设计的线上内容，用透过令人沮丧、挑衅或冒犯的方式，引发观看者的愤怒或愤慨。https://t.co/TyDhLrdf3F — BBC News 中文 (@bbcchinese) December 1, 2025 你是否在滑动社群媒体动态时，发现自己越来越恼火？ 如果是这样，你可能已经沦为“愤怒诱饵”（Rage bait）的受害者。牛津大学出版社（Oxford University Press） 已将其选为2025年的年度词汇。根据这家辞典出版商的资料，该词汇的使用量在过去12个月内增加了三倍。它描述了用来驱动线上参与度的操纵策略。“愤怒诱饵”击败了另外两个入围词汇——“气场塑造”（Aura farming，气场营造或刷气场）和“生物骇客”（Biohack）——赢得此称号。事实上这些词汇清单旨在反映塑造2025年的部分情绪与对话。什么是“愤怒诱饵”?即使你不熟悉这个词汇，如果你有使用社群媒体，那你很可能曾经被“愤怒诱饵”吸引过。根据牛津大学出版社《牛津英语辞典》的定义，“愤怒诱饵”指的是故意设计的线上内容，用透过令人沮丧、挑衅或冒犯的方式，引发观看者的愤怒或愤慨。这类内容通常是为了增加网站或社群媒体帐号的流量而发布的。它与网路上的“标题党”类似，透过夸张或诱人的标题吸引读者点击观看文章或影片。但“愤怒诱饵”的内容更专注于让人火冒三丈。其他入围词汇气场塑造（Aura farming）：透过行为或呈现方式，刻意培养一种令人印象深刻、吸引人或充满魅力的形象或公众形象，目的是微妙地传达自信、酷炫或神秘感。生物骇客（Biohack）：试图透过改变饮食、运动习惯或生活方式，或使用药物、补充剂或科技装置等其他手段，来改善或优化个人的身体或心理表现、健康、长寿或福祉。这三个入围词汇经由公众投票，其结果帮助了牛津大学出版社的语言专家做出最终决定。

这两天，不少大温华人都被同一条消息疯狂刷屏。 本拿比 5389 Imperial Street，计划兴建一栋约 50 户的“支援性住房”（Supportive Housing）+“复杂照护住房”（Complex Care Housing），目的帮助无家可归人士有机会离开街头。                                                                                                        图源：news.gov.bc 而本拿比居民看到新闻时，心里只有一个念头：“完了，以后要跟流浪汉做邻居了……” 素里、列治文都拒了，现在轮到本拿比？ 先说清楚，这次在 5389 Imperial Street 的规划，官方是这样写的：由 BC Housing、本拿比市政府和 Fraser Health 联合推进，计划兴建一栋 5–6 层高的新楼，其中包含 40 套支援性住房 studio 和 10 套带复杂照护服务的 studio，由非营利机构负责运营，配合 Fraser Health 提供服务，楼内将实行 24 小时工作人员和医护值守。 土地目前归本拿比市政府所有，将以长期租赁的方式交由 BC Housing 使用。 BC 省政府的说法是，希望“让有复杂精神健康、成瘾问题的人，能从街头走进有支援的长期住房，同时也减少城市里的露宿和帐篷”。 目前只是提案阶段，2025年11月：项目正式对外公布，向市府提交修规与开发许可申请 如果只看这段介绍，整体语气可以说相当“正能量”。 但关键在于，同样的“支援性＋复杂照护住房”组合，已经在其他城市遭到强烈反对。 在素里，南素里 Semiahmoo 一带曾经提出过一个类似项目，选址在 152 街与 19 大道附近，同样是 BC Housing 联合 Fraser Health 推动，规划为两栋低层住宅楼，收容有精神健康和成瘾问题、且面临无家可归风险的人士，并安排 24 小时支援团队值守。 当地居民连续召开发布会、发起联名信，集中表达对毒品、犯罪和治安恶化的担忧，媒体也把它形容为“争议巨大”的项目。最终，素里市议会在投票中选择不支持该申请，这个项目就此被挡在门外。 在里士满，市议会则在今年 2 月正式通知省府，取消在 Cambie 与 Sexsmith 交界、市政府土地上兴建 90 户支援性住房的计划。 这个项目此前因为选址问题被省府“按下暂停键”，后来省住房厅长又宣布要在原址重启，引发更大反弹，里士满市长随即召开记者会宣布：“我们已经决定终止这个项目，90 户支援性住房不会在这个位置推进。” 离华人有多近？ 很多人第一时间在地图上放大那块红框地，只能感叹一句：“哇塞，这不就是 Metrotown – Royal Oak – Burnaby South 那一圈吗？！” 从官方资料来看，这块地位于 Imperial Street 靠近 Royal Oak 一带，属于典型的本拿比南区高密度住宅加学区生活圈。 往西开车几分钟就是 Metrotown和丽晶广场，是大温最有名的“华人购物、吃饭、办事”中心之一。 往北是一片片高层公寓，业主和租客里有相当大比例都是华人家庭。周边小学、中学、公园密集，孩子们上下学很多都靠步行或者公交解决。 2021 年人口普查显示，华人已经是本拿比最大的单一族群，占全市人口大约三成左右。 也就是说，这里绝对不是某个遥远的工业区角落，而是华人高度集中的本拿比南区生活核心圈。 本拿比居民强烈反对 消息一出，本拿比当地不少居民第一反应就是强烈反对，尤其是住在 Metrotown、Royal Oak 一带的业主和家长。 不少华人网友发贴号召大家团结起来，通过联名信、请愿书、写信给市议员等方式，正式向政府表达反对意见。 “Richmond 和南素里的居民已经用自己的努力挡下了同类型项目，Burnaby 也不能坐以待毙。” 本拿比居民纷纷表示支持，“必须抗议！” 目前，网上联名抗议者已经超过4千人。 可关注这个网址：https://www.change.org/p/stop-bc-housing-s-supportive-housing-at-5389-imperial-street

2017年6月9日，中国27岁的访问学者章莹颖在美国伊利诺伊大学附近失踪，随后证实被害。两年后，法院判定凶手克里斯滕森犯绑架和谋杀罪，但只是判处终身监禁。 章莹颖（图片来源于网络） 近日，极目新闻记者来到福建省南平市建阳区的章莹颖家中，见到了其父母章荣高和叶丽凤。夫妻俩介绍，他们2017年和2019年两次借钱去美国寻找女儿，连女儿的一根头发丝也没找到，债务至今没有完全还清。 章荣高和叶丽凤在公园散心 章荣高对记者表示，凶手克里斯滕森及其家属没有进行任何赔偿，外界谣传的却是巨额赔偿。章荣高回家后，有一次两名陌生人将他强行拉到车上，欲进行打劫。他知道对方用意，平静地劝说：“你们不要做傻事，不要信那些谣言，我女儿没了，我一分钱赔偿没拿到。”最终，他平安躲过这次危机。 章荣高翻看女儿的照片

不少多伦多人正在依赖食物银行——人人可领的免费救济粮。 当士嘉堡一家教会的食物银行因为装修差点被迫停运时，这位牧师决定自己想办法，把食物银行直接搬到了新地点：她自己的车库。 食物银行示意图 图源：cothfoodbank.ca   牧师Gerlyn Henry说，教会Holy Wisdom一开始装修时，她第一时间想到的是食物银行的使用者，以及一旦关闭会对他们造成多大影响。 “食物银行以前是应急服务，现在已经成了大家的救命稻草。”Henry说。她表示，大部分使用者都是附近的居民。 Henry说，食物银行的大多数客人都是社区成员，而且她跟很多人都建立了个人关系。如果食物银行关门了，她会很担心他们。 “我会忍不住想，‘你今天吃东西了吗？’”她对CBC Toronto说。 车库改成食物银行：每周救济300人 她和配偶以及教会宿舍里的人商量后，决定把教会后方车库里的架子全部清空，把空间腾出来，让食物银行可以继续运作。 大概6个月以来，食物银行一直在这个临时地点运行。每周二晚上三小时的开放时间里，Henry车库四周都摆满了金属货架，上面放着罐头、意大利面和面包。 Henry说，在志愿者团队的帮助下，食物银行每周仍然服务大约300人。   领救济的人群 示意图 图源：fyfb.com Linda Luciani是志愿者之一。她说，食物银行必须留在原来的区域附近，因为大多数使用者都是走路来的。 “如果我们完全换到另一个地方，甚至关掉，那他们根本没办法再来了。”Luciani说。“这些人对我们很重要，所以找到办法继续下去非常关键。” Henry的家正好符合条件。但她说，住在那条街上的邻居一开始有点顾虑，因为那是一条尽头的住宅街。 食物银行示意图 图源：static.tnc.news “这能让他们远离犯罪” Henry说，这件事一直在和邻居沟通。 她解释给邻居听，来食物银行的人大多就住在社区里。“所以这些就是你的邻居，是你平时会在街上遇到的人。”她说。 社区粮食安全网络Feed Scarborough的CEO兼创始人Suman Roy表示，社区里的食物银行其实是在帮助社区更健康、更稳定。 “这能让他们远离犯罪或走向更糟的生活。”他对CBC Toronto说。“社区里有食物银行不是坏事，是为了确保居民能得到支持。” Roy说，在需求高涨、资金有限的情况下，很多食物银行都面临和Holy Wisdom一样的困境。他指出，要找到能负担的运营场地非常困难，因为租金与成本对非营利机构来说负担很重。 Henry把食物银行搬到自己车库，就是其中一个例子。 “我觉得这就是整个食物银行系统现在真实的状况……通常基层的食物银行都是被迫自己想办法生存。”Roy说。   Henry表示，教会的装修预计会在2026年夏天完成，届时食物银行就会搬回教堂大楼内运营。  

▲加州29日晚间发生大规模枪击案。 美国加州城市斯托克顿（Stockton）当地29日晚间发生大规模枪击案，造成4人死亡、10人受伤。据信案发现场是孩童的生日派对。 CBS新闻、ABC10等报导，这起枪击案发生在卢西尔大道1900街区，多人送医。目前当局尚未公布任何关于嫌犯的具体细节，当局已展开调查，警方呼吁民众远离事发区域。 斯托克顿副市长杰森李（Jason Lee）透过社群平台X发文称，这起大规模枪击发生在一个儿童生日派对上，正与相关人员联系厘清事发经过。 警方表示目前尚未有人被捕。关于嫌疑人的作案动机，目前也尚无任何细节，初步迹象表明这是一起有预谋的袭击。 “今晚发生的事情，再次令人无法接受，”市长克里斯蒂娜·富加齐说道。“家人们本应该在一起，而不是在医院里，站在亲人身边，祈祷他们能活下来。” CBS新闻萨克拉门托分台已向圣约瑟夫医院证实，枪击事件发生后，医院于周六晚间进入封锁状态，这很可能是应对大规模伤亡事件的既定程序。  加州州长加文·纽森的办公室在社交媒体上发帖称，纽森已听取了有关枪击事件的简报。  非营利青年和平与正义基金会表示，将悬赏最高 5000 美元，奖励提供直接有助于逮捕和定罪枪击案嫌疑人的证人。 周日上午，调查人员仍在现场，该区域仍然封闭。

一名22岁的中国籍男子曹元刘（Cao Yuan Liu，音译）近日在佛罗里达州联邦法院认罪，承认参与了一起精心策划的礼品卡诈骗案，涉案金额接近25万加元！ 他和同伙陈凌涵（Chen Linghan，音译）驾驶一辆黑色宾利SUV，在佛州多地超市疯狂作案。 这起案件从2024年1月14日持续到12月17日，两人的作案范围覆盖了圣卢西县、马丁县、棕榈滩县、布劳沃德县以及迈阿密-戴德县。 警方调查发现，总共有约42家Publix超市成为他们的目标。案件的手法并不高明，却出奇地隐蔽。 他们会到超市的礼品卡陈列区，小心翼翼地拆开礼品卡包装，记录或移除卡片上的序列号和PIN码，然后再仔细地将包装重新封好，让一切看起来完好无损。 之后，这些被动过手脚的礼品卡又被他们默默放回货架。 当毫无防备的顾客购买这些礼品卡并充值激活后，曹元刘和陈凌涵就能远程登录账户，把卡里的钱全部转走。 整个过程中，受害者根本不知道自己买的礼品卡早就被人做了手脚。 监控录像拍到，两人每次作案后都会开着那辆挂纽约车牌的黑色宾利SUV离开，这辆豪车最终成为警方破案的关键线索之一。 12月17日，警方接到举报称有一对亚裔男女在棕榈市的Publix超市礼品卡区形迹可疑。当天，执法人员在两人位于詹森海滩的Airbnb公寓执行搜查令。 现场发现的情况让人震惊——大约2000张礼品卡的包装都被打开过，序列号和PIN码全都暴露在外或被移除。这些礼品卡包括亚马逊、梅西百货、家得宝和塔吉特等知名品牌。 更戏剧性的是，警方在马桶里发现了被撕碎的礼品卡碎片，显然两人试图在被抓前销毁证据。六天后，警方扣押了那辆宾利SUV，在车内又发现了更多涉案礼品卡。 根据调查，这起案件涉及的礼品卡总损失金额不超过25万加元。曹元刘认罪的罪名是共谋持有15个或以上伪造或未经授权的存取设备，最高可面临5年联邦监禁。  

好好一场集体婚礼，竟然因为一包薯片，瞬间变成了失控的混乱现场，演变成上千人的踩踏惨剧，多人受伤？！ 这抓马的一幕，就出现在神奇的国度——印度。 这天，印度北方邦哈米尔普尔区的政府为了帮助贫困家庭解决婚恋问题，推出了 “集体婚礼计划”，一次性为383对新人举行仪式。 却没想到，本来是惠民政策，结果彻底翻车—— 台下上千名名家属和宾客，突然像被点燃一样，发疯般冲向台前！互相推搡、吼叫、抢夺！甚至有人被挤倒在地、孩子被热茶烫伤…… 现场视频曝光后，全网震惊：“这是婚礼？还是发赈灾物资？” 事情的起因是新人交换花环、完成仪式后，工作人员开始分发简单的婚礼点心——薯片、炸丸子、炒面等。 结果下一秒，现场的人们突然像是发了疯一样，冲向发零食的地方！ 有人把整箱薯片扛在肩上、一路狂奔，有人一把夺走别人手里刚拿到的零食，有人直接撕开包装箱，扒拉着往怀里塞，还有人趁乱把孩子往前推，帮忙抢。 视频中，甚至看到一位新郎手里捧着几袋薯片，转身就跑。 说是政府举办的婚礼，但现场无人维持秩序，混乱迅速升级，多人摔倒、孩子被无辜伤及。 现场目击者表示：“所有官员和组织者在仪式结束后就离开了，完全没人指挥！” 也就是说，几百人的婚礼大场面，只留下食物，没有监管。 当人潮蜂拥而上时， 多名妇女被推倒在地、一名幼童被挤倒后，被洒落的热茶烫伤、有老人被挤到墙边动弹不得、孩子们吓得大声哭泣，甚至连给新人准备的座椅都被撞翻。 视频里可以看到，婚礼会场内吵闹声、尖叫声、抢夺声此起彼伏。 这个场面，就连印度人都看不下去了，社交媒体瞬间炸锅：这哪里像婚礼？像战地发粮。 当然，也有不少人把责任归咎于政府，“大量贫困家庭，看到零食当然会挤，这不是他们的错，是组织方缺乏常识！” 实际上，这并不是印度第一次发生踩踏惨剧，每次举办个什么活动，只要人一多，一个人恐慌往前冲，所有人就跟失去方向的苍蝇一样，一个劲地跑，一个接一个，酿成悲剧。  

△11月29日，香港大埔区 当地时间周日（11月30日）下午5点，香港警方公布大埔宏福苑火灾最新死亡数字为146人，不排除数字会继续上升。 警方表示，当中54个遗体有待辨认，受伤人数为79名，另有100个案无法追查，原因包括报案人联络不上，资料零碎及报案人未能提供更多资料等。 灾难遇害者辨认组周日进入三座大楼，目前完成宏建阁、宏泰阁搜索。宏盛阁工作正在进行，稍后会再进入宏新阁。 辨认组主管郑嘉俊指出，队员在房间、楼梯、天台均找到遗体。现场漆黑，没有电力，工作环境相当恶劣，窗口光线不足够，影响搜救进度。他指队员主要用头灯和手提照明工具搜索，入夜情况不理想。 香港房屋署副署长（发展及建筑）梁洪伟则表示，经初步勘测评估，楼宇结构无即时危险，但因屋苑环境恶劣，现时不会解封。 今天是事故发生后的第一个周日，不少市民前往宏福苑现场献花，人数约有1500人，人龙长约1公里。 事故亦触发其他正维修的大厦住户担忧，沙田穗禾苑表示拆除全部9座大楼的棚网，争取两周内完成。

保育官员已排除4头被捕获灰熊，与日前卑诗省一群小学师生遭到熊袭事件有关。 卑诗保育官员服务处(BCCOS)表示，法医实验室已对上周发生在卑诗省中部海岸贝拉库拉(Bella Coola)的熊袭事件证据(包括DNA)进行了分析。 该机构表示，这些灰熊将在未来几天内被转移到其栖息地范围内，远离温哥华西北约700公里处的贝拉库拉社区。 在这次20人的校外活动中，3名儿童和一名教师在午餐时遭到攻击，身受重伤。 官员表示，调查和搜寻涉案灰熊的工作仍在继续。 建议居民避开4英里区域，待在室内，不要自行搜寻灰熊。

近日，有华人网友在社交平台上发帖提醒，温东Victoria Dr一带发生多起针对老年人的诈骗事件，诈骗分子疑似洗脑或使用药物致使受害人意识不清后实施犯罪。 受害者多为60至70岁左右的华裔女性，被骗走的金额从几千到数万元不等，甚至有老人拿出全部积蓄。很多人在被骗后，因感到害怕、羞愧或意识不清，一直未敢立即报警，让骗子更加猖獗。 八旬老人亲述“祈福”骗局 今年4月1日上午10点半左右，一位老人在银行取款后步行回家，行至大众超市附近时，被一名自称“陈先生”的六旬男子拦路问路。 该男子看着有60多岁，身高约1.7米，外表普通，一边搭话一边打听是否认识一位“张医生”。老奶奶正回答时，另一名陌生女子突然出现说，她知道“张医生”住在哪里。 两人一唱一和，逐步取得老人信任后，将老人引导到了超市后方小学公园内坐下休息。 就在老人还没回过神的时候，女子突然抓住她的手，又拍又按，随后将她的手掌合拢，神情严肃地说自己“看见”老人女儿即将遇到大灾，必须立即“化解”，否则后果不堪设想。 紧接着，两人要求老人回家拿出所有现金和金饰，用来“做法事”“拜神消灾”，女子还主动提出要“陪奶奶一起回家”。 一路上她紧贴着老人，走在她前面，不给对方任何冷静思考的空间。老人整个人仿佛被牵着走一般，神情恍惚。 （图片来源：小红书） 回到家后，老人真的取出了全部积蓄和首饰，包括$5.5万元现金、两条项链、两条手链和几枚戒指。 他们让老人装好财物后，又把她带回公园，让她将现金和金饰交出。骗子随即把东西塞进一个垃圾袋，再把袋子放进老人的手提包里，并反复叮嘱她回家后必须把袋子锁进衣柜，要等到10月10日才能打开。 两人还恐吓老人，如果提前打开或告诉别人，家人会“倒大霉”。老人被吓得不敢声张，一直将事情憋在心里。 直到当天晚上，她越想越不安，终于鼓起勇气打开垃圾袋——里面竟然全是废旧报纸。老人当场瘫坐在地，这才意识到上当受骗。家人得知后，随即报警。 （图片来源：小红书） 针对老人的“迷魂”骗局 除了“祈福党”之外，在同一区域近期还频繁出现“迷晕党”。 他们专挑独行老人搭讪，通过递水、让接触特定物品等方式使受害人意识模糊，继而引导其回家取钱。 网友A表示，她奶奶就在同区域被迷晕骗走现金和金饰，骗子只要看到独自走路的老人，就会上前搭话，一路紧跟着不放，看起来非常热心。 聊天过程中，他们会假装推销东西，借机拉近关系。同时可能会递水或让老人接触某些东西，让人逐渐出现恍惚、反应变慢的情况。 等老人意识开始不清，两人就趁机引导对方“带他们回家拿钱”。网友A的奶奶就是在这种半迷糊的状态下，被人一步步牵着回了家，把家里所有现金和金饰都拿给了对方，最后全被骗子卷走。 网友B附和：该区域实际已出现“迷晕”与“祈福”手法混合实施的骗局。身边已经有不少老人被骗了，有的被迷晕后带回家拿钱，有的则是在“祈福”的过程中，被人顺手抢走金链子。 甚至还有一对三十余岁的外国夫妇也曾成为受害者，说明犯罪分子作案不分族裔，只寻可乘之机。 如何预防此类诈骗 这类骗局之所以反复出现，就是因为骗子抓住了老人心软、好说话、容易信任人的弱点。 鉴于近期类似案件频繁发生，家里有长辈的，一定要提前做好提醒，独自出门的老人，牢记这几个不要： 1. 不要理会陌生人主动搭话，不管说什么都不要停下来聊； 骗子最喜欢用问路、关心几句、随便找个话题开头。但只要记住“有陌生人上来问路，要不回答一句或直接就走，不要聊天、不要结伴而行”。 2. 不喝陌生人递的水，不碰陌生人给的东西； 尤其是水、药丸、小纸包、小饰物，一律不接、不碰、不喝。 3. 任何提到“灾”“祈福”“转运”的话，100%是骗局； 不用犹豫，不用思考，转身走。这些话术没有例外，全是假借恐吓的骗局。 4. 不要跟着陌生人走进公园、小巷、后街、停车场这类“相对安静”的地方； 5. 一遇到不对劲就大声求救或到人多的地方； 及时告诉家人、朋友，不要因为害羞或害怕而隐瞒。 6. 如遇可疑情况，马上拨打911！ 信息来源：小红书

黑色星期五正是大家涌向购物中心“扫货”的时节。然而昨天下午，湾区华人常去的热门商场Westfield Valley Fair突发枪击事件，造成3人受伤。目前警方仍在追捕枪手，尚未将嫌犯拘捕归案。 警方提醒市民：在人群密集的场所务必提高警觉，留意随身物品，防范偷窃，并注意可能发生的枪击等安全风险。 圣何塞警方表示，周五(11月28日)晚5点40分左右，位于湾区圣何塞的热门购物中心Westfield Valley Fair Mall突发枪击事件，造成3人受伤。   据报道，受伤的3个人包括一名成年男子、一名成年女子以及一名16岁少女。警方抵达案发现场后，将3人送往附近医院接受治疗，目前受伤者伤势均不危及生命。 警方称，事发时Macy’s 二楼外有两名男子发生纠纷，随后冲突升级为枪击。     图源：AbcNews.com “现在可以肯定的是，这并不是针对毫无防备的购物者的攻击，而是两个人之间的单独冲突，不幸的是另外两人被波及。但这不应该阻止大家享受假期，”圣何塞警局的Jorge Garibay警官表示。 圣何塞警方表示，仅有一名嫌疑人涉案，目前仍在对其进行全力搜捕。 图中为案发现场。图源：小红书用户@是杰尼啊，版权属于原作者。 该商场拥有220万平方英尺的零售面积和超过200家店的大型购物商场。事发当时场面一度十分混乱，数百名购物者就地避难，许多人躲进最近能进入的商店，整个Westfield Valley Fair Mall也一度遭封锁。 据了解，事发当时有上千名为了黑色星期五前来购物的人，大家在听到枪声后纷纷逃跑，或寻找能够躲避的地方进行躲避。 事发当时在商场中购物的顾客Guppy表示，“几分钟内，店员就迅速放下铁门，锁上了滑门。当时，我所在的店铺内仅有几个客人，我们在店内躲避了约有20分钟。” 圣何塞居民Deena Ribeiro也在商场内，她表示，“最开始有尖叫声，然后我看到很多人惊慌失措地奔跑。可以说现场一片混乱，然后突然又很安静。”   11月28日，警方调查一起活跃枪击案，购物者藏身于购物中心的一家门店内。图源：FoxNews.com   另一名在Macy’s 内避难的购物者表示：“我听到巨响，起初以为有什么掉下来。后来发现情况不对，人们都四处逃跑，我还听到玻璃破碎的声音，于是赶紧找了一个柜台蹲下躲避。” Aesop店员Paris Avilez表示，“我们在店内最开始不知道发生了什么，直到看到很多人跑进店内，才知道商场内发生了枪机事件。在特警赶来控制现场，他们告诉我们可以出来，大家才走出店铺。”   警方在当天下午6点31分的社交媒体帖文中补充称：“这起枪击事件应为一起孤立事件。不过警方仍在对商场进行疏散和清场，以确保对公众不存在持续性的安全威胁。” 据了解，现场被迫在店内就地封锁的民众，在等待了大约一个小时后才得以全部撤离。 图源：AbcNews.com 圣何塞市长马特·马汉(Matt Mahan)在X社媒平台发文表示：“圣何塞——这不是我希望在这个假期周末与大家分享的消息。我为受害者祈祷，也相信我们的警员正尽全力追捕凶手并让其承担责任。目前社区不存在持续威胁，但请大家避开该区域。一旦有更多信息，我们会及时更新。” 湾区联邦众议员罗·卡纳(Ro Khanna)也随后在X社媒平台上发文，向所有受到事件影响的人表达关怀与祝福。 网友表示： #别提了，人回家啦但车还在停车场没有取。Macy’s附近有弹壳和血迹，到处都是警车。 #我当时就在coco奶茶，有人能懂我的绝望嘛！身边有几个青少年训练有素，第一时间搬桌子挡玻璃！ #当时我正在对面吃饭，第一次这么近距离听到枪声！应该是吵架，然后就有人掏枪了。 大家在享受节日的同时， 一定注意安全， 时刻警惕周围环境！ End Ref参考文献： https://abc7news.com/post/westfield-valley-fair-shooting-2-people-injured-santa-clara-mall-police-say/18224033/ https://www.kron4.com/news/bay-area/2-injured-in-san-jose-black-friday-mall-shooting-police/ https://www.foxnews.com/us/multiple-victims-gunshot-wounds-valley-fair-mall-california-black-friday-police

眼看着已经11月底，马上要进入12月份的圣诞新年季了。节日购物季临近，大家可一定要当心包裹贼呀～～ 最近，卡城的一位大姐就快气炸了，家里的亚马逊包裹居然被外卖送餐司机给偷走了！ 这位大姐Susana Trotchie告诉记者说，在11月初时，她老公从亚马逊上下单订了一些摩托车零部件，快递司机来送件时，把包裹丢在她家门口前廊上，拍了照后就走了。 等到第二天早上，她老公在亚马逊账户上看到了包裹已经寄到的照片，于是出门去拿，岂料压根门口就没有包裹。 夫妻俩很纳闷，明明亚马逊说送到了，还有照片为证，但包裹却不翼而飞，莫非被偷走了？ 于是查看了家里的监控摄像头，这下发现果然有情况！ Susana说，监控镜头里有一位光头男子，先是拿着Skip the Dishes的外卖餐点，送来放到了门口，然后就开始了匪夷所思的操作！     只见这光头男在门口蹲下身：     然后拿起了地上的亚马逊包裹，拉开夹克拉链塞进了里面：     然后起身拉好夹克后，转身就溜了。。。     Susana说，那外卖餐是儿子昨天在Skip the Dishes上点的，而镜头里看这男的样子，应该也是发现了有摄像头，还迅速蹲下身想要避开，但居然并没有退缩胆怯，反而直接把亚马逊包裹偷走了！胆子真是太大了！   这一发现惊呆了俩人！Susana说，老公的亚马逊包裹里倒不是什么特别贵重的东西，大概也就值三四十加币的零件而已，但问题是，Skip the Dishes的外卖送餐司机居然偷东西？如果存在这样的小偷，那很可能也会去偷别人家门口的包裹，这事情可不能就这么算了！   Susana迅速写邮件联系了Skip the Dishes公司，告诉他们这一惊人发现，希望外卖平台处理此事。 然而这封邮件如同石沉大海，发过去好几天了，但Skip the Dishes公司压根就没回复。最后Susana急了，督促儿子也去找Skip the Dishes催问一下情况。 儿子于是把监控镜头也附带一起发了过去，是11月5号发的邮件。 一直等到11月10号，儿子那边才得到了回应。Skip the Dishes公司给回了一封邮件，看完邮件后，Susana说她差点没气晕过去～～     上图：Skip the Dishes公司回复邮件的截图 邮件里称，外卖送餐司机与Skip the Dishes公司之间是一种独立承包的关系，司机并不是公司的员工，所以公司将无法对包裹偷窃给予任何赔偿。如果客人认为有必要，可以选择报警来处理。 言下之意大概就是，是司机偷了包裹，但他又不是我公司的雇员，他干了什么事与公司无关，客人要追究责任请找司机或者报警去。。。 这样一个回复，让Susana全家都震惊了，怎么说Skip the Dishes现在也算是加拿大外卖平台三巨头之一了吧，就这样处理客户的投诉？一气之下，全家人将手机上的Skip 应用都给卸载了，表示再也不会在他家订外卖了！ Susana将自己的遭遇发到了卡城本地论坛上，提醒大家最近要当心包裹被偷。 没想到这一帖子反响热烈，很多卡城网友都表示，Skip the Dishes这家公司以前也这样，很不负责的。 有网友表示，skip公司至少应该与那位偷包裹的司机解约：     还有网友认为，skip大概是现在三家外卖平台里最差的：   还有网友爆料之前skip的外卖司机也干过这样的事，现在骗子越来越多：   也有网友表示，Uber Eats也一样，都不负责任：     还有网友感叹，skip送餐费贵不说，对司机一点审核都没有，糟糕透顶：     也有网友称，30多加币的东西，就算报警了警察也不会管啊，顶多立个案了事，很可能连立案都懒得做，外卖平台不管，警察也不管，这大姐就只能算是倒霉吃亏了，很多小偷现在就是看准了这一漏洞才偷盗猖獗的。 哎，大姐也是太闹心了，加拿大的外卖平台真的应该加强对送餐司机的审查和监管啦！ 在此也提醒卡城小伙伴们，节日期间网购的包裹可千万要小心谨慎，记得及时收货拿回家哈～～

因参与高端车辆诈骗案，黄承辉被判刑。照片来源 一名21岁的男子因涉及一起在列治文、伯纳比和温哥华的高端车辆诈骗案，被判刑再入狱10个月。 黄承辉于11月26日（星期三）在列治文省法院被判处2年6个月监禁。他已在监狱服刑九个月，将获得14.5个月的抵扣。 他在9月份对一项金额超过5000加元的诈骗罪表示认罪。 黄承辉是一名香港公民，2024年初以访客签证抵达加拿大。 这些罪行发生在2024年3月至4月，检察官达伦·谭在法庭上表示，这些行为属于“专门从事 fraudulent procurement and sale of motor vehicles and high-value items 的有组织犯罪活动。” 他补充道，这些犯罪活动涉及身份盗窃、冒充身份盗窃受害者、伪造政府文件和假冒货币工具。 根据达成的事实陈述，黄承辉参与了“在同伙洪家添的指示下进行的八起诈骗”，并与最多10名其他同伙以及另一名共犯合作。洪的判刑听证会将于明年1月继续进行，另一名共犯将在明年接受审判。 整起诈骗案的总损失超过85万加元，但黄承辉的参与造成了超过25万加元的损失。 根据达成的事实陈述，黄承辉是被洪招募的，并被提供工作以“转手支票”，即将伪造的银行支票交给他人，“谭说。 此外，洪告诉黄，风险不大，加拿大法律“非常宽松”，加拿大法律体系“软弱”，如果被抓，几乎不可能面临“严重后果”。 黄承辉在网上查过5000加元以下和5000加元以上诈骗的区别。 “他知道这种行为是犯罪，他同意参与这一计划。”谭在法庭上宣读达成的事实陈述时表示。 黄承辉在列治文的利文斯顿大道的一处住宅中得到了一个房间。 他的角色是与卖车的人会面，并交付伪造的支票以完成“高价值物品”的购买。同时，他还使用伪造的身份证明签署了ICBC转让文件。 他逐次与高端汽车和一只价值2万加元的爱马仕手袋的卖家见面，每次均交付一张伪造的银行汇票。 这些车辆包括一辆丰田赛那、梅赛德斯C63、路虎、奥迪A6、雷克萨斯GX460、梅赛德斯C43、丰田卡罗拉以及一只价值2万加元的爱马仕包。 这些车随后在曾遭受身份盗窃的受害者的名下注册。 受害者买家会存入伪造的银行汇票，但后来会被金融机构撤销，而他们并未收回这笔钱。 这些车辆要么转售给其他受害者，要么被处理以换取现金。 黄的辩护律师朱莉亚·洪指出，黄承辉在香港长大，因父母在中国大陆生活，由祖母抚养。 他与父母的关系不大，8岁时被送入寄宿学校。14岁时辍学，开始工作。 鉴于COVID-19疫情和香港的政治紧张局势，黄承辉来到加拿大寻求更好的生活，洪说，但他很快就花光了钱，信用卡也用到了上限。 正是在这个时候，他同意参与诈骗计划。 洪指出，黄承辉在诈骗中的酬劳非常“微薄”，而且他从事的是罪行中“较为简单”的角色，并不是此案的“主谋”。 在他被捕时，黄承辉非常配合，自被捕以来一直在拘留中。 在素里预审中心，他完成了一些课程，但由于语言能力不足，他不得不依靠教师和同学的帮助。 “这显示了他对改善自己生活的决心和承诺。”洪说。 黄承辉在加拿大和香港没有前科，判刑后很可能会被驱逐出境。 在判刑时，法官格伦·李称这些罪行是一项“经过深思熟虑的有组织欺诈计划”。 李指出，加重情节包括“高规模和重大商业欺诈行为”，损失达到85万加元，尽管黄承辉的参与造成了25万加元损失，但这一数字“依然非常显著”。 此外，这也与一个犯罪组织相关。 李还提到，受害者人数也构成加重情节，受害者在情感上和财务上都受到影响。 “这对所有受害者来说都是一段非常创伤和压力巨大的经历，”李说。 不过，减轻情节包括黄承辉的认罪、他对警方的合作，以及他对自己行为和参与的全部负责，李表示。 “他为法庭节省了时间和费用，并使受害者免于重温经历中的创伤。”他补充道。 李还指出，黄承辉年仅21岁，仍是一个“年轻人”，在学校表现挣扎，14岁辍学。 “自14岁以来，他基本上就是独立生活。”李说。 黄承辉的同案被告洪家添也已认罪。他的判刑听证会在黄承辉之前一周开始，并将于明年1月继续。 第三名共犯将于6月受审。 黄承辉还因在温哥华的盗窃案件于星期三被判处一天监禁，且与其他判刑同时执行。

一名女子上月28日擅闯素里纪念医院新生儿重症室，她脱下衬衫以肌肤接触3名新生儿，医院保安将女子赶出医院，但现在素里警察需要找到这名行为极不寻常的女子。素里警局今天公布女子被保安摄录系统拍摄的画面，并呼吁公众协助指认该名女子身分。警方指出，10月28日上午6时55分左右，疑犯进入素里医院新生儿重病房区，疑犯脱去衬衫，并用肌肤触碰3名新生儿。警方在新闻稿中说，这3名被她肤触的新生儿并无受伤。 素里警局指出，医院召来保安将女子赶出医院。医院于当天下午1时通知素里警察，警察亦从那时开始调查。但至目前为止，警察表示，尽管已用尽各种方法，但还是未能辨认疑犯身分。警方说，疑犯为一名30多岁的白人妇女，身材魁梧，5呎2吋高，最后一次被人看到穿著一件黑色连帽衫，胸前有白色“Essentials Department”字样。警方表示，疑犯穿著脏灰色运动裤、奶油色凉鞋和黑袜，手拎一件迷彩夹克。警方呼吁任何有疑犯身分消息的人士拨打非紧急热线604-599-0502，并引用档案编号25-94777（SP）。  

  “我究竟想要怎样的生活”你见过凌晨的长白山森林“下蛤蟆”吗？伴随着淅淅沥沥的雨声，半夜时分，东北女孩王小柠顶着头灯，和老师傅们挎上绿色大篓筐，套上连体防水服和胶鞋，摸黑进山，在湍急的小溪间下渔网，林蛙混着落叶一把把漂流入网，不多时便装满一筐，小柠徒手在五颜六色的叶子中精准抓蛙，她举着自己的OPPO Reno 15 Pro，对着手机里的观众说，“有货呀！看看大母豹（雌性林蛙俗称）这油，唉呀，一个比一个胖啊。这雨得下一晚上，肯定能下老多蛤蟆了！”这是王小柠自返乡创业后，一年一度最兴奋的时刻，“东北养蛙人的丰收现场”。任谁也想象不出，现在这个能掀翻溪边大石头徒手掏蛙的女孩，两年前还在广州做建筑设计师。小柠是98年生的吉林敦化人，童年在林场长大。她高中成绩优异，为了建筑专业，放弃排名更靠前的综合类985，选择西安建筑科技大学。亲戚们念叨着“发展不好，女孩子学这个很累”，班主任天天来劝她，“女生学会计多好。”小柠想起这些隐藏的偏见仍然惊诧，“当时心都凉了。”大学时，课程纯粹又理想，建筑是栖居的表达，专业课老师引导他们回忆童年的快乐时光寻找灵感，她的脑海里浮现的总是家乡广阔的自然林地，爷爷奶奶在山林间陪伴她的肆意潇洒，但分开的时间太久，记忆既清晰又模糊。毕业前，小柠和父亲有过一次对话，她聊起对未来的茫然，父亲没有期待她去做什么，相反讲起他曾经在林场的故事，讲林蛙作为长白山森林资源的养殖业，是本地最普遍的产品，但名气却未打响，“我一听就觉得太有意思了，这是父亲和我的共同志愿。”返乡创业的念头就这么隐隐种下，“我想先出去工作看看，等准备好再回来。”她选择在广州一家建筑公司做前期投标，项目内容普通、周期漫长，几乎每天都在加班。两年间，她总是晚上九、十点才能回家。一次会议上，老板们聊几千万几亿的项目，她非常困惑，“这些数字太虚了你知道吗？几千万，然后呢？跟我有什么关系？”。朋友们劝她，“这么稳定的工作，不要和钱过不去”，但王小柠无法接受这种生活状态，甚至在心里抗拒时，连完成一般的工作都很焦躁，“我需要价值感和意义感。”所有的踌躇、迷茫与不甘，指向的是人生中无从逃避的问题，“我究竟想要怎样的生活？”25岁的唐会亮也曾问过自己这个问题，他找到了自己的答案。他曾经是一位舞蹈老师，但现在，点进唐会亮的直播间，他正站在东北黑土地，裹着迷彩色棉衣，举着手机，操着一口响亮、自带腔调的东北话，“老铁们，咱家的米保管放心，嘎嘎香，都是我们自己种的。”评论区有观众问，“你真不是东北人吗？”唐会亮就笑笑说，不是，但他是“东北女婿”。唐会亮出生广西，女朋友姜楠倒是地道的黑龙江佳木斯人，两人去年辞职，一起回到姜楠的老家桦南县，实现“把广西男友拐回东北种地”。唐会亮还在厦门时，通过网络，唐会亮认识了姜楠。姜楠今年27岁，是典型的东北独生女家庭，从小到大生活幸福，父母期待她安安稳稳，姜楠总想折腾。大学毕业时，她进入南京的公司，做了三年实验室仪器采购，每年年底最忙，当时连着加班一个月，姜楠情绪崩溃，和领导辞职。等新年结束，两人会面，结果唐会亮说他也辞职了。大城市不许诺未来，也没有归属，唐会亮算了账，每个月抛去房租等基本开销，一年到头攒不到多少钱。“咱上学时，谁不想着未来买车，开个二三十万的奔驰宝马轻轻松松？工作后人停下来就会胡思乱想，我什么时候才能买得起车？什么时候才能买得起房？如果在这儿一直发展，掏空爸妈所有家底，我也没办法拥有自己的一个家。”犹豫大半年，最后两人回东北的契机简单又偶然。刚辞职没工作，姜楠的表弟结婚，他们便决定先回家看看。桦南县地处黑龙江省佳木斯市辖区，松花江下游完达山余脉的黑土带，两人所在的曙光农场便是曾经国营农垦体系形成的“农场社区”。他们住在一间小平房，周围环绕着齐整的田地，远处是地平线，日出而作，日落而息，唐会亮跟着下地种水稻、扒苞米，冬日挖菜窖存青菜、凿冰抓鱼，如果太冷，刚好偷懒“猫冬”。这是唐会亮第一次来东北，一望无际的平原，铺满粮食的黑土地，他的心中只有一句话，“广阔天地，大有作为。”正好赶上秋收，家里和邻居家的大批粮食需要销售渠道，他们决定留下来，换一种活法。“直播这条道，走对了”27岁的陈三金正在辽宁鲅鱼圈的葡萄大棚，面前一张白色小桌，一台手机，在直播间声情并茂地讲解，“这可不是普通葡萄，这是妮娜皇后！顶尖的糖度、爽脆的口感，葡萄界的‘爱马仕’。”陈三金捧着新鲜的葡萄，偶尔剥下一颗试吃，动作熟练，声情并茂，完全看不出他其实是刚刚回国没多久的“海归”。从高中到研究生，陈三金一直在美国求学，他毕业于加州大学洛杉矶分校，但没有选择留在美国，而是在去年回到东北老家。从他记事起，家里一直从事农业生意，做葡萄大棚种植与分销，相比在国外一成不变的办公室打工生活，他更想做农业，做一种能“看得见成果”的事业，而且，他也记得父亲和他说过，出去，就是为了回来。陈三金家里种植的大棚葡萄一直没有开放零售渠道，主要依靠本地批发商对接，传播和营销都是一片空白，陈三金在国外学的供应链管理，回来后他很自信，“做这些东西没人比我更适合。”但正式做自媒体前，陈三金从来没想过有这么难，更想不到有朝一日要磨练演技：镜头一摆，他要咧开嘴角，放大口型；讲到自家葡萄的优势要亢奋，眉毛一挑，“有钱也买不着”；被质疑葡萄表层有农药时得委屈，掰一颗自己先吃，“还农药呢，这叫果粉。”第一次直播来得突然，三个月前的一天下午，没什么安排，陈三金抱着试试看的念头，在葡萄棚里，一台手机，一个支架，一个板凳，就开播了。前十分钟，陈三金有些紧张，手里攥着准备的稿子，念了几行感觉没意思，等到直播间终于出现一条弹幕，陈三金松了口气，以轻快的语气开始聊天，就讲自家葡萄妮娜皇后，线下大型超市最贵能卖到179元一斤，直播间88元一串，他挂车100多串，一个小时不到全卖空了。陈三金从未想过这样的反响，开播前降低预期，比如只有10个人看很正常，结果最后一百多人同时在线。直播结束后，陈三金第一反应，货备少了。父母也十分震惊，直播竟然能带给农货这样的助力，“我没想到我也能干主播这个活，还真的可以卖出去，证明这条道没选错，我走对了。”返乡后，王小柠一边当“养蛙人”，一边拍短视频，相比开店做零售的固定支出，自媒体创业投入相对较少，一台性能良好的手机，便足以支撑绝大多数创作与宣传。现在还活跃在东北林场的人多是老一辈，她跟着本地叔伯上山，进蛤蟆沟。第一次触摸林蛙时，她挂着摄像头，没什么心理建设，硬着头皮上，隔着手套的触感湿软，蛙也不咬人，一动不动，小时候对蛙的畏惧就这样消散。养殖林蛙，采用的是人工繁育蝌蚪与山林自然放养相结合，这是中国林蛙养殖的主要模式。春季下雨时放养的林蛙在水坑产卵，如果天晴会迅速晒干，她要上山收集蛙卵，集中管理；秋季多雨，最好从傍晚开始，下一整夜，林蛙会大量下山，她通常带雨披，夜晚拖着筐和网巡视一轮，第二天一早四五点再去捕蛙。王小柠在小溪里抓蛙不论哪次进山，大雨、深夜或低温，小柠全程都要用手机拍摄，等到下山，导出几个小时的素材，先看再挑，完成视频剪辑。从“开山”到“丰收”，发布后经常挑起许多人的好奇，“南方人绝对不敢吃这个！”但其实呢，在广东时，本地朋友聚餐都爱吃雪蛤，小柠曾经问过，“你们知道雪蛤是什么东西吗？”一整桌没人知道，这就是林蛙的输卵管。山中生活，无论什么都要自己动手。过去她常听见对“女司机”的调侃，拧着一股劲儿练车，通往蛤蟆沟的山路满是坑洼，破破烂烂，但她早已能独自一人开车往返，王小柠有一股倔劲儿，“越觉得女性做不了什么，我就要把这个做好。”除却练车，王小柠今天跟着老师傅学用电锯，明天提着一桶水泥学砌墙。烧炕、打电钻、钉钉子，凡事都要亲力亲为。世界不再是excel拉出的数据表，而是亲手感受、触碰和建设的存在，“我离生活更近了。”在东北乡村扎根后，唐会亮和姜楠希望通过网络，把家里和邻居秋收的粮食卖出去。但做自媒体也不是件容易的事，第一个视频记录东北日常，唐会亮不敢说话，纯靠字幕；第二个视频配了音，但剪视频时，他甚至不敢去听自己的声音。两个人也磕磕绊绊地种地，虽然出身农村，但家里人都没让他们做过农活，他们从零开始自学大棚种植，不会就上网查，每一天都有新问题，农活远比想象中辛苦。比如授花粉，为了纯自然，他们选择人工授粉，每天早上四五点进棚，人工给花授粉，到上午十一点大棚里温度接近四十度，两个人都快热崩溃了，但还是坚持了一个月。账号达到5万粉丝时，他们进行了第一场直播。也没什么准备，一台手机，户外挑了块田地，唐会亮出镜，他有些紧张，几乎全靠姜楠的画外音介绍。他们不要礼物，纯聊天，直播间最多同时在线人数八百人。等到开始直播卖货，也有学问，怎么上链接，上链接后怎么卖，说话怎么不违规，都需要琢磨，唐会亮第一次直播间卖大米，没有挂车被罚了五千。直播完去发货，即使只卖出2袋也要去，快递站隔农场10公里，电瓶车没有防滑链，两人骑两米摔一跤，爬起来没觉得苦，相视而笑，小姜打趣，“人吃苦的时候不觉得苦，现在回想才觉得当时这么苦，怎么还这么开心？”唐会亮在直播间卖大米从做账号开始，两人的心态一直很好。他们商定，回到东北时兜里有两万存款，用一年时间，如果无法盈利，做不出成果，就回去上班。唐会亮老家看笑话的亲戚不少，“做不成的，放弃吧”， “你看送他上了大学，完了后又回来种地了。”父母也愁，两个人到了谈婚论嫁的时候，但结婚的钱在哪儿，房在哪儿车在哪儿？唐会亮对爸妈说，“现在不赚钱，但把身边叔叔阿姨的东西卖出去后，我们能赚到钱，等农民都能赚钱，我们自然能赚到更多。”其实他的心中憋着一口气，“我做账号时就知道他们会笑我，但坚持做，我要他们笑不出来的那种感觉。”三万粉丝时，没人再嚼舌根，嘲笑过的人来问他，“现在做还来得及吗？怎么剪视频教教我？”历时一年多，唐会亮逐渐成为了一个成熟的“东北主播”：直来直往，一点儿不磨叽，口条流利，什么活都会干，只要有手机，随时随地上工开播，哪怕没有什么话题，对着直播间一百来人，也能侃上几小时。他们的账号目前卖出了几千单，都是自家的大米、黄豆和玉米，唐会亮经常有种奇妙的感觉，今天还在家包装的大米，明天就能从黑龙江发往全国各地，到达素未谋面的人手中，直播间连接着东北与更广阔的世界，他对生活更有信心了，“只要坚持卖好东西，就能一直走下去。”“我们要做新农人”中国人民大学国家发展与战略研究院的陈强远教授长期从事城镇化与乡村振兴研究，他注意到，从前年开始，越来越多的返乡青年自我认同为“新农人”，他们拥有农村背景，习得城市经验，主动回流，成为返乡创业的主力军。当前，我国各类返乡创业人员已经超过1200万，越来越多年轻人投身本地新农产业，他们将传统行业与自媒体相结合，以直播和电商的形式，为家乡经济注入新的活力。陈强远教授指出，这与“兴趣电商”的出现密不可分。相比于传统电商“人找货”，农产品天生的故事性和产地属性能够通过算法推送触达消费者群体，兴趣电商以直播和短视频为主要载体，实现“货找人”，返乡青年得以快速入局。“数字平台的快速发展重构了乡村的生产力和生产关系，短视频成为‘新农具’、兴趣电商成为‘新农资’、直播带货成为‘新农活’，‘新农人’们能够同时获得物质收益和精神回报，增强身份认同，真正愿意留下来扎根乡村。”陈强远教授说。直播电商的兴起，也依赖于生产力工具的日新月异。当前我国职业主播人数已经超过3880万人，同比增长1.5倍。随着越来越多的年轻人选择投入直播，手机厂商OPPO也瞄准这个市场，打造直播神器。新推出OPPO Reno 15 Pro通过定制前置镜头和马达升级，实现前后超稳防抖，走播跟拍清晰流畅。原生三麦克风阵列配合自研降噪算法，能够有效过滤环境干扰，降低背景噪声，随时轻松开播。开播三个月以来，陈三金的直播间已经成为本地农业最大的流量口。他计划未来一年发力直播，如今走在鲅鱼圈的街上，总有人能认出来他，还有直接来问，“你是那个网红吗？”陈三金忍不住笑，他坦然接受主播的职业身份，“我爸那个年代的人觉得这是贬义词，但时代变了。”陈三金在直播间卖农产品“中国的农产品不比国外的差，中国的科技也越来越好，让我在直播时也有了更好的设备。”陈三金指着直播架上的OPPO Reno 15 Pro说，“这个手机给我配备了特别齐全的直播功能。”现在，陈三金已经能在葡萄园主和主播的身份间自如切换，走进自家大棚，他就开始直播，便捷的“AI直播高光切片”功能，能将粉丝的打赏好评、破纪录的在线、爆单的瞬间，一键回录60秒1080P高光片段，获得精华切片。曙光农场所在的社区并不大，构成一个小小的熟人社会，唐会亮皮肤白，年纪小，遇见的叔叔阿姨都把他们当小孩。刚拍短视频时，他们在大棚手忙脚乱，就跟着邻居们做农活，积攒视频素材。两人一起去超市，老板娘笑着招呼，“亮亮和楠楠又来了。”在佳木斯，白菜三毛钱一斤，一百斤30元，100元能买够从现在到明年三月份的白菜。两人的生活远比上班时忙碌，经历过秋收，他们固定了生物钟，早上六七点就醒，晚上十二点多睡觉，上午整理打包发快递，下午处理视频，晚上直播，期间只要手机传来“叮”的声音，唐会亮就知道，作为客服的他要上线了。只要聊起自家的大米、黄豆等农产品，唐会亮滔滔不绝，语气满是自豪，九月正式开播以来，他们卖出1000多袋黄豆，好评率接近百分之百，只有一两单差评。原因也像找茬，他们在直播和视频都多次强调，黄豆有泥点，到货后需要清洗，对方没洗，直接打豆浆，打出来一股泥腥味，来找唐会亮售后，“看到了，不想洗。”唐会亮提供退货，但对方不想付运费，黄豆20多元，从海南寄回佳木斯的运费四十多。唐会亮也只能无奈地笑笑，“你说气不气人？”但更多的成就时刻支撑着他们走到现在。姜楠记得两条鼓舞人心的评论，语气雀跃，“他说家里孩子不愿意吃东西，但买了我们家的大米他能吃两碗。”这种成就感让生活有了更多实感，姜楠说，“当初在南京工作，我一直没有安全感，总感觉随时会被替代，而现在做的，是可持续的事，不会因为我的年龄，或者是结婚生子等其他原因导致失业，就算不做这个账号，学到的技能都在，我还可以重新再来，继续生活。”种地、直播、卖粮食，唐会亮和姜楠微小的事业也就有了新的意义， “好的农产品应该被更多人注意”，他们对自己的身份也有了新的确认，“我们要做新农人 。”至今，仅仅通过一台手机，唐会亮已经在直播间卖出60000斤玉米、35000斤大米、12000斤黄豆，帮邻居卖出大米15000斤、玉米60000斤，也让1万多人吃到了地道的东北农产品。创业一年，王小柠感觉自己变化最大的是心态，原来做项目时，遇到问题她总会想“运气不好”、“能力问题”，现在她只觉得平和，有问题就解决问题。今年的营收不如预想，东北降雨少，林蛙不下山，生长周期短，除却遵循自然节律，别无他法。刚进山时，许多邻居调侃着叫她“小网红”，猜测她只是来体验，没多久就会因为太累而撤退。结果小柠扛到现在，还有了几万的粉丝，他们也会主动来问她，“要不要卖点蘑菇、木耳或者山上的什么药材？我们能帮你联系呀。”她正在策划山林里的第一场直播。在气候多变的山野之间，小柠举着刚换上的OPPO Reno 15 Pro，灵活地穿行在山川森林，向直播间展示高山深林的壮丽，手机前后双防抖的功能，让她即使手臂晃动，也不影响清晰地记录树根的纹理、溪流的波纹，林蛙藏在溪边的大石头下，她一手捏着“母豹”，一边向观众讲解，嘈杂的环境并不掩盖清脆响亮的人声，“你看，我们这就是纯天然的。”在陈强远教授的观察中，像王小柠、陈三金、唐会亮这样返乡创业的新农人，正在通过内容创作转化商业价值，助力农业农村现代化。以土地和耕种为主的农活正在过渡到以数字平台和兴趣电商为主的新农活，一种乡村的新产业生态正在形成之中。“总体来说，未来返乡潮的发展会进入一个相对平稳期，我们过去讲乡村振兴，总是解决不了产业和人的问题，现在以数字基建为突破口，数字平台迅速发展，留住人，产业就能活下去。”陈强远教授说。这一代年轻人，并不想囿于社会赋予他们的叙事，过按部就班的生活。他们见证过大城市的繁华，不甘于“飘在空中”的生活，义无反顾回到家乡，利用新技术、新资源、新信息，扎根乡村生产，参与乡村建设，与家乡共同创造属于他们的新故事。他们渴望证明，人生不是向上或向下的单行道，而是有着无限可能，“现在我干劲满满，生活很有奔头。”