社会

加拿大人现在需要获得ETA才能访问英国 加拿大人现在必须获得电子旅行授权（ETA），才能入境英国。 英国政府在11月宣布，将于2026年2月25日起严格执行新的免签证系统。该项目允许来自不需要签证的国家的旅客进入英国，并可停留最长达六个月。 政府的一份新闻稿中提到：“没有许可，无法旅行。自2026年2月起，游客将无法在未获得提前许可的情况下前往英国。” 根据英国内政部的说法，实施免签证系统是为了提升边境安全。申请者必须提供个人信息、生物特征和联系方式，并回答一些“适用性问题”。 英国移民与公民事务部长迈克·塔普说道：“ETA使我们能够更有效地阻止潜在的威胁者入境，并更全面地了解移民状况。” 英国于2023年10月首次推出ETA。根据政府的说法，已有超过1330万访客成功申请，享受到了更快捷、顺畅的旅行体验。 塔普补充说道：“ETA对旅客也更有利。数字化移民系统确保我们欢迎的数百万进入英国的人每年都能享有更顺畅的旅行体验。” 政府解释，在ETA推广初期，并未严格执行，以便为游客提供时间适应这一新要求。 谁需要申请ETA？ 英国ETA   来自85个不需要签证即可进入英国的国家的游客，包括加拿大和美国，均需申请ETA。 英国政府表示，您需要ETA来进行以下活动： 前往英国进行旅游、探亲、商务或学习，停留时间最长为六个月 在创意工作者签证优惠下前往英国，停留时间最长为三个月 在英国过境，无论是否经过英国边境控制 如果您拥有以下条件，便无需申请ETA： 持有英国或爱尔兰护照 拥有在英国生活、工作或学习的许可 持有前往英国的签证 加拿大政府本月早些时候发布了旅行警告，通知前往英国的加拿大人，必须在2月25日之前申请ETA，否则将无法登机，也不能合法前往英国。 如何申请英国ETA，费用是多少？ 英国ETA 加拿大人可以通过英国ETA的应用程序或其网站进行申请。 您需要一次性完成申请，因为无法保存进度。如果20分钟内没有成功，服务取消。 首先，您需要上传将用于前往英国的护照照片，然后会要求您用设备扫描面部。9岁及以下的儿童不需要。 在上传个人照片后，您需要回答一些问题，而不需要输入旅行细节。 根据英国政府的说明，大多数申请者会在数分钟内得到决定，但建议预留三个工作日，以备申请需额外审核。 您将收到一封确认ETA的电子邮件，该ETA与您申请时使用的护照关联。ETA有效期为两年。 如果您以团队身份旅行，每个人必须单独申请。 如果加拿大人已经拥有签证或已获得在英国生活、工作或学习的许可，则无需申请ETA。 去年一月，ETA费用为10英镑（约18.60加元）。四月，英国政府将费用增加了6英镑，改为16英镑（约29.65加元）。这意味着加拿大人将多花11加元，以获得观看环球剧院演出的机会。 英国并不是唯一实施这一要求的国家。 欧盟今年将其欧洲旅行信息授权系统（ETIAS）的费用提高了三倍。 加拿大多年来也建立了类似的ETA系统，仅需7加元。 美国也有类似的电子旅行授权系统（ESTA）。

一位加拿大母亲近日在联邦国会网站发起请愿，呼吁政府采取行动，加强法律框架，保护未成年人免受毒贩诱骗和剥削。她表示，自己的孩子曾被毒贩引诱离家，而执法部门却无法有效干预，让她意识到加拿大司法体系存在严重漏洞。 图源：commons.ca 这位母亲在请愿书中表示，她的未成年孩子曾遭毒贩“诱骗、操控和剥削”，最终被引入毒品圈子，甚至离开家庭。她形容这段经历为“一场噩梦”，并称在此过程中发现，加拿大现行法律未能有效保护青少年免受毒品犯罪侵害。 她指出，警方曾明确告知她，一些“小规模毒贩”并非执法重点；如果没有愿意出庭作证的目击者，警方无法展开毒品调查；未成年人不能作为线人；警方缺乏预算进行监控或深入调查；执法部门也无法搜查未成年人的手机或社交媒体获取证据；同时，证人保护资源也十分有限。 类似案例并非个别现象。温哥华一位母亲Julie Nystrom曾聘请私人侦探调查其女儿的毒贩，但即使掌握了相关证据，警方仍未展开调查。 该母亲还指出，越来越多毒品交易正在通过互联网进行，毒贩利用社交媒体和通讯平台接触未成年人，诱导他们参与毒品交易。与此同时，一些青少年甚至被犯罪组织招募，卷入他们无法理解的犯罪世界。 图源：change.org 她引用媒体报道指出，在多伦多，一些男孩曾被诱骗前往安省北部的“毒品窝点”（trap houses），成为毒品网络的一部分。 毒品使用和犯罪诱骗都会对青少年心理健康造成长期影响。目前，药物过量和自杀已成为加拿大青少年死亡的主要原因之一。 该母亲还表示，如果这些被犯罪剥削的青少年未能及时获得帮助，他们未来可能成为毒贩，形成恶性循环。 她还提到，近期卑诗省Tumbler Ridge发生的校园枪击案，也反映出青少年心理问题与毒品问题交织可能带来的严重后果。 基于这些问题，这位母亲已在加拿大国会网站发起正式请愿，呼吁联邦政府制定更全面的法律框架，加强对未成年人的保护，并填补现有执法和司法体系中的漏洞。 这份请愿也得到卑诗省保守党国会议员Rob Morrison的支持。 请愿将于3月24日截止。目前签名人数514人。 根据加拿大国会规定，该请愿只要获得至少500个签名，就可以正式提交国会，联邦政府必须在45天内作出回应。如果签名非常多，影响会大很多，包括媒体报道，政策讨论和政治压力。 目前，华人微信群正在转发这个请愿，网友表示，“反毒的声音越强越好！” “这个Petition 的截止期是3月24号。大家都来签署一下并转起来吧！” “另外不要忘了最后一步签过了再去Email里面去确认一下。要不然，等于白签。” 请愿书原文 以下是请愿书的内容： 致加拿大政府的请愿 鉴于： 加拿大所有非法毒品使用者中，有60%是年龄在15至24岁的年轻人； 正在发育中的青少年大脑特别容易受到长期物质使用的影响，包括可能导致永久性精神疾病； 首次接触毒品年龄越早，是终身成瘾的重要风险因素； 在加拿大部分省份，药物过量已成为10至18岁青少年的首要死亡原因； 越来越多针对未成年人的非法毒品交易正在通过互联网进行，包括通过社交媒体和暗网； 毒贩经常通过诱骗和操控未成年人，利用毒品和“礼物”引诱他们参与毒品交易，而加拿大目前没有法律专门保护儿童免受犯罪剥削，导致司法系统往往将这些被剥削的青少年视为犯罪者，而不是受害者；以及 加拿大警方的调查政策限制了涉及未成年人的毒品犯罪执法，使受影响的家庭不得不自行收集证据，同时证人也缺乏保护（参见目前正在审查中的平民投诉与审查委员会档案编号：2024-2648）。 因此，我们这些签署的加拿大居民呼吁加拿大政府建立一个全面的法律框架，以： 保护未成年人免受掠夺性毒贩的侵害； 加强对社交媒体的监管，打击在线毒品交易，并要求社交媒体公司制定防止此类行为的政策； 制定联邦法律，禁止“儿童犯罪剥削”，参考英国《2025年犯罪与警务法案》的做法； 赋予警方权力，并要求警方对所有涉及未成年人的毒品交易和犯罪剥削报告进行全面、有效的调查，并在必要时为证人提供保护。

一名来自蒙特利尔的商人，被指去年夏天在美国纽约州杀害自己9岁的女儿，如今在正式开庭前，要求法官排除多项关键证据。 图源：NYSP 45岁的Luciano Frattolin提出这一请求。此前，法官已经驳回了他两项动议：一是要求排除警方在他蒙特利尔公寓中取得的证据；二是要求撤销对他的两项指控——二级谋杀和藏匿尸体。 2025年7月19日晚，Frattolin向纽约州警方报案，称女儿在他们从纽约自驾返回蒙特利尔途中被绑架。随后，当局发布了安珀警报（Amber Alert）。第二天早上，9岁的Melina遗体在纽约州Ticonderoga附近一个浅水池中被发现，地点距离蒙特利尔以南约200公里。 初步尸检结果显示，Melina死因为溺水窒息。警方认定这是一起他杀案件。 Frattolin的公设辩护律师向法院提交动议，要求排除两类证据：一是警方从他手机中取得的资料；二是在深夜两小时搜寻过程中，他在警车上对两名纽约州警员所作的陈述。相关听证会定于周三在Essex County法院举行。 图源：Essex County Public Defender's Office CTV News获得的法庭文件，披露了被告的部分过往情况，以及警方如何认定他涉嫌编造“女儿被绑架”的故事。文件还显示，他在蒙特利尔的前妻（拥有女儿的唯一监护权）曾向警方表达担忧，害怕他会绑架孩子。 目前这些证据尚未在法庭上正式审理。Frattolin仍被羁押，并对所有指控表示不认罪。 “有人把我孩子带走了” 一名纽约州警员在申请搜查令的宣誓书中写道，Frattolin在7月19日晚报案时，陈述存在多处不一致，并且“遗漏”了关键信息。 根据当晚9:58的911通话记录，他说： “喂……有人把我孩子带走了。我在高速公路上。我试着追他们，但跟丢了。我不知道我在哪里。” 他还在87号州际公路（Interstate 87）旁表示：“她想上厕所。我停下来。第一个休息区关了，第二个是开的。我一转身，事情发生得太快了，他们就开走了，是一辆白色面包车。” 他后来向警方解释称，在I-87高速一个休息站附近，有两名男子开着面包车靠近他们的车，把女儿抓走后逃离。 但手机定位记录显示，在拨打911前约两小时，他的手机曾离开87号州际公路，向东行驶约13公里，前往Eagle Lake一带——这正是后来发现Melina遗体的区域。 高速公路上的车牌识别系统也在不同时间拍到他租用的Toyota Prius行驶在高速上。 调查人员写道：“Luciano从未向警方提及，他曾驶离州际公路，并在州际公路外停留长达1小时24分钟。” 图源：Essex County Public Defender's Office 与前妻的短信往来 当晚，他的前妻不断发短信询问情况。原本Melina应在下午6点前被送回蒙特利尔母亲家中。 晚上8:52，Frattolin发短信给前妻：“我在路上。” 前妻回复：“我想跟Melina说话。” 他回答：“她睡着了。” 调查人员认为这段对话“意义重大”，因为他没有说“我们在路上”，而是说“我在路上”。 “这暗示Luciano是一个人。晚上8:52距离他报案不到一小时。如果那时Melina已经被绑架，他就不可能说自己正在去她母亲那里的路上。” 晚上9:40，前妻通过iMessage发消息：“你到底几点到？” 他回复：“10点。” 前妻问：“为什么一直耽误？” 他回答：“堵车。” 根据起诉书，检方指控他在晚上7:35至9:05之间，在74号公路附近杀害女儿，并将遗体藏在树林里的水域中，用石头压住。 车内发现疑似捆绑痕迹 在他同意警方搜查租车后，法医人员在一个背包中发现“一卷白色胶带，上面粘着长头发”。 调查人员写道：“胶带上粘有长发，表明它可能曾被用于捆绑某人。” 这些情况让警方认为，“Melina并非如Luciano所称那样被绑架”，并怀疑他与女儿失踪案存在刑事关联。 法庭文件还披露，7月25日警方接到一通匿名911电话，一名男子声称：“是我杀了Melina Frattolin。”但调查人员认为这通电话并不真实。 一名警长在记录中表示：“我认为现在基本可以确定是谁杀了她，但我们可能还是要找到这个打电话的人并问话。”不过警方最终未能追踪到该来电者。 当地居民为女孩举办烛光守夜活动 图源：NBC News 前妻曾向警方表达“绑架担忧” 7月20日，当警方仍在大范围搜寻女孩时，Frattolin的前妻向蒙特利尔警方提交了一份三页手写证词。 她表示，两人于2019年分居，此后多次因他想带女儿出国旅行而产生分歧。 经过律师协商，他曾于2023年带女儿去意大利，2024年去埃塞俄比亚，并在2024年新年期间前往纽约。 去年夏天，他再次提出带女儿去埃塞俄比亚，但前妻拒绝。最终双方律师协商，改为7月11日至19日的纽约自驾游。 她在证词中写道：“当他坚持要带Melina去埃塞俄比亚时，我开始担心绑架风险。他自2009年起就长期在那边生活。” 她还写道，他一直不愿意在加拿大生活，在埃塞俄比亚有家人、朋友和经济联系。 “他对我们的分开一直心怀怨恨，拒绝与我说话或接近我，还曾在Melina面前说我的坏话。” 她还指称，Frattolin经常不遵守接送安排，经常迟到。 就在Melina遇害前一个月，他本应下午5:30送女儿回母亲家，却带她外出吃饭，直到晚上9点才送回。 “这让我非常震惊，也完全不能接受。”她告诉警方。 父亲称：警方“诱导”我签字 CTV获得的法庭文件显示，7月19日Frattolin签署了一份同意书，允许警方搜查他的租车、Apple iPhone和AirTag。 但在去年11月提交的宣誓书中，他称警方从未告知他有权拒绝签字或提问，他以为签字是寻找女儿所必需的。 “当时我思绪混乱，非常担心女儿。自2019年在埃塞俄比亚被石头击中头部、昏迷五晚后，我在压力下常常无法清晰思考。” “现在我相信，是警方欺骗我签字。他们假装在寻找绑架者，实际上早已把我当成头号嫌疑人调查。” 这些证据，以及他向警方所作的陈述，将成为本周听证会的重点。 Frattolin的正式审判预计将在4月开始。  

今年1月，38岁中国商人王某在土耳其被绑架杀害，其加密货币账户的资金被大量转走。警方日前披露案情细节，一名女性友人利用餐叙引诱王某，期间不断通风报信，并在王某遭4名男子强行掳走时假装不知情。目前，包括涉案女子等10名疑犯已落网。《新京报》报道，疑犯从伊斯坦布尔机场开始跟踪王某，确认他1月19日与一名女性朋友用餐。警方调查发现，该名女子一直在用手机发讯息，每当王某看向她时，就会放下手机。两人走出餐厅准备上车离开时，4名疑犯将王某塞入另一辆车中。女性友人利用餐叙引诱王某，期间不断通风报信。（视频截图）王某准备上车离开时，被4名男子塞入另一辆车。（视频截图）绑架过程中，该女子蹲地装作毫不知情，随后2名疑犯坐上王某的车辆。两车前往一处短租住所，王某的车在数小时后被遗弃在另一地点。王某的律师向当地警方报案其失踪。数日后，警方在田地发现王某的遗体，其手脚和嘴都被胶带捆绑，头部遭硬物重击，被垂直埋入土中。王某遭绑架杀害。（视频截图）报道称，疑犯与王某有债务纠纷，他们抢走手机并从其加密货币账户中提取大量资金。该女子与其他疑犯串通引诱王某，案发当日逃离土耳其并向王某律师谎称被骚扰。其他疑犯出境后，国际刑警组织发逮捕令。目前，包括女子和9名男子在内的疑犯已被捕。

紧急救援队在2026年2月22日响应素里市一起单车事故。(CityNews 图片, Curtis Kreklau) 2月22日周日晚，一名年轻男子在驾驶车辆翻入南素里的乡村道路的一个沟渠后不幸遇难。 素里警察局表示，他们接到报告称，168街靠近40大道的地方，一辆汽车翻车并坠入注满水的沟渠，大约在晚上9:30左右出警。 警方周一早上称：“素里消防局的消防员成功将司机救出，该名男子约20岁，车辆内仅有他一人，消防员与BCEHS的急救人员共同实施了抢救措施。” 但警方表示，该男子最终在医院因伤重不治。 事故现场的照片显示，紧急救援人员封锁了168街，使用梯子架起道路与翻车车辆之间的距离，车辆侧翻并部分淹没在水中。 警方目前正在调查导致此事件的具体情况。 目击者或在该地区拍摄到行车记录仪视频的任何人，均被要求拨打素里警察局非紧急电话604-599-0502，并报案号25-17735（SP）。

本拿比皇家骑警正在寻找失踪的谢女士（Mo Wan Tse），她于2026年2月20日被报失踪。                                                                                                 （本拿比RCMP）谢女士最后一次露面是在2026年2月20日下午4点，地点是Metrotown。警方称谢女士现身 70岁；身高152厘米；中等身材。她最后一次露面时身穿：灰色帽子；黑色外套；灰色裤子；及黑色靴子。 谢女士可能看起来神志不清。 任何知晓谢女士下落的人士，请立即联系当地警方，或拨打灭罪热线1-800-222-8477 (TIPS)。  

2月22日周日，数十人聚集在素里市的综合凶杀调查小组（IHIT）总部外，呼吁采取行动，因为杀害他们所爱之人的嫌疑人仍逍遥法外。 4年前，尼基·古德里克（Nikki Goodrick）意识到她的兄弟德文（Devon）出了问题，因为他没有祝妈妈生日快乐。当德文失联从几小时延续到几天时，她拨打了警方电话，恳求他们帮助寻找。 但尼基告诉CityNews：“在调查最关键的几个小时、几天、几周内，他们对我置之不理。” 虽然凶杀侦探最终开始对德文的失踪案进行调查，但在此之前，尼基已经做了大量的调查工作。 “我去找到我兄弟身边的每个人，并亲自对他们进行了询问——收集了很多证据”。 “自己去做这种事情非常困难，也令人痛苦，因为要一个人去了解亲人的谋杀细节。但我不会袖手旁观。我的兄弟为了我也会这样做。” 她甚至表示，已经从处理她兄弟尸体的人那里得到了一份线索，但她声称警方尚未向他们获取证词。 德文的尸体至今仍未被找到。 “我们连悲伤的机会都没有，没有正义。当我感到悲伤时，根本没有地方可以去见我哥哥。” 尼基和德文的父亲尼古拉斯·古德里克（Nicholas Goodrick）表示，家人每天都在遭受痛苦。 “没有人对此负责。” 古德里克一家是聚集在加拿大最大的凶杀侦查单位IHIT所在的BC RCMP “E”区大楼前的几个家庭之一。 抗议者们举着印有受害者脸庞的标语牌，呼吁进行司法改革。 三年前她女儿被杀后，组织者克里斯汀·安吉利斯（Christine Angelis）表示，她被迫将痛苦转化为对正义的奋斗，因为系统“完全失败”了。 从那时起，她表示自己逐渐了解了法律系统的复杂性，这使得惩罚罪犯变得困难。 安吉利斯解释说：“在BC省，IHIT很难符合省检察官的标准。这是一个‘有实质性定罪可能性’的标准——而其他地方则是‘合理定罪可能性’。” 随着调查的拖延，该团体呼吁进行保释改革、加强对暴力犯罪的量刑，并要求当局提供更清晰的沟通。 安吉利斯说：“我们正在经历世上任何人都无法想象的最痛苦的事情。我们不应该被蒙在鼓里。没有回答就是不知道我们的案件进展如何。这对受害家庭是不公平的。” 最重要的是，“有些人知道我儿子发生了什么，而他们每天都在折磨我们，因为不愿提供信息。”

原本只是一次短暂的购物，却给卡尔加里的一对夫妇带来了巨大麻烦。   “我在店里大概也就待了15到20分钟？出来的时候，车就不见了。”Alexis Solberg 回忆道，“车子当时没启动，是锁着的，就停在商店正门口。我真的想不通怎么会发生这种事。”   车被盗已经够糟糕了，更让人心急的是，她的婚纱和未婚夫的轮椅都在这辆2020款白色Jeep Grand Cherokee车里。   Jeremy Van Deventer 在去年10月被确诊为ALS，需要依靠轮椅出行。这辆车是他们刚买不久的——为了它，他们卖掉了两辆旧车，因为这款车更方便 Van Deventer 上下车。车子被盗让他们的生活陷入极大困难。   “自从车被盗后，我们几乎就没出过门。”Van Deventer 说。   图源：Globalnews   他们的婚礼定在3月中旬，一边要补办被盗的物品，一边还要筹备婚礼，这让夫妻俩心力交瘁。   “他现在已经不能工作了，我是他的全职看护，同时还在上学。”Solberg 说，“经济状况非常紧张，真的非常紧张。”   好在家人在此期间伸出援手，为 Van Deventer 提供了新的轮椅。虽然 Solberg 仍然希望能找回婚纱，但她表示有件事比婚纱更重要。   “我们只想保持乐观。”Solberg 说，“就算让我穿运动裤，我也要嫁给他。”   除了在社交媒体上留意是否有人试图出售他们的物品外，夫妻俩还抱着一丝微弱的希望，盼着财物能被归还。   “希望有人能手下留情，不要把东西毁掉或扔掉。”Solberg 说，“如果能把东西还给我们，那就太好了。”   卡尔加里警察局已接到报案并展开调查。这对夫妇也发起了 GoFundMe 筹款，以弥补此次被盗带来的损失。  

来自加拿大Edmonton的Zoe Lorenz-Boser说，她在2024年10月接到那通电话，至今都忘不了。 这位23岁的机械工程师当时正在一家建筑公司上班。电话来自一家催收公司，对方告诉她，有一张用她名字开的信用卡欠了几千加元。她说，对方还表示知道她住在哪里、在哪里工作，并威胁说如果不马上还钱，就要扣她工资、收走她的车，甚至“毁掉她的人生”。 “我跟对方争到最后，气到一边说一边哭，”Lorenz-Boser说，“我一遍又一遍强调，这不是我的债务，我从来没有开过这些账户。” 图源：Zoe Lorenz-Boser Lorenz-Boser其实是诈骗的受害者。有人——可能不止一个人——用她的名义在Telus、Shaw和PC Financial开了信用账户，累计欠下2万加元的债务。 这也拉开了一场长达18个月、让她“极度崩溃”的维权过程。她要向加拿大两大信用评级机构——Equifax和TransUnion——申诉，要求更正她的信用记录。 专家表示，她的经历其实很常见。部分原因在于，这些公司同时受省级和联邦法律监管，责任划分复杂，问责并不简单。 “你得让13个省和地区议会，再加上联邦政府协调一致，”多伦多的消费者权益律师Neil Hartung说。他也是加拿大消费者委员会的董事。“祝你好运吧。” Equifax和TransUnion都拒绝接受采访。两家公司都表示，出于隐私考虑，无法回应Lorenz-Boser个案的具体问题——尽管她本人已经授权它们可以谈论她的档案。 图源：Shutterstock 维权之路 Lorenz-Boser先向当地警方报案，然后联系Equifax，对这些诈骗债务提出异议。 她说，在经历了多层语音菜单、等了大约半小时后，终于接通客服，并指出哪些债务不属于她。 那些债务被删除了——但奇怪的是，第二个月又重新出现在报告里。她只好再打电话，一次又一次。 有一次，她说客服甚至误删了她一直按时偿还、用来建立信用记录的合法债务。她的信用分数一度跌到500多分，属于“差”的等级。一般来说，低于660分，申请贷款或拿到优惠利率都会更困难。 大约五个月后，她不再打电话，改为在网上提交争议申请。但新的问题又来了。她点击Equifax网站上的“开始申诉”按钮后，页面直接黑屏。她不得不打电话，让对方通过电邮发来表格。后来《Go Public》栏目测试时，那个链接依然有问题——现在在电脑端似乎修好了，但手机端仍然无法正常使用。 其他技术问题也让事情更糟。表格无法输入她带连字符的姓氏；有些栏目标注为“可选”，但如果不填写，系统又不让提交。 “我真的无法形容自己对Equifax有多沮丧，”她说，“作为加拿大最大的信用机构，他们帮助受害者的流程简直糟糕透顶。” 她表示，和TransUnion打交道的经历同样让人抓狂。虽然网上申诉流程相对简单，但在她反复申诉了一年半之后，那些诈骗债务仍然留在她的记录上。 图源：Bloomberg “这个系统背叛了我” Lorenz-Boser并不是个案。 《Go Public》也收到了其他类似经历的投诉。 “我们的信用系统已经坏了，需要重启，”一位投诉者写道，他说自己已经为纠正错误债务奔波了好几个月。 “加拿大人面对这些让人抓狂的机构，根本没有有效的救济途径，”另一人写道，他已经花了三年时间试图修正错误。 来自Regina的Prithvi Patel说，他的信用档案被和另外五个同姓的人混在一起。一年多前他申请房贷时，银行因为报告上显示多笔不属于他的欠款而拒绝了他。 由于Equifax花了11个月才纠正错误，Patel错过了更低的房贷利率。他估算，五年期下来，这让他多花了1.1万加元。 “损失了我辛辛苦苦赚来的1.1万加元……让我觉得这个系统背叛了我，”Patel说。 债务被反复转卖 消费者权益律师Hartung表示，当一笔债务被认定难以收回时，往往会被卖给另一家催收公司——“然后循环再来一次”——也就意味着新的催收电话。 “要在这种情况下真正往前推进太难了，大多数人最后都会放弃，”他说。 与此同时，Lorenz-Boser每天都接到催收电话，无论是在公司还是在她的私人手机上。压力大到她把手机长期设为“勿扰模式”，结果同事、朋友和家人都很难联系到她。 她担心自己永远修不好信用分，无法申请贷款、信用卡或房贷，这种恐惧让她夜不能寐。 “真的既让人崩溃，又让人害怕，”她说。 Hartung认为，由于Equifax和TransUnion几乎掌控着加拿大的信用报告系统，它们改善服务的动力并不强。 “对它们来说，信息是对是错，其实影响不大，”他说。 他希望联邦立法，如果信用机构未能及时、适当地更正错误数据，就应自动赔偿受害者。 “至少这会传递一个信号：它们必须做得更好。” 阿尔伯塔省服务部门发言人表示，在该省运营的信用报告机构受《消费者保护法》和相关法规监管，在核实债务是否准确时，应采取“适当的尽职调查步骤”。 Equifax告诉《Go Public》，它会联系报告该信息的公司“核实准确性”，但未说明是否会独立审查证据。 TransUnion表示，会要求债权人调查争议事项，“债权人有责任审核自己的记录。”其发言人后来补充说，公司会“视情况”要求提供相关文件。 媒体介入后解决 在《Go Public》联系TransUnion后，公司发言人表示已与债权人沟通，争议项目“已经解决”。 图源：goday.ca 《Go Public》联系Equifax后，一名员工致电Lorenz-Boser，为她长达一年半的困扰道歉。在那通被她录音的电话中，对方表示，她的档案被与一名姓氏和出生日期相似、且背负大量债务的人合并在一起。 “显然，我们并不希望发生这样的错误，”那名Equifax员工说。 Lorenz-Boser对这个解释很难接受。 “在埃德蒙顿，刚好有一个跟我同名、同一天生日、还欠一堆债的人？这种概率有多大？”她质问。 她还说，这也无法解释为什么她在TransUnion的报告也出问题。 Hartung表示，信用机构通常还会有其他身份识别信息，比如社会保险号（SIN），用来区分不同个人。 “似乎没有人在认真处理这件事，”他说。 最终，Equifax从她的档案中清除了所有诈骗债务。她的信用分已经恢复，公司还提供了两年的免费信用监控服务。 “说实话，我不知道这够不够弥补我经历的一切，”Lorenz-Boser说，“但我很高兴他们终于认真对待了。这种松一口气的感觉，真的难以形容。”  

深夜的曼哈顿街头，寒风呼啸，体感温度跌至摄氏零下20多度，电动车在冰雪路面上发出细微的摩擦声。厚厚的手套下，手指仍被冻得发麻，外卖郎陈先生紧了紧头盔，确认手机上的订单地址，又一次冲进风雪中。 刚刚过去的大半个月，纽约市经历了自1961年以来持续时间最长的一轮极寒天气，连续13天气温降至摄氏0度或以下，多日体感温度接近摄氏零下20度，风速高达35英里。对于在户外奔波的外卖骑手来说，这是体力与意志的双重考验。 “那几天体感温度零下26度，如果骑电动车，身体感受可能接近零下35度。”陈先生说，有一天，他在寒风中工作10个小时，有600加元收入，他对这笔收入感到满意。 为什么能有不错的收入呢？陈先生说：“这么冷的天，很多人都不愿意出来接单，但反而是我的机会。我不怕吃苦，身体也能承受得住。” 陈先生说：“我穿着三件羽绒服、四双袜子，脖子上围着厚厚的围巾，衣领竖得高高的，电动车还有加热手套，把自己的包裹得严严实实，就算这样，还是冻得脸僵硬、眼睛发痛，每两个小时要休息一下。在零下十几度的冬夜里，街上经常只有我一个人。” 陈先生庆幸自己能吃这份苦：“这么冷的天，没有人出来送餐，没有人和我抢单子；路上没有车，我跑得很快，订单也多，这单没有送完，下一单又来了。” 陈先生在2024年来到美国，他说，那时候每天生活费只有5加元，但他并未灰心，“我觉得这一切都是在考验我。”三个月后，他在曼哈顿找到送外卖的工作。 陈先生最初送餐时，单价低、无小费，还常被罚款，最终账号被关闭。他一度只能住在地下车库的床位。后来转入主流外卖平台，起初因英文和路线不熟练而吃力，但逐渐适应后，每天收入可达300加元。 去年美国开始限制无证移民开货车，不少原来开大货车的非绿卡人士纷纷转行做外卖郎。送外卖这一行竞争加剧，不少外卖郎骑手收入下滑。 “很多人一天只赚一百多加元。”陈先生说，但因为自己愿意去送没小费、远单子、别人不愿意去的社区，慢慢地，他发现平台给他的订单和收入反而提高了，而且每年都在上升。  

墨西哥军方击毙头号毒枭“金发男”后，贩毒集团在哈里斯科州（Jalisco）萨波潘市（Zapopan）纵火焚烧公车报复，一名消防员正试图扑灭火势。（法新社） 墨两国联手击毙墨西哥头号毒枭，却可能让亚洲面临更严峻的毒品扩散危机。这场跨国行动引发的后续效应，不是单纯的黑帮地盘争夺，而是遭到重创的芬太尼供应链正被迫重组。墨西哥军方22日在美国情报支援下拔除犯罪帝国首脑，这场胜利正因美方的准军事化介入与走私网洗牌，演变成全球缉毒防线的新风暴。 根据《福斯新闻》（Fox News）报导，在这次震惊国际的斩首行动中，美国情报单位的直接介入扮演了胜败关键。墨西哥军方22日能够精准击毙恶名昭彰的“金发男”，背后完全仰赖美方提供的互补性情报支援。这项由美方极限施压所促成的战果，被视为两国合作打击毒品网络的重大里程碑。 然而这场胜利也让外界高度关注，美墨两国在主权灰色地带的运作模式是否已经跨越传统界线。国际智库分析指出，美方动用这类具备高强度打击性质的行动支援，显示双方的执法合作正实质走向准军事化。对美国而言，采取准军事手段拔除跨国犯罪集团首脑，已逐渐成为切断毒品源头的新常态。 输美路线遭斩断 芬太尼供应链洗牌 这起针对毒品帝国的斩首行动，正让全球缉毒单位面临前所未有的紧绷。哈里斯科新世代（CJNG），这个由遭击毙毒枭“金发男”所领导的武装集团，过去是芬太尼流入美国市场的核心供应商，如今在美方强力打压下，其原有的输美路线已受到毁灭性打击。为了维持庞大的黑市暴利与组织运作，这条极度危险的毒品供应链正被迫全面重组与洗牌。 国际缉毒组织担忧，犯罪集团极可能将倾销目标转向防线相对薄弱的亚洲市场，让亚洲各国的边境查缉面临全新挑战。军事与外交智库同时指出，短期的社会混乱并不代表政府扫毒失败，而是打击跨国犯罪时常见的必然副作用。如何在拔除毒瘤后迅速稳定地方秩序并避免暴力外溢，将是两国政府面临的最实质考验。

▲阿拉斯加发生6.1级地震。（图／USGS，下同） 美国阿拉斯加州22日发生6.1级强震，根据美国地质调查局测得数据，这起地震的震源深度仅14公里，震央位在尼科尔斯基（Nikolski）西南方约93公里处。 这场地震起初测得震级6.3，目前震级已下修至6.1。美国海啸预警系统并未发布海啸警报。

当餐馆老板Eric Griffith上个月底打开他用来给员工发放小费的支付平台Everyday Payments上的数字钱包时，一条警报突然弹出。 警报显示，他的银行账户被执行了一笔扣款——金额竟是他授权支付服务商提取金额的三倍，这让他位于BC省惠斯勒的两家餐厅Alta Bistro和Alpha Cafe合计损失约1.4万加元，而当时正值房租到期的关键时刻。 “我当时心想，什么情况？这不是我要求的……我也不想账户里被扣这么多钱，”他说。 随后他发现了更令人不安的情况：交易记录显示，在这笔“三倍扣款”发生之前，这家由多伦多的XTM Inc.与埃德蒙顿的Everyday People Financial Corp.共同拥有的分账服务商，据称已经先行从他的数字钱包中提走了全部余额（约4,500加元）。 图源：Alia Youssef/The Globe and Mail 全国范围的行业警报 行业协会表示，这并非个案。 据称，全国多家餐厅和酒店业商户都遇到了类似问题。 BC省餐饮与食品服务协会总裁兼首席执行官Ian Tostenson表示，在与约40至50家餐厅交谈后，他估算行业累计损失至少达到1,000万加元。大多数受影响商户在BC省，但阿尔伯塔省也出现投诉。 据他透露： 一家大型餐饮集团损失约100万加元 另一家损失约30万加元 卑BC省至少10家精酿啤酒厂也受到影响 与此同时，安省餐旅协会（ORHMA）总裁Tony Elenis表示，他已接触到多家受影响餐厅，其中包括一家大型连锁品牌。 新斯科舍省餐饮协会也已向会员发出警示，称有关“账户差异”和“资金延迟到账”的报告正在上升。 图源：STEFANI REYNOLDS 引发警方与央行调查 此事已引起BC省皇家骑警（RCMP）以及加拿大央行的关注和调查。 加拿大央行自2025年9月起开始监管支付服务提供商（PSP）。本周二，央行发布临时命令，禁止XTM执行任何支付活动，称其“未能妥善保护客户资金”，并对此表示“严重担心”。 目前，XTM 是央行登记的800多家PSP之一，而央行整体监管范围已覆盖1,700多家支付公司。 小费平台的运作模式 Everyday Payments这类平台原本是为了帮助餐厅更快向员工发放小费。 在CRA规则下，雇主控制并分配的小费需代扣代缴，而员工直接收到的小费（如现金）则不需要。随着信用卡支付普及，这类“小费促进商”应运而生。其基本模式是： 雇主预存资金到数字钱包 平台以“受限现金”形式托管 员工再将小费转入预付卡提现 但问题也正出在这里。 审计早已敲响警钟 事实上，风险信号并非首次出现。 XTM的审计机构在2025年5月报告中指出，公司曾将“受限现金”用于运营和项目管理，这可能导致潜在负债风险。 审计还披露，公司2024年出现净亏损，存在对持续经营能力的“重大不确定性”。 截至2025年9月底，XTM报告的“信托赤字”约1,875万加元，高于2024年底的1,396万加元。 此外，公司还面临多项争议，包括： 被指拖欠美国一家人力公司 超过20万美元（已有法院判决） 一名前高管起诉称公司误导投资者、存在不当行为 XTM否认了这些指控。 相关指控尚未在法庭得到证实。 餐饮业雪上加霜 ORHMA总裁Elenis表示，小费资金的丢失对挣扎中的餐饮业是沉重打击。在经历疫情封锁后，餐厅仍在承受高通胀、劳动力成本上涨和消费疲软。 Restaurants Canada最新报告称，全国近一半餐厅要么亏损，要么仅勉强持平。一些餐厅老板不得不向家人借钱或向银行贷款，来垫付员工应得的小费。 有人追回，但信任已崩 尽管目前少数商户已经追回资金，Griffith就是其中之一——他的银行在资金清算前及时撤销了扣款。但他表示，他的银行在资金清算前及时撤销了扣款。 他无奈地表示：“我得继续做生意，这件事过去两周已经耗费了我太多精力。”

新数据显示，在生活成本压力加剧的背景下，近60%的加拿大家长计划在孩子接受高等教育期间为他们提供“免费食宿”。 图源：globalnews 加拿大统计局发布的《2025年教育规划方式调查》“收集了家长和监护人如何为孩子高等教育做准备、他们如何计划为教育融资，以及为高等教育储蓄面临哪些障碍等信息。” 2025年，加拿大18岁以下儿童的家长或监护人中，近四分之三（71%）表示，他们正在“通过注册或其他储蓄方式”为孩子的高等教育存钱，这一比例较2020年的69%略有上升。 TD银行高级经理兼产品组负责人Sumaiya Bhula表示：“这对家长来说更像是一种提醒，让他们了解预算应该是什么样子，需要进行什么样的对话，以及需要进行什么样的储蓄。” 数据显示，还有一些家庭在为孩子高等教育储蓄方面面临困难。 图源：globalnews 2025年，父母学历为高中或以下的儿童中，不到一半（44%）为高等教育储蓄。 这一比例在父母拥有技工证书或大专文凭的儿童中上升至65%， 在父母拥有大学学位的儿童中上升至79%。 除了高等教育储蓄外，加拿大家长还计划以其他方式支持孩子。 调查显示，64%的家长表示，他们将在孩子开始接受高等教育后帮助支付费用，27%的家长表示，他们计划帮助偿还全部或部分学生贷款。与此同时，17%的家长计划在需要时贷款。 2025年，最高收入五分位家庭中，91%的儿童有教育储蓄， 相比之下，最低收入五分位家庭中这一比例为52%。 Bhula还表示，一些人面临的最大差距或挑战之一是“缺乏信息”，不了解他们可以获得哪些资源。 Bhula说：“我认为，确保家长和学生有预算和财务计划非常重要，因为他们需要协调一致，既要考虑各自的财务未来，也要考虑如何互相支持来实现这一目标。” 图源：globalnews 更多家长更早开始投资 研究还发现，在18岁以下且拥有高等教育储蓄的儿童中，约89%在2025年拥有注册教育储蓄计划（RESP），高于2020年的85%。 虽然RESP是2025年“最常见的储蓄方式”，但以孩子名义开设的银行账户或信托账户（28%的家长使用），以及免税储蓄账户（28%），也很受欢迎。 其他较少使用的方式包括： 共同基金（14%） 注册退休储蓄计划RRSP（12%） 注册残疾储蓄计划（3%） 其他投资（11%） Bhula表示，为高等教育储蓄制定“稳健计划”非常重要，并指出：“没有任何金额是太少的。” 她说：“真正重要的是……了解所有相关费用。例如，随着学费上涨，它似乎每年都在上涨，书本费用，如果你住在校外，还有食物，这些都是组成部分。” 她还提到了学生完成学位后继续深造的可能性。 她说：“当你的孩子在大学或学院时，你可能会更清楚他们未来想走的方向，甚至在高中时也是如此，如果他们想继续深造。这就是为什么尽早开始这些对话非常重要，因为在四年后，你可能需要再多存一点钱。” 51%的家长表示，他们计划“稍晚一些”开始为孩子的高等教育储蓄 家长没有更早开始储蓄的原因包括： 54%所有资金都用于日常开支 33%他们更愿意在教育开始时支付费用 27%他们希望先偿还债务 周二，安省省长道格·福特表示，他接到大量学生电话，学生对政府提高学费和削减OSAP助学金表示担忧，他说：“他已经无法再与高等教育领导层抗争。” 图源：globalnews 上周，政府确认将允许大学和学院每年提高学费2%，并大幅削减学生助学金。 福特对记者说：“我接到了很多学生关于OSAP的电话，这些电话很有意思，我给每个人都做了标准回复。不是几百个，而是几千个。”

当地时间2月21日获悉，美国开放人工智能研究中心（OpenAI）表示，加拿大不列颠哥伦比亚省塔布勒岭校园枪击案发生前几个月，枪手与ChatGPT聊天机器人互动，OpenAI曾考虑提醒执法部门。 知情人士透露，枪手杰西·范·鲁特塞拉尔在2025年6月使用ChatGPT时，描述了涉及枪支暴力的场景，并被自动审查系统标记。OpenAI一些员工将鲁特塞拉尔的行为解释为潜在现实世界暴力的迹象，并敦促公司领导提醒加拿大执法部门注意，不过OpenAI领导最终决定不联系当局。 OpenAI一位发言人表示，该公司封禁了鲁特塞拉尔的账户，但确定其活动并不符合向执法部门报告的标准，“向执法部门报告的标准是构成对他人造成严重身体伤害的可信和迫在眉睫的风险”。 当地时间2月10日，加拿大不列颠哥伦比亚省发生校园枪击事件，目前已造成包括嫌疑人在内9人死亡、逾25人受伤。

资料照片：位于华盛顿的美国司法部总部大楼 美国官员星期四(2月19日)宣布，一名拥有美国合法永久居民身份的中国公民因走私94公斤大麻而被判有罪。 联邦检察官、边境巡逻局和缉毒局的官员宣布，在位于纽约州锡拉丘兹的联邦法庭进行的审判中，陪审团裁定，32岁的卓文建(音译，Wenjian Zhuo)持有受管控物质并意图分发的罪名成立。 当局表示，在历时两天的庭审期间，检方出示的证据证明，去年1月22日，卓文建开车从纽约市进入阿克维萨斯尼莫霍克印第安保留地(Akwesasne Mohawk Indian Reservation)，将94公斤的大麻装入他的厢型车。他在开始驾车返回纽约市并意图在该市交货时被边境巡逻人员拦下，大麻被扣押。 阿克维萨斯尼莫霍克印第安保留地跨越美国纽约州和加拿大安大略省与魁北克省。 第一助理联邦检察官约翰·A·萨尔科内三世(John A. Sarcone III)在星期四的声明中说：“太长的时间以来，犯罪网络一直利用阿克维萨斯尼莫霍克印第安保留地作为向我国走私非法药物的通道。我们不会容忍任何人把这一边境地区当作贩毒避风港。” 纽约州允许成年人持有少量大麻，但是对分享大麻有数量限制并禁止无照售卖或交易任何数量的大麻，而联邦法律仍将大麻列为受严格管控的物质，贩运大数量的大麻面临严重的刑事惩罚。 唐纳德·特朗普(Donald Trump)总统去年12月签署了一项行政命令，要求司法部加快完成把大麻从严格的一级管控物质改为较宽松的三级管控物质的程序，但是即使这一程序得到完成，禁止贩运大麻的联邦法律仍然有效。 主审卓文建案的联邦法官将在6月23日对他做出量刑裁决。他面临20年监禁的最高刑期、100万美元的最高罚款以及至少三年的监督释放。

凯莉·史密斯：12岁。（BC皇家骑警） 在2月10日坦布勒里奇发生的大规模枪击事件（Feb. 10 mass shooting in Tumbler Ridge）中，一名受害者的家属表示，他们由于收到了来自“一个非常危险的人”的威胁，被迫取消了原本计划的追思活动。 在社交媒体上，凯莉·梅·史密斯的亲属透露，威胁是来自他们认识的某个人。 警方表示正在对此事进行调查。 皇家骑警表示：“我们已经注意到在网络和社区内传播的威胁。” “在调查持续进行的同时，我们为相关个人和社区制定了安全计划。” 原定于周六举行的追思活动现已被取消，新的日期尚未公布。 小镇上的骑警表示，他们已与市长和其他社区领袖保持联系，以确保公众安全措施的持续规划和沟通。

作者：元枝 编辑：灯灯、野格 在看重人情与脸面的中国社会，“体面”有时候是一场需要精密计算的演出，在富人圈尤其如此。 为了维持这层体面，一个隐秘的职业悄然存在——他们不出现在任何公司的花名册上，却常年穿梭于高规格的婚礼、私人宴请和老板饭局之间；他们不是主角，却不可或缺；他们被称作“李总”、“王董”，却从未有过自己的公司。 实际上， 他们的工作，是精准地嵌入豪门需要的社交位置，扮演雇主需要的社交角色，确保一场关乎面子的“演出”圆满无缺。 李鞍（化名），就是这样一位“职业宾客”。1990年出生的他是湖南永州人，初中辍学后到广东打工。从工厂流水线到顶级私人会所，李鞍用了十年时间，把自己训练成一个永远“得体”的人。得益于此，他在深圳买房买车，站稳了脚跟。然而，他也看透了豪门体面背后的精密计算与人情冷暖，并在这场漫长的扮演中，与真实的自己渐行渐远。 以下根据李鞍的讲述整理。 “体面”，是可以被制造出来的 2005年，我15岁。那年妈妈去世，我成了孤儿，辍学跟姨夫到深圳的服装厂打工。 那时的工厂被媒体叫做“血汗工厂”，一天干12个小时是常态，我坐在流水线前，经常一干就是16小时，下班的时候，觉得心脏都快没力气跳动了。 在工厂干活儿，不怎么看能力，看的是你能忍多久。我学会了什么时候该低头，什么时候被骂也要装没听见。我从不和人起冲突，也不和人走得太近。在工厂，太突出不是好事，反而有被针对的风险。 改变我命运的，是一次“凑人头”的婚礼。当时厂长侄子结婚，新娘家亲戚多，男方桌空得难看，我被拉去主桌，换上西服，扮演新郎的亲戚。任务很简单，别人来敬酒，我就站起来笑，遇到有人问我是谁，我就说“堂弟”。 婚礼结束后，新郎给了我一个红包，1000元，当年的一笔巨款。 新郎告诉我，新娘家是读书人，嫌他们家“土大款没文化”，男方家里为了不丢面，说家里有个读大学的堂弟，他们觉得我长相清秀，文质彬彬，看着就像文化人。 ▲参加高规格宴请，发现餐具是爱马仕，图源受访者 那年我18岁，第一次明白， 原来有些场合，人不是用来做事的，是用来“填位置”的。 那次婚礼后，我突然意识到，我的外形优势或许能给我带来更大的利益。我渴望更好的工作，于是从工厂辞职，咬牙买了套白色西服，做了发型，去当地最好的酒店应聘服务生。经理只看了我一眼，便问：“明天能上班吗？” 第一次穿西装站在酒店金碧辉煌的大堂里，我的手心全是汗。灯光太亮，地毯太软，我感觉像是踩在棉花上。 我很快发现，酒店卖的不是房间，而是一种体面的感觉。从客人进门的那一刻起，微笑、问好、引导、寒暄，一整套设计好的流程，都是为了告诉客人“您很重要”。我第一次知道，原来“体面”是可以被制造出来的。 在酒店工作，我学会的不仅是服务流程，更是分寸。什么时候该上前，什么时候该退后；什么时候该说话，什么时候只需要点头；什么时候你必须出现，什么时候你出现反而是多余。 当时在深圳，高端酒店的主流客群是港台和广东的富商，为了更好地服务客人，我开始学习粤语，拼命练习普通话，还报名礼仪班，重新学习怎么走路。我要让客人一进门，就觉得我是负责人。 我后来才意识到，这正是我之后职业的雏形。 老板局，一场适者生存的残酷考试 我真正踏进这个行业，是偶然。 一场酒店高层的私人宴请临时少了几个人，酒店经理看了我一眼，说：“你晚上别排班了，过去坐着。”那是我第一次进老板局。 包厢很大，坐的都是当地有头有脸的人物。同事紧张地扯我衣角，我让他把背挺直，别说话，跟着我举杯敬酒。我们坐在最偏的位置，没人理，也没人问。整场饭局，我只做一件事：不出错。 饭局结束，只剩下酒店内部人员时，当时的董事长看了我一眼，说：“你这个年轻人，挺厉害的。”那句话改变了我的人生轨迹。第二天我就被调去总部升了职，而我那位同事不久后就被辞退了。 第二次被带进老板局，我以为照旧就行。结果一推门，就被判定“不合格”。随后，我被安排去进修商务礼仪——一门很多大学已淘汰，但在我们这行却至关重要的学问。 后来我才懂，从你进门那一刻起，考试就开始了。你走路的快慢、眼神落在哪、会不会自己找座，全被人看在了眼里。 真正有权力的人，往往不说话，只打量，没有人会明确告诉你规矩，如果你不懂，就会被淘汰。 参加的次数多了，我发现老板局有许多隐形规则。主位是决策人，挨着主位的是能影响决策的人，边角的是可替换的人。而我常坐的位置很微妙——靠边，但不靠门。这意味着我既不是核心，但也不是服务人员；我不参与决策，但被允许在场。这是“补位者”的标准座次。 很多新人创业者参加这种饭局时，总会因为机会难得，极力表现自己。但其实这种场合，最忌讳表现欲。有人拼命说自己懂政策，有人急着抛观点，有人不停讲自己的人脉，但这些人，往往只来一次，第二次他的介绍人就不会给他这个机会了。 老板局从不缺聪明人，也不缺能干的人，它缺的是制造确定性的人。 我在工厂学会隐身，在酒店学会配合，到了老板局，我只做一件事：不暴露真实想法。即使我听懂了，我也不往下接；即使我知道答案，我也不抢答；我有判断，但从不说出口。说白一点，你还不够格的时候，开口就是危险。 ▲受邀去老板家聚会，图源受访者 因为表现好，我被公司高层反复带进老板局，我拼命地观察学习，看商务周报，租各种场合的宴会碟片，反复观摩里面人物的笑容、举动和服装。 敬酒是一门高深的学问。你的酒杯不能高过主位，顺序不能乱，话不能比该说的人多。我见过一个人，因为敬酒时越过了主位，被当场冷落，之后再也没出现过。 局中的每一个话题，都是试探。聊政策，是在看你站哪边；聊市场，是在试你有没有一手信息；聊家庭，是在判断你值不值得信任。 但你不能给明确答案。 你只能给一种态度——安全、模糊、可控。我常用的一句话是：“这个还得看后面的节奏。”这句话没有立场，没有结论，但不会出错。 当我被判断为“安全可靠”后，我被这个圈子真正接纳了。董事长是我的贵人，他开始把我介绍给各位老板。后来，我不再是顺带的人，我开始被单独点名，有人会明确地说“这次把李鞍也叫上”，饭局前我也会被提前告知参与者的身份背景、关系脉络。 我很清楚，我并非成为了圈子里的一员，我只是被嵌进了这个结构。在关键场合，多一个像我这样合适的人，比多一个领导还重要。 每次饭局结束，我都会迅速离开，没人送我，没人留我，但我不介意。因为我知道，只要下一次还需要完整的场面，他们就会想起我。久而久之，在高层的圈子里，反而形成了“李鞍在，这个酒局不低端”的说法。 ▲广东老板谈生意必备茶台，图源受访者 2014年，我24岁，正式开启了为豪门“撑场”的职业道路。有人可能会好奇，长得好的人那么多，为什么偏偏是你？ 有句俗话叫“红花好找，绿叶难当”。而我，就是那片被精确计算过位置的绿叶。 至于收入，我不好具体说，但可以举个例子。26岁那年，我参加了一场私人宴请，规格很高，一位重要人物临时赶不回来，主家急了，找到了我。 我被要求坐在主桌附近，身份是主人的“多年老友”。我提前两天背熟资料，宴会当天，我只说了五次话，但每一次都刚刚好。 那天结束，我拿到了6万现金，全装在袋子里。那一刻，我甚至都不敢接，但主家信奉吉利数字，硬是要我收下。 不是因为我值这个价，而是因为他们要的“体面”值这个价。 豪门不能出丑， 我就是那道保险栓 如果说老板局是我入行的起点，那真正让我赚到钱的，还是我后来接到的这些类似“角色扮演”的活儿。 我在不同场合演过雇主的远房亲戚、老朋友、合作多年的伙伴、关系密切的同事…… 这些场合有一个共同点： 它们不能失败。 婚礼，是体面焦虑最集中的地方。普通婚礼，亲戚朋友来多少算多少，但那种高规格婚礼，桌子空了就是底子薄，位置没人就是人脉不足。我接过最多的就是这种活。 有一次，新郎那边几位关键人物临时没到，主家在化妆间外急得团团转。一个认识我的老板问，“李鞍行不行？”对方说，“那肯定行”。 十分钟后，我被叫过去，成了新郎的“多年好友”。我坐在靠近主桌的位置，很多人来碰杯、寒暄，但没人真正关心我是谁，他们只关心这个位置没空着。婚礼结束，我从后门离开，新郎甚至没来得及说声谢谢。因为场面已经完成，我的作用结束了。 我也被请去公司的年会，身份通常是“投资人”或“核心伙伴”。有一次，老板提前说：“你今天坐前面。”我明白，这意味着这家公司的管理层流动很大，但对外必须显得团队稳定，人数充足。我坐在前排，和几位核心管理者在一起。领导讲话时，镜头扫过来，我只需要点头。年会结束后，HR拉着我合影。第二天，我的照片就出现在了公司官网和宣传册里。 ▲参加酒会时拍的夜景，图源受访者 最让我头疼的是相亲局。有钱人家的子女相亲，本质上是一场背调，考察双方是否门当户对，相亲见家长，是我经历过最紧张的场面之一。 有一次，一个客户让我去假扮他的多年好友。他说得很直接：“我怕显得我没靠谱的朋友。” 双方见面时，我坐在旁边，适时插话，夸男方踏实、靠谱、发展前景好。既不能太谄媚，也不能敷衍。这个场合，我需要不停地说话，但话说多了，反而容易出错，所以相亲局是我一直不停研究的场合。 很多人问我，有这人脉，为什么不自己创业？说句扎心的，我对自己定位很清晰，我没那么大的野心和能力。我的工作比创业者轻松，收入也满意。说现实点，如果我创业失败，这个圈子，我就再也回不去了。 还有人问， 你这份工作凭什么能赚钱？答案很简单：不是我值钱，是“出错成本”太高。一场关键饭局出问题，损失的是信任；一场婚礼冷清，丢的是脸面；一次相亲失败，断的是一段关系。 我存在的意义，就是把这些风险提前挡住。 我不觉得自己是在骗人，因为我没有主动制造假象，我只是站在别人希望我站的位置上，说他们希望我说的话。 我不是这个系统的发明者，我只是系统里被安排好的一环。 我越来越像个体面的人， 却越来越不像自己 很多人以为我天赋异禀，每次都万无一失。其实不是。 我第一次“翻车”，是在一场并不起眼的饭局上，那天没有大人物，也没有决定性的谈判，我被介绍成“认识很多年的朋友”。 对方随口问了一句：“你们是怎么认识的？”我迟疑了一下。就这半秒，露了破绽。饭局照常结束，气氛也没变，但我知道，有些东西结束了。介绍人再没联系过我。 这份工作没有“下次注意”——你可以不出彩，但不能有破绽；可以少说话，但一句都不能错。 我也被提前“撤场”过。一次，我已换好衣服准备出发，对方突然发来消息：“今天人够了，你不用来了。” 那天晚上，我坐在车里，很久没有发动车，我第一次清楚地意识到，这份工作看似光鲜，本质上却极度脆弱。它没有合同，没有保障，只建立在一样东西上：我还值不值得被信任。 为了减少失误，我对自己越来越严格，我控制一切可能影响状态的因素，保养牙齿，护理头发，不再吃任何重口味的东西，不熬夜，不随意喝酒，不带情绪进场。我把自己压得很平，希望只要有我在，场面就不会塌。 但代价是，我越来越不像自己。我的作息和大多数人完全相反，我最忙的时候，几乎没有白天，下午开始准备，晚上进场，凌晨结束，回到家时，天已经亮了。 我很少被人真正记住，这是这份工作最隐秘的代价，我见过无数人，但几乎没有人真正认识我，他们记得某个“朋友”、某个“同事”、某个“老熟人”，但不会记得“李鞍”，我在很多人的重要时刻出现，却不在任何人的生活里留下痕迹。 我几乎没有真正的私人关系，因为我怕露馅，怕出错，不敢主动开启一段亲密关系，所以我没有朋友，很少有人愿意和我长期相处。 我也试过谈恋爱，但失败了，她有一次很平静地对我说：“你跟谁在一起，好像都一样。”那句话没有指责，却让我看清一个事实——我已经很难切换回“真实的人”。 如今，我在深圳买了车，也买了房。在外人眼中，我是“混出来了”。可我很清楚，这些东西不来自某个明确的身份。我不是老板，不是高管，也不是专业人士，我只是一个依附于别人的“场面”而存在的人。 ▲得益于这份工作，在深圳买房买车,图源受访者 我已经很多年没有回家了，和家乡几乎断了联系，回老家就是清明节给父母上柱香。 有一年过年我回老家，亲戚们围着我，问我现在在做什么，我一时间不知道怎么回答。 说打工？不像。说做生意？也不是。我只能含糊地说一句：“帮人做点事。”他们点点头，但眼神里写着疑惑。 那一刻我突然意识到，我已经不属于他们熟悉的那个圈子了，可我也清楚，我并没有真正进入另一个圈子。 早年有亲戚找我帮忙，想托关系让他们的孩子进个好企业，我能办，但我的第一反应是不敢。我不敢打破我小心翼翼维持的社交平衡。我当时年轻气盛，甚至认为摆脱这群穷亲戚是好事，单方面断了所有的亲戚关系。 结果我时隔多年回老家，发现家里的老房子干干净净，都是我的亲人们给我打理的，那一瞬间，情感战胜了所谓的体面，我嚎啕大哭了一场。 干得越久，我越觉得， 体面是一件昂贵的消耗品。 为了体面，人们请我这样的人；为了体面，人们花钱、花时间、花精力；为了体面，人们宁愿制造假象，也不愿暴露真实。体面成了一种必须不断维护的状态，一旦松懈，就会被评价、被比较、被否定。 有时候，我会在路边的小饭馆停下来，看工人们大声说话，喝酒，抽烟，笑得毫无顾忌。我会问自己，你现在还能像他们这样笑吗？ 我知道我回不去了。我已经被训练成“体面系统”里的一个零件，知道什么时候该笑，什么时候该沉默，什么时候该消失。独处时，心里总是空荡荡的。 有人可能要问，你还有什么不满意的？从湖南农村来到深圳，不光站稳了脚跟，还没有中年危机，行情反而随年龄见涨。只要人们还需要体面，我就不会失业。 但我没有家人，没有朋友，没有爱人。一个人的时候，孤独感像水一样淹过来。这就是代价。 或许人就是这样，没钱时渴望钱，有钱了又想抓住那些钱买不到的东西。 我用十年换来了这个位置，有得到，有失去。如今我唯一还要学习的，是将来不再被需要的那一天，该如何接受自己。  

据ABC7电视台报道，旧金山湾区一位居民的毕生积蓄惨遭“杀猪盘”（pig butchering）骗局掠夺。 这次受害者是旧金山（San Francisco）一位退休老人，他本以为能与新伴侣开启新生活，却最终损失逾50万美元。 此案尤为令人心碎之处，是亲友数月前已察觉其受骗并多有警告。他们联系了所有能找到的执法机构，却仍无法阻止他将全部积蓄转给诈骗犯。   旧金山居民卢克（Adan Look）曾收拾行装，准备与在脸书结识的年轻女子共赴夏威夷，共同建造梦想家园。   女子名叫安妮莎（Anissa），他称她为安妮（Annie）。自去年五月起，两人便通过WhatsApp保持联系。 安妮自称来自日本，从事晶片销售，家族资产达数百万。他向对方声称自己独居，妻子住在养老院。 “我告诉她这里没人给我做饭。就我一个人。她向我保证：『我会为你做饭，会帮你起床。』”卢克回忆道。“我当时完全失控了，头脑发热，什么都愿意做，”卢克说。 她承诺会来探望，甚至发来了航班信息。然而她始终没有出现。 “后来她说自己迷上了加密（crypto）货币，”卢克回忆道。 安妮告诉他，自己通过加密货币投资赚了数百万，他也完全可以做到。他们赚的钱足够在夏威夷共同生活。就这样，卢克将30万美元、10万美元、5000美元一笔又一笔地不断汇入包括马来西亚和越南的银行。 卢克的儿子、海沃市（Hayward）的乔纳森（Johnathan）察觉到异常。他看到那些关于爱情和投资的短信，当面质问父亲。他警告父亲那些加密货币网站似是虚假平台，但卢克回复这是他的选择，他的生活，他已准备好要逃离所有人。他坦言当时很抵触，几乎要和亲人朋友们决裂了。 尽管乔纳森向联邦调查局、当地警方、特勤局、律师、银行、成人保护服务机构等部门报案，但无人能阻止卢克汇款──直到上个月。 他试图提取加密帐户里所谓的“600万美元”。安妮称需支付2万5000美元解锁。但他已身无分文。此时卢克方才意识到自己被骗了。 历经数月苦涩，父子俩终于重归于好。他们追查了骗局和损失的资金，但几乎不抱能追回任何钱的希望。 意识到自己被骗后，卢克联系了电视台“7 On Your Side”，希望将他的故事公之于众。他并非孤例。电视台已接到多名“杀猪盘”骗局受害者的求助── 诈骗者以爱情承诺和财富生活为诱饵引诱受害者上钩。

山东临沂有一名舅舅与家人吃团年饭当晚，搬出重15公斤，约值32万港元的银砖，送给5岁外甥女做压岁钱，消息震动网络。不过，小女孩母亲事后澄清，银砖过于贵重，已经退回弟弟。 山东网民“邵邵”年初一发片，分享弟弟送给女儿的压岁钱，片中可见，“邵邵”的弟弟用肩膀扛着一块巨形银砖，坐在梳化后，一名小女孩向他叩头请安。由于银砖太过沉重，达到15公斤，男子亦不敢直接交到外甥女的手上，只把超份量的“压岁钱”放在一个垃圾筒上，托著银砖。 山东有舅舅搬重15公斤银砖给外甥女做压岁钱成为佳话。   山东有舅舅搬重15公斤银砖给外甥女做压岁钱成为佳话。   山东有舅舅搬重15公斤银砖给外甥女做压岁钱成为佳话。   山东有舅舅搬重15公斤银砖给外甥女做压岁钱成为佳话。   山东有舅舅搬重15公斤银砖给外甥女做压岁钱成为佳话。   影片惹来网民热议，有人羡慕，也有人担心这种土豪表达方法，会对小童价值观有不良影响。 片主20日再发片，解释团年饭当晚，弟弟喝了酒，一时兴起便走到家外从车上搬来银砖，说要送给一向视如亲生的外甥女做压岁钱，大家也只是当作开玩笑。 “邵邵”指，由于银砖太贵重，事后已退回给弟弟，只肯收弟弟另一块约值千元人民币的银块做压岁钱。 白银于发稿时每公斤$21,295，15公斤的银砖，约值32万港元。    

一名持学习驾照的司机在列治文被皇家骑警拦下，因为其切换车道时险些与一辆无标识的警车相撞。 列治文的皇家骑警在第二号公路上拦下了一名学习驾驶者，他车内搭载了多名乘客，且没有持有驾驶执照。 皇家骑警在社交媒体平台X上发布的消息中表示，这名青少年驾驶员在第二号公路上切换车道时险些与一辆无标识的警车发生碰撞。 一名皇家骑警官员随后将车辆拦下，发现车内并没有合格的驾驶员来监督这名学习驾驶者，此外也没有任何“L”标志显示该司机仅持有学习驾照。 更糟糕的是，这名学习驾驶者车内还有两名乘客，并且身上没有携带执照。 司机不得不打电话让家长来接驾，并被处以四项罚款，总计408加元，以及六分扣分。   皇家骑警在社交媒体上提醒新司机：“请记住，交通规则不是可选择的，它们是为了每个人的安全而制定的。”  

洛杉矶市交通局（LADOT）近日将一系列公共服务宣导影片下架，该影片曾呼吁乘客不要在公车上大便，引发关注。   这些影片属于名为「If you see something，do something about it」（看见问题，就采取行动）的宣导活动，共推出六支短片，提醒乘客若目睹不当行为应主动通报，内容涵盖吸烟、饮酒、逃票、播放大声音乐，以及在车上大便等情况。   LADOT的行为准则，明文禁止在车辆上排便、排尿或呕吐，同时也禁止可能导致此类情况发生的醉酒行为。违规者可能被请下车，甚至遭拒绝提供服务。   该机构尚未回应有关这项宣导活动成本、发起原因，以及是否产生具体成效等问题。此外，目前也不清楚这些影片在公车上播放多久才被撤下。   CBS电视台报导，在看到相关影片后，曾向LADOT询问乘客在公车上大便的情况，是否真的很严重，但未获回应。不久后，LADOT即将影片从其YouTube频道及官方网站移除。   在媒体报导刊出一天后，LADOT发言人回应，相关影片「原本并非用于网站播放」，目前已从网页下架。发言人强调，「看见问题，就采取行动」影片主要用于车上播放，目的是告知乘客如何通报不当或令人不适的行为。   LADOT呼吁乘客，如遇到任何不当行为，可通过电子邮件harassment@ladottransit.com进行通报，也可拨打213-546-7066联系工作人员。通报时应提供公车路线、事发日期与时间，以及涉事者外貌描述，以利后续处理。   LADOT是市府机构，其营运的DASH公车系统服务全市27个社区，并提供通勤包车及为长者与身心障碍人士设置的专用巴士服务。区域交通主管机构Metro表示，与2024年相比，2025年前11个月其系统内的暴力犯罪率下降约8%。该机构在两年内增加约40%的人力配置，并加强多项安全措施，包括超过40万次的验票检查，以及扩大监视器覆盖范围。   LADOT发言人表示，LADOT致力为洛杉矶社区提供安全且平价的交通服务，影片中所呈现的事件属罕见情况，若接获相关通报，将即时处理。  

Dylan McIntosh 将于今年春季从英属哥伦比亚大学的矿业工程专业毕业，并立即进入阿拉斯加的一家矿场工作。 四年前，当他走进UBC校园时，这条职业道路并不是他最初考虑的选择。在前几年的大部分时间里，他从事建筑工作，认为大规模木材建筑是一个“很酷”的行业。 然而，McIntosh逐渐发现如今蓬勃发展的矿业领域的机会，更不用说能够在户外工作的可能性了。 “我看到这个行业中冒险的潜力，”McIntosh说。“而且对高技能、受过教育人才的需求比土木工程更高，因为土木工程已是一个高度饱和的领域。” 根据卑诗省矿业协会和矿业人力资源理事会的数据，现在正是投身矿业的好时机，矿业工程是需求迅速上升的职业之一。 矿业行业一直经历周期性的繁荣与衰退，但现在在卑诗省和整个加拿大都十分火热，黄金和白银价格逼近历史新高，国家也将重心放在开发关键矿物如铜和镍，以增强国家主权。 去年，卑诗省政府列出了若干主要项目，认为这些项目对经济多样化至关重要，其中包括四个矿场。 在最近几个月，矿业公司已开始或批准了其中两个项目：Teck Resources Ltd.对其Highland Valley铜矿的24亿美元扩建和Centerra Gold Inc.的Mount Milligan铜金矿，这将进一步加剧卑诗省的人才紧缺。 “从积极的一面看，矿业领域确实很幸运，”卑诗省矿业协会首席执行官Michael Goehring说。“这是一个利润丰厚的行业，工资高且提供非常稳固的就业，这对现有的劳动力非常有吸引力。” “但我们不能单靠招聘来解决这个问题，”他补充道。 根据卑诗省统计局最近的统计数据，矿业部门在该省雇佣约29,000人。Goehring表示，随着新矿场和扩建项目的增加，预计未来10年内这个数字将新增5,000个岗位。 然而，Goehring指出，行业劳动力也在迅速老龄化，因此担忧的是矿业公司在未来十年内可能需要多达35,000名新工人来填补空缺。 “这就是我们面临的挑战，我们需要一个全面的矿业技能战略，”Goehring说。“这个挑战没有单一的解决方案。” 另一个挑战是，这并不是一个一刀切的局面，行业支持组织“矿业卓越培训中心”的执行董事Jill Budell表示。这更像是一个区域视图的拼图，每个地区需要在不同时间加速发展。 此外，Budell补充道，矿业内有120个职务。有些需要大学、学院或技工培训，但大多数则是职业性岗位，比如重型设备或矿业机械操作，这些岗位虽然是技术性工作，但大多是在现场培训。 “这是一个复杂的现实，加上未知的复杂性：哪个矿区会发展，何时开始，这个矿区的规模会是多大，需要多少人力，”Budell说。 因此，Budell表示，卑诗省需要一种“模块化的方法”，以便根据地区需求的变化以及新矿的开启来调整和提高教育与培训的“稳态”。 工会领导Scott Lunny指出，招募年轻工人回到工业岗位也是一大挑战，因为过去几十年劳动市场已经转向技术和服务行业。 “大约四分之一的年轻人认为矿业是一个安全的工作场所，或者符合他们想要的生活方式，”Lunny, 卑诗省联合钢铁工会第3地区的主任说。“这无疑是一个因素。” 矿业涉及远程工作，工作人员按照周内工作的方式进行飞行往返，这对一些可能在林业行业失业的有经验工人来说也是一项艰巨的挑战。 联合钢铁工会在西加拿大代表着约10,000名工人，涵盖林业（过去五年失去超过20,000个岗位）和矿业，Lunny观察到矿业成员在增长。 “我无法给你一个确切的数字，但我知道确实有一些工人在转型，”Lunny说。“但这样的转型并不容易。” 与此同时，Lunny知道矿业提供了良好的职业发展机会，稳定的工作，薪酬优厚，福利良好。 Lunny表示，他认为学院正在面临自身的组织挑战，如国际学生配额减少，导致资金短缺。 不过，采用正确的工业战略，“我认为真有机会制定出实用的、行业驱动的、工会推动的培训项目，来帮助矿业部门，”Lunny说。 英属哥伦比亚大学矿业工程本科项目副主任Tonia Welch注意到，学生对矿业的态度发生了转变，这帮助填补了几年前逐渐减少的学员数量。 “其中一个原因是，围绕绿色能源转型的讨论以及对矿业的需求，让学生意识到矿业并不一定是一个肮脏的行业，”Welch说。 此外，那些可能考虑其他更干净的技术领域的学生，现在也在寻找“抗AI”的职业，而在矿业中那些更“实践性质”的岗位，似乎正处于一个“超级周期”的爆发之中，她补充道。 “这就是他们称之为的，”Welch说。“再次强调，这都是受到绿色能源转型和对金属及矿物强烈需求的推动。” “所以我们感觉前景是积极的，乐观的，希望我们能继续增长，但以可持续的速度，”她补充道。

卑诗省新西敏市昆斯伯勒区(Queensborough)一名89岁(也有一说88岁)的老妇，光天化日之下在家门口遭遇暴力抢劫，手背皮肤因此被撕烂缝了10针。警方称这宗事件“令人深感不安”且“卑鄙无耻”。 综合CTV与加拿大广播公司（CBC）报道，据新西敏警察局表示，事发周日（15日）下午1时40分左右，其后一名好心人在丹李大道（Dan Lee Avenue）1200号街区发现了这名受伤的老妇并报警。 “她尽了全力保护自己” 受害者告诉警方，当时她正在散步，有一名陌生人突然向她走过来，扯走了她手上的首饰，并将她推倒在地，导致她受伤缝了10针。调查人员其后找到了这宗攻击事件的监视器画面。 受害者的儿子苏克·萨德雷(Sukh Sadhre，下图)说，他的母亲当时离家只有几步之遥，她曾无数次走过这条路。   萨德雷说，事发时一名男子驾车停在她家附近，试图引诱他的母亲上车，她没有理会，转身往家走，这时男子下车，强行扯掉了她的手镯和项链。 影片显示，一名身材比受害者高大得多的男子，将老妇击倒在地，尽管她用手杖击打，试图反击，嫌疑人仍继续拉扯她的手臂。   “她尽了全力保护自己，她应该为此感到骄傲，”她的儿子说。“他撕掉了她手背上的所有皮肤。她缝了10针，身上还有很多瘀青。” “她的左手仍然很痛。她对发生的事情感到非常震惊，因为这完全出乎意料，”他补充道。 针对长者如此暴力抢劫前所未见 萨德雷表示，他和家人自1999年以来就一直住在该地区，在这样一个彼此熟识的社区里，他一直认为很安全，他对发生这样的抢劫案感到震惊。 “看到她如此无助，我真的好心痛，”他说。 他透露，这些珠宝是他祖母传给他母亲的，而他母亲原本打算将其传给孙子的。 警方称，嫌犯抢走了几条手链和一条项链，价值5,000至6,000元。 新西敏警察局（NWPD）警方发言人利弗(Andrew Leaver)表示，此前从未遇到过如此暴力的抢劫案，尤其是针对长者。 他指出，针对长者通常较多遇到的是分散注意力式盗窃，例如用假货替换珠宝或贵重物品。 “归根结底，这是一种懦夫行径，”这位发言人补充道。“这是一位高龄长者，她本应能够在自己的社区里安全地散步，我们非常希望找到嫌犯并将其绳之以法。” 利弗表示，目前尚不清楚萨德雷的母亲为何会成为攻击目标，警方正在努力还原抢劫案发生前后的确切经过。 调查人员证实，受害者和嫌疑人互不相识。 据描述，嫌疑人是一名身高约5呎11吋的魁梧男子，他身穿米色连帽衫、灰色裤子、黑色鞋底白色皮鞋，并戴着医用口罩。 警方呼吁任何知情人士，包括拥有监视器录影的人士，致电604-525-5411，并提及案号26-2730，与警方联系。 图：CBC/视频截图

近年来，加州房市持续高温，尤其在华人聚集城市和优质学区板块，房源竞争异常激烈。对于不少刚到美国不久的新移民来说，既担心错过入市时机，又对本地房地产交易制度不够熟悉，在这样的背景下，“价格低廉、尚未上市”的房源信息往往极具吸引力。然而，看似难得的机会，有时却隐藏着不容忽视的法律风险。日前，一起涉及华人新移民的押金纠纷案件进入司法程序。根据律师介绍，当事人Jason来自中国，在华人微信群中看到一则房屋信息，称该房产位于华人集中居住、学区良好的城市，且尚未正式挂牌上市，售价比同类房屋低出十多万美元。对于急于购房的Jason而言，这样的条件显然极具吸引力，于是很快联系了信息发布者。值得注意的是，对方实际身份为房地产中介，但在最初沟通中并未明确告知自己经纪人的角色。对方表示可以安排看房，但要求Jason先支付近5万美元押金，并签署一份协议，约定若看房后最终不购买，押金不予退还。Jason在尚未实际查看房屋的情况下签署文件并支付押金。后来，他在实地看房后对房屋状况产生疑虑，并在朋友协助下查询发现，该房屋事实上早已在市场公开挂牌销售。Jason认为对方刻意隐瞒房源真实情况，涉嫌误导甚至欺诈，双方因此围绕押金是否应当退还发生争议，最终对簿公堂。律师指出，类似情况近年来并非个案。一些不法中介或自称掌握“内部资源”的人士，利用新移民对美国房市流程不熟悉的弱点，通过华人常用社群平台发布“尚未上市”“内部优惠”等信息吸引买家。在正常的房地产交易中，要求买家在未看房前支付高额押金，且事先放弃退款权利，本身就值得高度警惕。专业经纪人在操作流程上通常会保障买家的基本权利，而不是要求对方在信息不对称的情况下承担全部风险。资深地产经纪表示，如果确有“尚未上市且明显低于市场价格”的优质房源，掌握信息的人完全可以自行购入再转手获利。将所谓“内部便宜房”公开传播给陌生买家，本身就与商业常理不符。即便对方能够给出各种解释，也足以让买家提高警觉，在签署任何文件前保持理性判断。提醒部分华人新移民在交易过程中存在过度依赖经纪人的现象，有些人甚至表示“完全信任，文件都可以签”，这种心态在美国房屋买卖中相当危险。房地产交易本质上是一项高度契约化的法律行为，经纪人有义务解释条款内容，但买家自身同样负有理解合同条款的责任。在实际操作层面，买家在购房合同时至少确保三项关键保护条款得到保留。其一是贷款保护条款（Loan Contingency），即若贷款未获批准，买家可退出交易并避免押金损失。其二是房屋检查保护条款（Inspection Contingency），通过聘请专业检查公司对结构、管线、屋顶及白蚁、霉菌等情况进行全面评估，若结果不理想，买家可依法解除合同。其三是估价保护条款（Appraisal Contingency），当银行估价低于成交价格时，买家可选择退出，而不必承担全部差额风险。这三项条款在正常交易中属于基本保障，缺一不可。