人物

2018年12月1日，华为CFO孟晚舟途径温哥华机场被加拿大边境服务局（CBSA）以应美方要求为由“逮捕”。至今，已经过去了32个月。 据央视新闻客户端消息，按照法庭的排期，预计法庭将于当地时间8月18日结束本案的全部审理，孟晚舟引渡案的审理阶段因此将于18日全部结束。在19日早间记者获得的最新消息中，法官决定延期宣判，下一个听证会定在当地时间10月21日早上9:15。但法官表示10月21日也不会做出最终裁决，但会在那时公布最终裁决时间。 华为加拿大公司发布声明称，“孟晚舟女士在被捕多年后，被指控的多个欺诈案，没有一个能证明造成实际伤害。” 即将结案 在当地时间8月17日上午10点，代表孟晚舟的辩方律师继续法庭陈述。辩方律师表示，美方对孟晚舟所谓的“欺诈”指控没有给汇丰银行造成任何实际的损失，甚至名誉损失也不存在。美方提交的用于要求引渡的主要法律文件——《案件记录》使得本案存在“证据真空”，美国试图用“有根据的猜测和推测”来弥补其针对孟女士的证据中的漏洞。 在第一财经记者获得的一份庭审记录中，孟晚舟的辩方律师指出，按照加拿大的反欺诈法，指控欺骗行为，必须要有具体证据可以证明相关欺骗行为引发了实际损失或具体的损失风险，这些风险不能是基于遥远未来的预设或者假设。孟晚舟的陈述没有使汇丰面临任何实际的、可量化的风险损失，不满足加拿大欺诈法损失要件的要求，因此案件不成立。 此外，辩方律师表示，在美国起诉案件记录（ROCs）中，没有任何证据证明，汇丰银行因孟晚舟的PPT陈述遭受了切实的、附有金钱损失的名誉声誉风险。单纯的声誉风险不是欺诈法保护的利益，而是需有具体、现实的证据证明，受害者因欺诈行为，受到了附有现实金钱损失、损失风险的声誉损害。 在此前发布的声明中，华为表示，仍然坚信孟晚舟是清白的，将继续支持孟女士寻求正义和自由。 8月16日，外交部发言人华春莹于记者会上强调：“我们敦促美方立即撤销对孟晚舟女士的逮捕令和引渡要求，加方立即纠正错误，释放孟晚舟女士，并让她尽快平安回到祖国。” 孟晚舟曾主导华为财经业务改革 除了是华为的CFO外，孟晚舟的另一个身份是华为创始人任正非的女儿，1987年，华为成立，1993年，孟晚舟加入华为。 孟晚舟曾在题为《海纳百川，有容乃大》的内部文章中回忆，1993年，刚刚进入华为工作最初的那几年，她承担了总机转接和文件打印等工作，琐碎且辛苦。“我是华为早年仅有的三个秘书之一。” 任正非曾对孟晚舟说，社会阅历的第一条是对人要有认识，打杂的经历有助于积累这些经验。 1997年孟晚舟去了华中理工大学读硕士，学会计，一年半学成，又回到了华为的财务部门，这才真正开始了她在华为的职业生涯。孟晚舟曾历任公司销售融资与资金管理部总裁、账务管理部总裁、华为香港公司首席财务官，以及国际会计部总监。 2011年，华为上任CFO梁华卸任，在华为财务工作18年的孟晚舟正式出任公司常务董事、CFO。 而在此前的董事会换届选举中，孟晚舟当选为副董事长。华为表示，在近年来华为业务快速发展及全球化运营的过程中，她主导了公司财经体系的规范化、职业化体系建设，成功地实施了财经管理变革。 孟晚舟引渡案时间轴 2018年12月1日，孟晚舟途径温哥华机场被加拿大边境服务局（CBSA）以应美方要求为由“逮捕”。 2018年12月11日，加拿大法院作出裁决，批准华为公司首席财务官孟晚舟的保释申请。 2019年1月29日，美国司法部正式向加拿大提出引渡孟女士请求，并递交了美国司法部《引渡案件记录》（ROC）。ROC显示，汇丰银行提供的PPT，是美国起诉孟晚舟的关键证据。同日，中国外交部回应此事，敦促美国立即撤销对孟晚舟逮捕令及正式引渡要求。 2019年3月1日，孟晚舟向加拿大卑诗省高级法院提出民事诉讼，指控加拿大边境事务局官员在孟晚舟被捕前，以常规边境检查作幌子，对其进行非法搜身、拘禁、询问，以及搜查证据。 2019年3月6日，孟晚舟在卑诗省省高等法院出庭。这是孟案件进入引渡司法程序后，孟晚舟首次出庭。此次持续不足20分钟的聆讯主要为程序性内容。 2019年6月24日，孟晚舟四位主要律师签署一项声明，要求加拿大终止由政治原因发起的引渡。 2019年8月20日，加拿大卑诗省高等法院在听取控辩双方意见后，同意公布包括孟晚舟在温哥华国际机场遭扣留时的监控视频片段以及数百页相关法庭文件等孟案部分文件。 2019年9月23日，孟晚舟引渡案再次开庭审理，引渡案进入实质性审理阶段。 2019年10月3日，孟晚舟案件的新一轮庭审在加拿大温哥华的卑诗省高等法院结束。此轮开庭进行的是孟晚舟引渡案的相关信息披露聆讯，持续了7天。 2019年11月20日，孟晚舟的律师提交法院申请，要求加拿大政府立即停止引渡孟晚舟的企图。 2019年12月2日，为了纪念被捕一周年，孟晚舟在华为官方网站上发表了一封公开信。 2019年12月11日，加拿大法官下令要求加拿大皇家骑警、加拿大边境服务局和联邦司法部公布更多关于孟晚舟被捕过程的文件。 2020年1月20日-23日，孟晚舟引渡案第一阶段聆讯在卑诗省省高等法院展开，控辩双方进入实质性的法庭交锋（即双重裁决审理）。孟晚舟全程出庭。此轮聆讯重点是辩论美方针对孟晚舟的引渡要求是否符合“双重犯罪”原则，法官未当庭作出裁定。 2020年5月27日，加拿大法院宣布双重裁决结果：孟晚舟引渡案符合双重犯罪标准。 2020年7月24日，孟晚舟律师向加拿大法院申请中止引渡程序，指责特朗普及其政府对引渡案进行政治干预。 2020年7月27日，加拿大联邦法院举行聆讯，讨论检方应否向孟方律师完整披露孟遭拘押时的有关文件。 2020年8月17日至21日，卑诗省高院就涉孟案信息披露问题举行庭审。孟晚舟律师要求披露与她被捕有关的机密文件；加拿大拒绝公布与美国就华为高管被捕一事进行交流的电子邮件。 2020年8月25日，加拿大联邦法院以国家安全为由做出裁定，否决了华为首席财务官孟晚舟关于发布更多与她的逮捕和审讯有关的机密文件的请求。 2020年9月28日至10月2日，卑诗省高院法院召开听证会继续就程序滥用及证据部分进行辩论。孟晚舟律师团表示，美国在孟晚舟案件上严重误导加方，美国当局“隐瞒了”PPT陈述的信息，加拿大当局存在程序滥用的行为。 2020年10月8日，加拿大不列颠哥伦比亚省最高法院副首席大法官Heather Holmes拒绝了孟晚舟要求查阅一些机密文件的请求。 2020年10月29日，卑诗省高院主审法官裁定支持孟晚舟一方关于举证问题的部分诉求。 2020年10月下旬、11月中下旬及12月上中旬，卑诗省高院展开多轮聆讯，由控辩双方围绕加执法部门在拘押过程中是否存在程序滥用问题，先后对来自加边境服务局、皇家骑警的11名证人展开交叉质询。这也首度让外界得悉加执法部门拘押孟晚舟时的一些具体过程。 2020年12月中旬，辩方向法庭提出关于程序滥用问题的第四条分支线，认为该引渡案违反习惯国际法，引渡程序应予中止。辩方主要理由是，习惯国际法不允许一国政府将“非该国公民不在其法律管辖区内对其他非该国公民所做的与该国无实质联系的行为”定义为刑事犯罪。美方对孟的诉讼违反了习惯国际法，针对她的引渡程序构成了对加拿大司法程序的滥用。 2021年1月12-14日，孟晚舟申请变更保释条件，担心存在病毒传播隐患，保安公司总裁梅纳德接受交叉盘问，孟晚舟曾多次受到死亡威胁。1月30日，孟晚舟申请变更保释条件被拒。 2021年3月2-5日，孟晚舟案再次开庭，对“程序滥用”申诉展开第一分支辩论。 2021年3月13-3月26日，加法院拒收孟晚舟方新证据，庭审聚焦程序滥用第二分支辩论。 2021年4月12日，孟晚舟律师要求汇丰银行披露文件案在香港审讯。汇丰、华为及孟晚舟提前在庭外达成协议，法官颁令，孟晚舟一方可向汇丰索阅有关文件，相关文件将用于在加拿大处理美国提出的引渡聆讯申请。应汇丰要求，条件是孟一方必须“尽合理努力”不将机密信息公开。 2021年4月17日，华为辩护团队要求加拿大法院推迟首席财务官孟晚舟的引渡听证会；4月21日，法院法官就孟晚舟的律师提出延期审理的请求作出裁决，同意延期到8月初审理。 2021年6月14日，孟晚舟律师团队向法庭申请禁止公开（publication ban）汇丰提供的文件，该申请是基于4月华为和汇丰银行在香港法院达成的协议，即汇丰银行向孟晚舟法律团队披露文件，条件是他们必须“尽合理努力”不将机密信息公开。 2021年6月25日，加拿大法院以违反“公开审判”原则为由，驳回了禁止公开这一要求，意味着汇丰银行向孟律师团队披露的文件可以全部或部分公开。 2021年6月29-30日，卑诗省高等法院将就是否同意在“孟晚舟引渡案”中引入从汇丰获取的新证据进行开庭审理。孟晚舟律师向法院寻求采纳汇丰银行的多个文件作为证据，这些证据进一步证明美国向加拿大法庭提交的引渡依据——《起诉案件记录》，进行了实质性省略和选择性遗漏，存在误导性。 2021年7月9日，卑诗省高等法院就孟晚舟律师要求引入新证据的申请做出判决，法官拒绝引入从汇丰银行获取的新证据。 2021年7月20日，霍尔姆斯法官发布正式裁决书，详细论证驳回动议理由，认为在引渡听审程序中，采纳辩方提出的证据，必须满足特定的“相关性”标准，辩方证据无法在现程序中“直接弹劾”检方证据，并影响法院做出是否引渡的判断。但法官也提到汇丰文件“在正式审判中无疑对孟女士很有价值“。 2021年8月4日-6日，法庭围绕辩方主张的程序滥用“第三分支”进行审理。第三分支是指，孟晚舟一方主张，美国提交给加拿大的引渡案件记录（ROC）内容存在大量不实和误导信息，滥用了美加的引渡程序。 2021年8月9日-10日“第三分支”审理完成后，辩方将主张法官应综合考虑第一、二、三分支的累积影响，做出终止引渡的决定。辩方认为，只有采取“终止引渡程序”为救济手段，才能弥补请求国的不当行为所造成的损害（Remedy）。 2021年8月11日开始，法庭将进行Committal（拘押待审） 阶段的庭审，这是引渡案的必须环节。与“程序滥用”不同，Committal阶段是由检方主张，辩方回应。Committal阶段，实质上审理的是美方证据的充分性。如果法官认为证据不充分，则需终止引渡。

■杜鲁多周四在卑诗省会维多利亚市与民众互动。 加通社 联邦自由党党领杜鲁多继续在卑诗省的竞选行程，承诺将在未来5年拨90亿元，用于提高长期护理机构人员的最低时薪至25元，并培训更多个人护理人员。其它各党也纷纷表示，将投入更多资源改善医疗服务(详另文)。 杜鲁多周四在该省省会维多利亚市展开竞选行程，承诺再次当选的自由党政府将继续改善前线护理人员的工作条件，以更好地支持全国各地的长者。 他说，本国在支持长者方面做的不足，这种情况在疫情期间更加明显。尽管长期护理机构是由各省和地区管辖，但再次当选的自由党政府将与各省区合作，通过多种方式继续支持长者。 护理人员最低时薪升至25元 这些承诺包括： ‧提高个人护理人员的工资，提供时薪至少25元的最低工资保障 ‧培训多达5万名新的个人护理人员 ‧将家庭无障碍税收抵免（Home Accessibility Tax Credit）加倍，这将提供高达1,500元的额外资金，以帮助长者更方便地在家中待上更长时间 ‧提高长期护理机构床位的质量和数量 ‧继续实施严格的感染预防和控制措施，包括对长期护理院进行更多的检查 ‧制定《安全长期护理法》（Safe Long Term Care Act），以确保长者无论住在哪里，都能得到应有的护理。 杜鲁多表示，这些承诺是建立在自由党政府对长者的长期支持，包括将高达875元资助直接发放给长者，以帮助他们度过疫情难关。 他指个人护理人员和医疗卫生工作者是应对疫情的第一线英雄，他说：“作为一个国家，我们知道我们必须做得更好，但奥图尔（Erin O’Toole）不会支持帮助照顾我们父母和祖父母的人。 我们不能让保守党执政去削减照顾长者的资金。为了每个人，我们必须继续前进。”

厉害了！新斯科舍省(Nova Scotians)的自由党政府被选下去了！保守党领袖休斯顿(Tim Houston)获得一场大胜，将组成多数政府并成为下一届省长。 而在投票开始之前，自由党势头原本非常强劲，但选民用选票说话，结束了自由党在该省的统治。 与联邦自由党总理杜鲁多一样，新省自由党领袖兰金(Iain Rankin)为将现有的少数政府变成多数政府而提前大选，结果令他自己都没有料到的是，他的党不仅未能赢得多数政府，反而丢了江山，保守党以压倒性席位一举组成多数政府。 最后投票结果显示，保守党获得省议会31个席位，自由党17个，新民主党6个，其它1个： 投票前民调自由党支持率高达42%，这可真是反转啊！ 在新省省选落幕之后，可把联邦保守党人及党领奥图尔高兴坏了。奥图尔表示，“休斯顿有他的计划，联邦保守党也有自己的复苏计划。希望加拿大选民在9月20日作出正确的选择。” 贾斯汀·特鲁多（Justin Trudeau）按耐不住了，关键时刻一定要确保民心安定！ 于是对民众最关心的疫苗问题展开发言：加拿大已与辉瑞（Pfizer）和 Moderna 就“未来几个月和几年”的 COVID-19 疫苗加强剂量达成协议。 总理在周二的联邦竞选活动向记者发表讲话时宣布，加拿大已经获得了足够的疫苗，每个人都可以接种疫苗，此外也不用担心加强剂量。 “加拿大将遵循我们医疗专业人员的最佳建议，”他在回答有关是否会要求加拿大人接种第三剂 COVID-19 疫苗的问题时说。 特鲁多继续说：“但是，我可以说，我们有足够的疫苗供应，足以为所有符合条件的加拿大人接种疫苗。” 他接着说，加拿大人应该对我国的疫苗供应充满信心，因为加拿大已与辉瑞和 Moderna 达成了“在未来几个月和几年内进行加强注射的协议，因为它们被证明是必要的”。 一些省份已经为居民提供了第三剂疫苗，比如安大略省，弱势群体有机会再次接种疫苗，以“提供足够的保护”。 大家觉得小土豆这个感情牌能获得更多民心吗？ 参考链接： https://www.narcity.com/canada-has-secured-enough-booster-doses-for-the-coming-months--years

杜鲁多总理联同联邦自由党多名议员，昨天前来卑诗省展开竞选活动并演说。 联邦大选在即，杜鲁多总理联同联邦自由党多名议员，昨天前来卑诗省展开竞选活动，且于温哥华会议中心外举行新闻发布会时强调：本国多处发生高温热浪袭击，出现大规模的山火，为确保本国公民生命安全，如果联邦自由党能够再次当选，将会耗资5亿元，以支持培训新的社区消防员，以及购买更多先进消防设备，包括本国生产消防救援飞机等。 杜鲁多在演讲中指出： 一：联邦自由党由2015年执政以来，已采取实际行动，保护本国的环境，且制定出可持续发展的策略； 二：因为目前气候极端变化，令本国国民安全受到严重威胁；所以联邦自由党政府必须采取行动，保护所有受气候变化影响的国民，以确保他们的安全和健康； 三：承诺如果联邦自由党再度当选执政，必定继续制定有效策略，应对极端的气候危机。包括投入5亿元，处理山火和气候变化； 四：在全国培训1,000名新消防员，以确保有足够人手处理每季发生的山火； 五：加强全国各省之间的合作，为消防员增加更先进灭火设备及所须的装备； 六：增购本国制造的消防飞机，以提升省级的空中消防能力； 七：帮助更多加拿大国民的房屋，能够抵御极端气候变化； 八：抨击联邦保守党党领奥图尔（Erin O'Toole），一直否认气候变化的存在性； 九：国民应在这次大选中，有一个明智的选择，制定可持续发展的策略，以对抗气候变化带来的危机，促进经济迅速发展，呼吁大家携手向前。 十：强调联邦自由党政府工作范围包括： A：部署加拿大军队前往西部的山火地带，监测和控制山火漫延； B：帮助社区抵御极端天气，加强国家公园消防设备； C：增加农业及恢复资金，以解决农业生产者受到干旱和山火影响，令成本受到的损失。

特鲁多：加拿大军机已成功疏散807名阿富汗人 阿富汗局势变天，情况极其严峻，加拿大总理特鲁多表示，加拿大已准备好在未来数周让数千名阿富汗人定居。特鲁多在魁北克的选举站发表讲话时指，截至周一，加拿大军机已在阿富汗疏散至少807人，其中500人已经抵达加拿大，但仍有数千人被困在日益动荡和绝望的局势中。 在选举期间仍担任总理的特鲁多周一上午听取了最新进展的简报，并表示政府坚决谴责不断升级的暴力行为。他说，加拿大正在与美国、英国和其他盟国以及国际援助组织合作，承诺重新安置 20,000名阿富汗人，并指出当局已进行相关工作。几个星期以来，在执行任务期间，帮助加拿大军队的阿富汗翻译员一直在拼命地试图离开当地，并恳求政府提供紧急帮助。塔利班周日占据阿富汗首都之后，周一在喀布尔机场出现了非常混乱的情况，很多人正在撤离中。特鲁多又表示，外交部长、国防部长、移民部长等仍继续努力做好相关工作，即使在竞选期间，加拿大人仍然可以依赖和相信政府。 联邦政府于7月提出取消翻译员的计划，而第一架撤离阿富汗的航班于8月4日起飞。特鲁多试图为政府对局势的处理进行辩护，他称阿富汗局势的发展速度很快，因为要审时度势。他又说，加拿大非常希望尽快重新建立空中桥梁，以将更多阿富汗人带到安全地方，但目前情况极其困难。特鲁多又指，当局在该地区已部署了加拿大武装部队，包括飞机，他又补充说，政府现在正在考虑派遣其他军人进入阿富汗。但因为塔利班已经控制当地，政府需要确保加拿大武装部队中成员的安全得到保障。 估计仍有1,000名翻译员仍然生活在喀布尔。周日，许多人赶到机场，这是离开首都的唯一途径，人们都不顾一切地逃离。由于加拿大关闭了驻喀布尔大使馆，外交人员被撤职，因此这些阿富汗翻译员的命运就变得更加复杂。保守党领袖奥图尔批评特鲁多，留下一些仍在阿富汗的翻译员，这是不可接受的。他指必须与盟友合作，提供尽可能多的人道主义援助，这将是他作为总理的优先事项。至于新民主党领袖辛格表示，加拿大有责任尽一切可能确保帮助阿富汗的人民安全，但没有根据不断变化的局势提出具体建议。绿党领袖保罗在周一指，没有新议会和紧急法案的实施，是不可能面对这个全球性的问题。

她年近花甲开始写作，在一个四平米的厨房里，出版第一本书时已经80岁。后来有了自己的房间，她仍在昼夜不休地写着。她这一生，养了几个孩子，直到成为祖母，仍反复操劳着。她把写作放在母亲和妻子身份之后。就像诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗那样，生活本身永远比写作更紧要。到了晚年，亲人不断远去，她回忆起家人的历史，被巨大的悲伤击中，身心几乎难以复原，“在人生接近终点时，她凝视死亡，一种横扫一切的力量向她迫近，给她带来了自由。” 写字的分量 作家杨本芬今年81岁，正儿八经的耄耋老人了。不过还蛮经得住看。她身形瘦小，童花头乌溜黑，苹果脸圆圆的，皮肤白皙，衬得眼珠很黑。她爱跟人打讲，话讲三个钟，哈气不掀，思路不乱。你若夸她哪里哪里，模样年轻，她脸上一定绽开笑，普通话掺点湖南话，推辞道，哪里咯，里子不行了噻。说着手抚头顶，作势提拔头发，探问，这是假发，你看得出吧？你若说，不用摘了，看不出咧。她便住了手，含笑的眼神游弋，露出一丝小妇人的娇气邪魅，说，谢谢你眼拙呀，谢谢你的好意。 写作的时候，她半躺在一条藏青色人造革躺椅上，双腿搬上来，放平，这样膝盖上敷的镇痛膏药和热水袋不会往下掉。靠背调成一个稳重的钝角，帮年迈的颈椎托举起脑壳。当她端起略重的9.7英寸iPad时，两边把手撑住双肘，高度刚好，因为视线穿过黑框老花眼镜，正与屏幕齐平。 她不会拼音，用手写，食指在iPad屏幕上麻利地画出笔画。高科技有时会犯傻，她拿它没办法。比如，她写一个“也”字，一横钩，系统总跳出一个箭头，“擦都擦不脱”。比如，她在空白处画来画去，还是白茫茫一片，“字就是出不来”。等到过了几天，她才恍然大悟，原来自己没画在写字板上，尽是在备忘录的空白处画。有时候有点惊险。她有篇六七万字的小说，去年写，今年改，已经竣工了的。备忘录里找不见，她皱着眉在那嘀咕，“咦，我的《女人生涯》哪去啦？” 杨本芬倚靠在躺椅上操作iPad 她年近花甲开始写作，出版第一本书时80岁，如今仍昼夜不休地写着。似乎有一股不可抵挡的柔情，以及一份与这柔情冲突冲撞的不甘心，带动她的手像机器上的活塞杆那样，活跃异常。她很少感到写作劳神。当她摘下眼镜，闭目休止，往往不是因为累，而是感到痛苦，记忆让眼睛湿润，“字糊了，写不下去了”。这时候，人造革躺椅像个知心人，安静地接住她的手，皮子软而细腻，与她摩挲出一种肌肤相触的亲密感。 多年来，她，丈夫章医生，博美犬毛毛，住在江西青云谱区的老小区里。她是最活泼的，其次是毛毛。毛毛十岁了，没有结扎，每天很躁动，直立着雪白的身体，呜里哇啦乱叫，要往她小腿上攀爬，抱着蹭个没完。杨本芬吃饭，看书，刷豆瓣，只要她坐着，毛毛可能就在底下活动。她任它去，也叹息，毛毛哎，做个大龄处男，你也几多可怜。 丈夫章医生、杨本芬与爱犬毛毛 屋子是一楼，盛夏的太阳光被窗户外面的樟树筛了一轮后，留下几只碎银子似的光斑，滚落在木质地板上。室内有些幽暗。进门是饭厅，右边是客厅，并列着藏青和灰色两条沙发，灰色沙发凹进客厅一角，用一堵短墙与饭厅隔开。如果你大意了，可能进了门，在饭桌边与杨本芬谈笑好久，蓦然回首，才发现客厅那头久久地静坐着一个老人。那是她的丈夫章医生。 章医生89岁了，失忆，不能走路，也不太能讲话，是比较明显的阿尔茨海默病。但这个词，杨本芬从没用过。有一个更直白的中国式叫法，她也不用。她把这种疾病视作一种人生的必然规律，“老了，就糊涂了”。她是个很自尊的人，把另一半的身体当做自己身体的另一半，容不得邋遢，有异味，所以照料得极其细致。天气闷热。白天，她把他睡裤里面的纸尿裤脱了，定时问他有没有尿意。可是很多时候，他也搞不准自己。摇摇头说没，真没有。好，要午睡了，来穿纸尿裤吧。裤子褪下，他尿她一手，尿液溅得裤管地板都是。接下来，可够她忙活好一阵的了。 她哪也不能去，围着这座楼房打个圈，就是常人远行的奢侈和劳累。这倒也不完全是丈夫的拖累。她自己的身体是另一个重负。三年前，她膝盖痛，碰上庸医，做了半月板微创手术，此后天天痛，越加痛。她爱热闹，渴望去领受荣誉，“与外面有文化的人聊聊书”，——她去年出版的处女作《秋园》拿了清华大学等联合举办的首届pageone文学奖，举办方邀请她去北京，与余华同桌吃饭，她好想去，票都定了，最后还是因为膝盖太痛，放弃了。同样的理由，她也婉拒了“一席”杭州演讲的邀请。 因为脚患，出门遛狗对于杨本芬来说也愈发困难 事实上，她连和小区里的老太太们做做操，都做不到了。她揉搓着膝盖，打电话给南京的二女儿章红哭，痛死我了咯，痛死我了咯。听女儿的劝，两个星期前，她找了同小区的朋友玉姐帮忙料理家务。不过有些事，玉姐也不越她的界，因为章医生用惯了她。 每天中午十二点半，章医生从客厅沙发上起身，去四五米之隔的饭桌吃饭。饭后，章医生要去四五米外的卧室午睡。两点，章医生起床，经过一个四五米，又一个四五米，坐回他的专属沙发。在这个屋子里，四五米有好多种走法。他身高一米八，她大约一米五，当他把她这根拐杖夹在腋下，半边身子便垮塌下去。两人缓慢的步态，不是走出来的，更像是伏尔加河上的纤夫式的奋力拖移。 照顾丈夫成了杨本芬每天生活的主要部分 她最爱的四五米，应该是早上八点，从饭桌到客厅沙发的那一段。灰色沙发接纳了章医生，一肘之隔的藏青色沙发正在等着她，夫妻各就其位，章医生盯着没有打开的电视机陷入漫长的冥想，而她打开iPad，打开备忘录，开始写作。她写四个小时，吃午饭，然后午睡，又写四个小时，吃晚饭。晚上睡不好，吃了两片安眠药也醒好多次，醒来了也是写作，或者回忆，——这也是写作的一部分。一天下来，能写“五六板”。一“板”是iPad一屏幕，这是她习惯使用的计量单位。 老妻 她爱写作。说起来，那感觉就像一个巫师先是为初尝巫术而惊奇，经过日积月累进一步习得巫术，巩固了那种惊奇。道术高了，境界开阔，惊奇升华为惊喜。和我谈起写作时，她迟疑着，找寻和挑拣着字词，试图用一种专业术语去描述那种惊奇，最后，激荡起来的快乐落在了一个我们耳熟能详到几乎平庸的表达上，“有画面感”。说完，她自己也觉得有些词不达意，又笃笃地讲，“我写的时候，眼前看见了他们，耳朵边听见了他们，你讲讲看，神不神？” 《秋园》出版一年，已经重版了九次，销售七万册。出版方“乐府文化”的总编辑涂志刚说，这是“相当了不起的畅销书，罕见地深受专业作家和普通读者的喜爱”。这本书关于她母亲的个人史，写了一位普通中国女性如何被时代洪流裹挟，挣扎求生。今年，第二本书《浮木》出版了，第三本尚未命名的书，也交稿了。她正在写第四本。因为写作，这囿于家事又腿脚不便的晚年，才不至于像坐牢，才保留了一些乐趣、尊严和自由。 杨本芬书房墙上挂着母亲为数不多的个人照 “搭伴还能写哟——”她悠悠地说，笑容意味深长。 她讲话，像她写的书，普通话和方言自由转换。“搭伴”，在汉语词典中的常用解释是“结伴”，“一起”，你如果问，她细细一论，原来这里是湖南方言，“搭伴”更接近“幸亏”，有关键时刻仰仗、凭依之意。当代作家韩少功是湖南人，他用汨罗方言写的小说《马桥词典》，是杨本芬非常喜欢的一本书，里面很多这样的“搭伴”。她的书架上有一本1995年版本的《马桥词典》，已经翻得开了线，提起这本书，她总是要笑的，说“有味”。 她讲起湘阴乡下那些故人迥异的思维。有个叫二宝的肚大臀肥的女人，满了四十三岁，还未生育。她相信偷来的观音菩萨更显灵，邀请杨本芬的母亲梁秋芳作陪，去庙里偷个观音菩萨回来。二宝说，我想生个细伢子都想疯了，观音菩萨是救苦救难的，供在家里，我天天敬着她，总有一天她会显灵，保佑我生个细伢子。 二宝好久没有来月经了，肚子也更大了些，梁秋芳劝她去医院检查一下。二宝表情淳朴无邪，很怕羞，她说，脱裤子的事我不做，我怕丑。梁秋芳大笑起来，你呀，你呀，么里都不懂，只晓得敬菩萨。只要留点尿就可以，要不我陪你去？ 她把母亲和二宝的声音录进了《浮木》一书。她爱翻自己写的书，翻到这里哈哈笑，“怎么想出来的哟，偷个观音保佑你”。她模仿二宝的气节，换了个蛮志气的声音说，脱裤子的事我不做。她笑得眼睛黏糊了，抬起手背擦擦，末了，叹了口气，揭开故事的结局，“二宝不是怀孕，是子宫癌，几多痛苦，几多作孽。” “作孽”作“可怜”解，这个词在她的书里出现过好多回。事实上，这个词，几乎能粗疏地囊括她笔下一切人的生活。虽说她的写作被归入小说类，其实每个人物都有名有姓地活过。《秋园》被归录为豆瓣2020年度作品-中国文学“虚构类”第二名，而不是“非虚构类”。她为此相当困惑。 她更愿意让你知道，她写下的，全是真的。为了无限接近真实，聚拢汽化一般消散了的人事，修复成形，呈现在你眼前，她曾做过很多的思量、比对和取舍，杜甫说的不假，“文章千古事，得失寸心知”。 创作手稿 她与哥哥杨子恒亲情笃深。哥哥青年时长得英俊，皮肤干净，脸膛方正，络腮胡刮得青青的，有股英气。性格却是憨厚而腼腆的。他在乡村小学教书，回家时，要经过一片水田。有几次，哥哥回来，裤腿卷得老高，身上溅着泥水，原来是因为有三个车水的姑娘总爱欺侮他。听哥哥这么一说，她跟着去看。 哥哥一出现，就看见有三个姑娘野马一般从田里飚跑过来，弄得水花四溅全然不顾。她们对哥哥喊：“何里有哉好看的男子人啊（怎么有这么好看的男子啊）！通世上（全世界）都没有看过！莫走咯样（这样）快，让我们多看下子啰。” 然后怂恿着那个最小的：“老三，快去和他谈爱。你好看，配得上。” 她写作的时候，彼时情景，相隔半个世纪不止，如文物出土，一目了然。湘语山歌一般清爽而婉转的调子就在耳边响起。她学她们讲话，凭着音节在汉语中找寻最接近的字词。她觉得必须要那么讲，写“通世上”，而不是“全世界”，不是翻译为普通话，才能现出那人当时的样态。她较完劲，回头再看看，是有味。她很高兴。她从记忆中抽身而出，便有了良好的心情去照料丈夫，无怨无悔地擦屎擦尿，也像那些青春的姑娘们调戏哥哥一样，想热情洋溢地讲讲情话。她笑眯眯的，摘下老花眼镜，往灰色沙发那头凑凑身： 老章，你爱我吧？我爱你哎！ 老章，我一天到晚都讲我爱你，你怎么不讲一句话呀？ 章医生没有反应，有时眯着眼，有时望着眼前的空洞，总之不摆一下脑袋。毛毛会突然醒来，汪汪几声。她觉得自己写得好，几多有味，快乐的余味还未散去，便朝章医生响响地做一个飞吻。兴致再高，她会不辞劳苦地把双腿搬下沙发，走到他的身边，亲他一口，再爬上沙发继续写作。如果不是他病了，她的活动能力强过他一点，她大概亲不到他。章医生是那种严肃寡言的人，不爱跟人亲近，——她不也是人吗。那年，他们去南京给女儿带孩子。出门买菜，陌生庞大的城市，连斑马线都显得那么非同小可，让人惶恐。她主动去牵他的手，他一把甩开她，看也不看她，说，还是各走各的好。 杨本芬带丈夫在小区里乘凉 她说他从来没正眼看过她，跟她说话，眼睛瞥向别处。她把这种冷漠视为他某方面能力的缺失，“他不会跟人对视”。当然也觉得讨厌，因为“人家都说，眼睛是心灵的窗户。”他平生只提过一次她的名字，一封家信上他写，“杨本芬同志”。他叫她，是用介乎“嘿”与“喂”之间的一个音。孩子长大些，招呼她是“你妈哩你妈哩”。一辈子特意为她做的事，唯独“买了四块豆腐”。钻石婚，泱泱六十载啊，她觉得“太不可思议”。 年轻时，为了得到更多的爱或者随便叫它什么的那种好东西，她也不是没吵闹过。她端庄隐忍，也有漂亮暴躁的一面，——哪个妻子没有过血冲脑门拿头撞墙的时候呢？那是因为她对他还抱有希望，拼死也想唤起他的血性和情爱。实在没有，争得一点温情也好。现在她可不会这么干了。 比较而言，父母让她看到家庭的另一种形态，“有爱情，虽然物质生活几贫苦，但是情感生活是有的，爸爸喊妈妈，‘芳哎，芳哎’，好个亲近”。兄弟姐妹之间也有温情，“你对我好，我对你好”。这大概也是她愿意回味，一再地想要通过写作折回那个家庭的原因。十多年前，母亲去世了。接着，哥哥也走了。《秋园》出版后，她像烧纸钱那样，烧了三本书给父亲，母亲，哥哥。“他们一生爱好文学，要是在另一个世界爸爸妈妈能看到女儿出了书，哥哥能看到妹妹写的书，该有多高兴。” 《秋园》给丈夫看，封面写着她的名字，他清醒时也不相信是她写的。手稿重达八公斤，他一页也没看过。说起来，她恨他的淡漠，可是恨的时候，她也爱着。她随时准备着起身，为他做一切事。妻子高高在上，统治着那个女作家。 经历所致，她很关注像自己一样年老的妻子。她的帮手玉姐73岁，是个身材高大的山东奶奶，银白的马尾高高扎起。她照顾患帕金森症的轮椅上的丈夫23年了。她说，我工资少拿点，一日三餐，在你家炒好，分一半送到老伴和儿子那，这样我两头都能兼顾，好不好？杨本芬同意了，说是少拿的工资，她让玉姐留着买菜。 她在朋友圈写过一些小区老太太的事，有一个74岁的李老太跟她说： 我的一生也能写本书。我母亲生活不检点，我是个私生女，下放到太原，连大人都没做就结了婚。那地方真苦啊！一年要吃五个月的红薯，受不了。我带着孩子逃到浙江，嫁了人。那人是个性亢奋，过了两年，再不脱身会被折磨死。我挺着大肚子又逃到江西。在江西找到了工作，结了婚。男人离一米远就能闻到狐臭，被熏了几十年。还好，他晓得疼我，有好吃的让我吃。结了三次婚，带大了三个孩，但没一次爱情。 我四十多岁时，一次看到他那东西，那头子分了叉，活像个开花馒头，后来我一看到开花馒头就想起那东西。阴茎癌，要割掉。他硬是舍不得，直到流脓，割了。后来又转移，那东西肿得像个西瓜，还不肯手术，拖到最后还是被铲为平地。肚子上打了个洞洞排尿，这个尿直直地朝上射，我洗了十几年的尿布。 也许只有老妻，才明白做一个老妻有多磨人，“被‘枷’住了，躲无可躲，逃无可逃”。她站在婚姻的尽头，举目四望，看见多少老妻挑起另一个人活着的负荷，安静隐忍地度日。 小区里的“老妻”们 祖母 56岁那年，为了支持女儿继续工作，她转让了汽车配件门面，去南京带外孙女秋秋。 她把孩子看得第一重要。青年时代，她接连生了三个孩子，“困在家中做了十年家属（全职妈妈），心里几自卑”，但是照顾孩子极用心，细究饮食，也关注精神，她的道理很简单，“孩子哭得少，笑得多，就有了一个幸福的童年。”她不给孩子哭的机会，就必须花费更多精力逗孩子。比如带外孙女，孩子有点困了，她把孩子驮在背上，一边颠着，一边唱歌，儿歌民歌唱完了，孩子还没睡着，她又细声把《国歌》《国际歌》唱了几轮。孩子入了睡，她担心孩子忽然醒了，房间里看不见大人，要哭的。她守在那房间，守着孩子睡觉。卧室没有书桌的余地。她蹲在床头柜那里写作。 杨本芬曾在4平米的厨房里写下了她的第一本书《秋园》 做外婆，也是做母亲，带孩子和做家务不区分，她一手都管了。四平米的厨房，她的小矮凳和另一张略高的凳子，与水池、灶台和冰箱这些硕大稳固的东西争抢空间，好多次被挤到边角里。在抽油烟机的轰鸣声中，洗净的青菜晾在一旁，等汤煮沸的间隙，她伏身在凳子上，让手中的笔在纸上飞快移动。在南京，她不认识什么人，却没有觉得孤独，因为写作，“消失了的人与事纷至沓来……书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。” 她写的是父母一家人和自己的幼年。那一年，母亲去世了，“我被巨大的悲伤击中，身心几乎难以复原”。在异乡，远离了同胞兄弟，她的悲伤不能被理解。婚姻里竖起高墙，她也不好倾诉。而手上那支笔能容纳她的哀戚，思考，絮语。她也感到写的迫切：逝者如斯，如果不由她来记下些什么，母亲在这个世界上活过的痕迹就会迅速被抹去，她们母女经历过的那些艰辛困苦，就什么都不算，由冷酷的死神一笔勾销。 杨本芬（右）与母亲 杨本芬 年近六十，开始写作（所幸多年的阅读也培养了她写作的能力）。没有发表或出版的企盼，也没有成为作家的雄心。她领受着纯粹由写作过程本身带来的奖赏。她的稿纸连本子都称不上。是出版社上班的女儿废弃不用的制版纸张，零碎，毛躁，上面印着“日本小学馆”“世界文化遗产”等字样。写完一沓，拿棉线一缝。她忍不住一遍又一遍地重写《秋园》的故事，黄土色的纸张，被黑色的笔犁过一遍，又被蓝色的笔镐过一遍。后来，出于好奇，她称过它们的重量，——足足16斤。 女儿帮她上传到天涯社区，二十年后被发现，《秋园》出版，又是另一个故事了。在她看来，这是长寿难得地给她带来的好处，“要不是活得长，也看不到出书——” 她把外孙女带到上幼儿园，儿媳妇即将临盆，催她回南昌做奶奶。儿子儿媳也都是有工作的人，孙女晗晗也由她一手带大。 回南昌后，她有了一间自己的房间。十平米左右，阳光通透，从弧形窗台上照进来，把她的铁海棠养得生机而妩媚，碧绿的圆叶中缀着红。靠墙有一条矮小的长沙发，可坐可卧，现在，因为膝盖、视力和体力受限，她看书半卧的时候多。一面墙是书架，以小说居多，细翻翻才会发现，这真是“祖母的书架”：比如时代特点，1958年出版的杨沫的《青春之歌》，是以抗日为背景的。比如书的版本，大仲马的《三个火枪手》是上海译文出版社1978年版本，《基督山伯爵》是人民文学出版社1989年版本，陀思妥耶夫斯基的《白痴》是人民文学出版社1982版本，等等。 堆满一整面墙的书 她爱看的英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫，那时还习惯译为吴尔夫。但这不妨碍她与年轻一代拥有共同语言。饭后，她会拿着手机刷看豆瓣，了解读者对《秋园》和《浮木》的评价。《秋园》豆瓣短评有近七千条，她“每一条都看过了”。有个名叫“世小月”的读者引用伍尔夫的段落评价《浮木》，她戴着老花眼镜，饶有兴味的，把这自己熟悉的字句念诵了两遍： 等我们越过弥尔顿的亡灵，再也没有人能遮挡我们的视线；等我们面对现实，因为这就是现实，我们没有臂膀可以依靠，只能自己前进，我们的关系不仅仅是男人和女人之间的关系，而是人和真实世界的关系。 不过，就写作而论，长久以来，离她状态更近的也许是简·奥斯汀，而不是“不恨任何男人也不用取悦任何男人”的伍尔夫。如伍尔夫所言，简·奥斯汀“她没有自己的书房，她写得很小心，防止这项事业被仆人、客人或者其他非家庭成员发现；简·奥斯汀一辈子就是在这种状态下写作”。 《浮木》是在回南昌之后，带孙女晗晗的同时写的。 她学会了打字，花五百块钱买了台式电脑，那种“背后有个坨坨的”。母亲的照片贴在电脑旁边，她就在母亲柔和的注视中写作。她爱和母亲面对面。全家福的照片，贴在她身后的墙上。孙女的大寸照片也在她身后，可以说是颁给她的一个奖状，孙女已经是个软件工程师了。她养育的孩子，包括在“文革”中度过童年和少年的三个儿女，个个都考上了好大学。 三个孩子的合影一直放在杨本芬的书桌上 有一间自己的房间，并不意味着写作在她生活中有了更高的地位。它依然是排在家庭需要之后的。写作是她的一部分，她从来没有把自己看得比家庭其他成员更重要。这也许能部分地解释，为什么她对自己写下的文字抱着满不在乎的态度，弃之毫不可惜。离开南京时，行李箱被日用品占满，所以手稿大多放弃，只带了薄薄一叠纸。台式机太占地方，让家里显得不空爽整洁，家人说，卖了吧。不到一百块，她就卖了，连同写下的好多文字。 ——有十来万字吗？ “那可不止。”她微笑着说，“写完的，半途而废的，好多好多咧。” 你若替她可惜，她也只是抿着嘴笑一下，那样子，好像她写过了，便领受过了写作的美妙，哪好意思还要更多；也好像她失去过太多东西，和失去亲人相比，失去这点写作的灰烬，丝毫不值一提。书出了，她也没因此就受到激励，去想扬名、不朽那些事儿。她孜孜不倦地写，那态势几乎让你迷茫，让你想到人的活着：哪怕活的尽头是死，多少人也要孜孜不倦地活，似乎活着的过程即目的，活着的目的即过程。 如今不需要再困在厨房里写作的杨本芬 她给感情至深的哥哥写了一篇小传，收录在《浮木》。她写道：“人生之难，并非全是吃饭穿衣和日常开支，精神生活也占据同等重要的位置，当你的亲人一个一个离开你时，那刻骨铭心、椎心泣血的难受使人恍惚不知所措。” 她这一生，不管处在什么阶段，从来没有放弃过个人的精神生活。对情感和智识生活的追求，她始终是热忱和深情的。之前，她反反复复地阅读着，现在，她孜孜不倦地写着。她的这股欲望，从未因食不果腹、孤立无援而停息过，废弃过。 人生不得解 在女儿章红的记忆中，母亲是个特别勤快的家庭主妇。那时候，父亲泡在医院里，家务繁难而沉重，种菜、劈柴、烧水、做饭、洗衣，什么都靠母亲那双手。她的手深夜也歇不下，三个孩子和夫妻两个，身上穿的，都是她那双手做出来的。然而，只要听说铜鼓县城哪户人家有书，她就跑过去，跟人家说，我给你做衣服鞋子，不要钱，你的书借我看看咯？有次人家催得急，她又爱不释手，熬两个通宵把一本小说抄下来。这样，她把找得到的“西方名著”读完了。 阅读中的杨本芬，读书还是她现在的习惯 她习得的也不是翻译体，比如，她以前也背得《古文观止》里的篇目。她的作品，首先是靠“汉语语言”打动出版人。涂志刚说她的文本，“有异质性，表现出极强的感受力和粗粝的生命力。语言朴素而高贵，与流行的文学语言很不一样。” “文章憎命达，魑魅喜人过。”她认为自己关键时刻“总是运命不好”：17岁考上中专，从湘阴乡下跑到岳阳求学，离毕业只有三个月，学校倒闭了。没有毕业证，找不到工作。她远行的本意是自立，为饥困中的父母分忧，可不能铩羽而归。于是又只身跑到江西，入读半工半读的共产主义大学，却被选中下放农村。她苦恼极了，还想读书，因为“我背井离乡，跑到江西，不是为了做农民的”。 走投无路后，朋友介绍一个医生给她认识，医生大她七岁，“蛮帅，爱穿好衣裤，蛮潇洒飘逸的一个男人”，她对他一见钟情。他向她求婚，她提出的唯一条件是：“送我读书。”对方答应，她便嫁了。 年轻时的杨本芬与丈夫 杨本芬 在弟弟杨宽的回忆中，读书在姐姐心中至为重要。姐姐从小就是那种为读书可以拼命的人，大雪天里，没鞋子穿，赤着双脚跑十几里山路，也一定要去上学。她十多岁才进学堂，而这机会也是在家庭极贫困而她又极孝顺父母的冲突中，狠狠心争取来的。她在家“看到同村的女孩子都读完小学了，急得要发疯”。母亲说，不是不愿意送她上学，而是如今连饭都吃不饱，如果没有她在家照顾弟妹，做家务，妈妈就挣不得小学的那份收入，日子就没法过下去。 她自己也不能理解，为什么一个人的求知欲即使受到无穷尽的挫折，还是要想方设法寻得一点实现的机会。等到从女儿长成妻子，母亲，又长成祖母，这求知的欲望也长得更坚韧了。 在亲人离世、丈夫得病、儿女各自成家等一系列引发个人情感生活不断塌缩的过程中，智识反而得到比以往更多的生长空间，蓬蓬勃勃，几乎引领了她的整个世界。 她第三本书、第四本书的写作，显得更加自由，无所畏惧，在由直觉自发的写作向具有文学抱负的写作转变。在涂志刚看来，“她的写作变得勇敢，是因为她在趋向自由。在人生接近终点时，她凝视死亡，一种横扫一切的力量向她迫近，给她带来了自由。” 杨本芬最近在读的关于思考死亡的书 说起来，她还能写，所以对死神没有期待之心。她也不怕死。她大概三十岁就不怕死了。她觉得，婚姻里的冷漠让她的精神受折磨，“我跪着祈天，老天爷啊，得癌症得我啊，让我得十种癌症啊。大年初一我就跪在窗户底下这样拜。那时真的想死，可是老天爷不收，也不能寻死。”她说起死来，毫不修饰，也无哀戚神色，不像这个年龄段的很多老人，对死亡抱着敏感疑惧的复杂情感。她几乎有点好奇，“父母哥哥能见到是好的，恐怕是见不到。” 她现在在写的，试图厘清一个疑惑，“这60年的钻石婚怎么来的？他总要有点好的，才会让我不断去原谅，继续走下去吧？”他的好，她的原谅，都在于，他确实是个好父亲。他对孩子们负责，不打骂孩子，孩子们也喜欢他。她是把“妻子”的幸福放在“母亲”的职责之后的。写作让她变得冷静，帮助她平静，“对他没有那么恨了”。 第三本书，出版社起了个名字，《我本芬芳》，大家都觉得好。她觉得不好，一是太张扬自信了，不合她的个性；二是句式太确定，不合她此时的心态。拖了数月，好像婴儿赶着上户口本了，可名字还没定。涂志刚去看她，她还是摇摇头，拿笔在纸上写了个大而黑的“惑”。 “不如叫《解惑》。” 什么意思？ “活到八十多，感到人生不得解啊！我还在写，还在解惑。” 八十多了，每天把失忆、失语、失去行动能力的丈夫带在身边，像带出生几个月的男婴，她会为没有得到一份爱情而失落，觉得“这一生真不抵（不值）”。她的记忆力极其强健而细微，在写作中回想和复现这固若金汤的钻石婚里无数的光点光斑，用得最多的感叹是，“太不可思议了”。她想寻得对人类生活多一点的理解。比如，她和丈夫以前打冷战，一个屋檐下起居饮食，月余没有讲一句话，究竟是如何做到的？究竟有几多深的恨？恨如何消解，爱如何生发？ “以前有个邻居，她男人长得高大，好帅，她自己蛮矮，不么里好看。不像我们爱生闷气，他两个老是打架。我估计她男人还是不么里喜欢她。打起来哟，他提起她，抓鸡一样，往门外一丢。有次我出门正好看见了。第二天，那女人见到我，怕丢脸一样，讲，小杨小杨，哎，昨天我男人打得我哟。我也唉唉叹气。女人讲，小杨哎，人家不跟我睡一头，要分两头咯。我劝她，分两头就分两头，别计较咯。那女人讲了，是咯，唉，摸到他个脚我心里都舒服嗒。” 她重复那女人的话，“摸到他个脚我心里都舒服嗒”，作何解？ 为了让出版方千万丢弃那种表达上自信无疑的标题，她讲了一个事情，意思是，她写的，是她自己活过的日子，只能代表她的感受和体悟。 几年前，丈夫还很清醒的时候，她问了他一个问题，如果有下辈子，你还愿意跟我过一世吗？ 丈夫说，不愿意。 她听了，觉得好不可思议，心想，我为你做了那么多，我为这个家庭做了那么多。“我又能做，又能吃苦，性格也好，特别能够体贴他，我觉得我这样的女人是怎么爱也不为过。但是我没得到过，（他）连一杯水也没倒给我喝过。” 两个人都这么老了，说不定今晚睡下明早就天各一方。她叹息又叹息，对丈夫的回答很不甘心，似乎一定要争得一个盖棺定论。她跟丈夫说，你再仔细想一想哦，等下我再来问你。 过了一会儿，她又跑到丈夫身边，如果有下辈子，你还愿意跟我过吗？ 丈夫不笑，不看她，说，我不愿意。

孟晚舟这周都没有闲着，从周一到周五连续出庭，也是上演了非常精彩的“个人时装展”，不得不佩服她的衣品，真是能够Hold住各种风格呢！当地时间周五，孟晚舟最新出庭，这次延续了周四的小黑裙系列，但是风格上还真是有很大的变化。 　　 连续两天穿小黑裙，孟晚舟实力演绎了如何将简约的小黑裙穿出异样的精彩。这条黑裙也是非常简单的风格，此时就能凸显出孟晚舟的搭配功底了，配上了一只看起来栩栩如生的蜻蜓胸针，这样就让小黑裙看起来不是那么单调。 　　 穿了好几天的圆领裙子，这条裙子的领口设计还是很有特色，不对称的异形领口 ，比普通的V领要更有特色，展现出来的小性感还真是非常有女人味呢！ 　　 孟晚舟终于露出了久违的笑容，连续几天出庭，孟晚舟几乎都是非常严肃的表情，而这次隔着口罩都能感受到孟晚舟心情非常好，笑容满面挽着身边男士的胳膊，名媛范十足。小黑裙确实非常百搭，在职场中也是非常不容易出错的造型。小黑裙的经典感延续了几十年了，孟晚舟今天的这条小黑裙，从面料上看，是属于挺阔感比较好一些的，这样的面料更能够凸显高级感。 　　

当地时间 8 月 12 日，国际兴奋剂检测机构官网称，英国田径运动员吉津杜 · 乌贾违反反兴奋剂规则。相关样本为该机构在乌贾 8 月 6 日参加东京奥运会田径男子 4x100 米决赛后收集，世界反兴奋剂机构认可的实验室于 8 日报告结果。 国际兴奋剂检测机构指出，运动员有权要求对他的 B 样本进行分析。如果运动员提出要求并且 B 样本分析证实阳性检测结果，或运动员不希望进行 B 样本分析，案件将提交国际体育仲裁法庭反兴奋剂部门，并根据适用于东京奥运会的国际奥委会反兴奋剂规则进行裁决。 此外，当地时间 12 日晚，田径诚信委员会（AIU）发布公告称，根据国际兴奋剂检测机构（ITA）的反馈，目前已对 4 名涉嫌违反反兴奋剂条例的东京奥运会男子选手启动了纪律程序。 其中，参与田径男子 4x100 米接力赛的英国选手吉津杜 · 乌贾的兴奋剂检测呈阳性在奥运会结束之后被通报，而巴林 1500 米赛跑选手萨迪克 · 米克欧、格鲁吉亚铅球选手贝尼克 · 阿布拉米扬及肯尼亚 100 米短跑选手马克 · 奥蒂诺 · 奥德希安波则是在奥运会期间就因兴奋剂检测不合格而被临时禁赛。据了解，除米克欧涉嫌使用自体输血以外，其余 3 人均是在其检测样本中发现了违禁成分。 田径诚信委员会表示，目前仍在等待国际兴奋剂检测机构对上述运动员相关检测程序作出的最后结论，以判定其是否违反反兴奋剂条例，并由此决定这将对运动员在东京奥运会上的成绩及之后的参赛产生怎样的影响。 苏炳添奖牌有了？男子 4x100 米接力决赛或出现反转 8 月 6 日晚，据央视，东京奥运会田径男子 4X100 米接力决赛中，汤星强、谢震业 、苏炳添、吴智强获得第 4 名。成绩足够惊艳，祝贺 " 中国飞人 "！ 但中国队与第三名加拿大队只有 0.09 秒的差距，也让众多粉丝表示 " 有点可惜 "。赛后，不少网友表示 " 好想给苏炳添一块奖牌！"，该话题登上了热搜，阅读量 2.5 亿。 苏炳添在本届奥运会参加了男子 100 米和男子 4X100 米接力两项比赛。在男子 100 米半决赛中，苏炳添以 9 秒 83 的成绩打破亚洲纪录、排名第一进入决赛，成为我国首位进入男子 100 米决赛的运动员，最终排名决赛第六。男子 4X100 米接力决赛中，苏炳添与队友配合跑出 37 秒 79，平全国纪录，排名第四。 虽然没有得到奖牌，但是东京奥运会闭幕式上，苏炳添担任中国体育代表团旗手。此前，刘翔曾在 2004 年雅典奥运会的闭幕式上担任中国体育代表团旗手。苏炳添表示，能够担任旗手是中国田径人的荣耀。 中国田径队历史成绩 1992 年巴塞罗那奥运会，女子竞走选手陈跃玲成为了改写中国田径历史的关键人物。陈跃玲为中国田径赢得了奥运会历史上的第一枚金牌。 2004 年雅典奥运会，刘翔在 110 米栏中夺冠。刘翔成为了中国田径史上第一个获得奥运会金牌的男子选手，同时他也是第一个在径赛直道项目上获得奥运金牌的亚洲选手。刘翔夺冠之后，邢慧娜在女子 10000 米中的惊喜夺冠，使得中国田径在本届奥运会上显得更加完美，这也是中国田径第一次有男女子选手同时在奥运会上夺取金牌。 2012 年伦敦奥运会，在男子 20 公里竞走决赛中，中国选手陈定以 1 小时 18 分 46 秒的成绩夺取金牌，同时创造了新的奥运会纪录。

只手建立起”特斯拉电动车帝国”的马斯克（Elon Musk），一直都是众所皆知的工作狂；日前就曾传出马斯克为盯紧新车开发进度，曾连夜睡在工厂地板上，一件T恤更曾穿了3天3夜都没换洗；日前海外出版的新书《Power Play: Tesla, Elon Musk and the Bet of the Century》更揭露，马斯克曾斥责不愿意加班的员工，表示”自己可以在私人小岛左拥右抱裸体超模，更可以畅饮鸡尾酒”，但是他没有这样做，那员工又怎么能够因为小小的加班就发出怨言呢？ 嗯，这样看来，马斯克真的无愧于”钢铁人”这个称号……。 新书《Power Play: Tesla, Elon Musk and the Bet of the Century》提到，马斯克在面对员工不愿加班的集体反弹时，除了以自身为例要求员工不准抱怨自己”有多辛苦”，更直接对提出意见的业务代表表示：”马上滚出我的视线，你不用再出现了”，严苛性格自是不言而喻。 同时书中更指出，Model 3当初在投产之际，不稳定的产能供给，让马斯克的情绪越来越难以预测；某次事件当中，马斯克不仅痛骂产线工程师他们”完蛋了”，并夺命连环CALL每个相关部门的人员，并依序破口大骂”你他X的是谁，告诉我你他X在做什么修复我的产线”，据了解不少员工都因为该次事件直接请辞。 再加上马斯克与特斯拉联合创办人人马丁•埃伯哈德（Martin Eberhard）的不欢而散，更让外界对于马斯克的负面形象更多了几分揣测空间；不过针对新书《Power Play: Tesla, Elon Musk and the Bet of the Century》所提到的诸多内容，马斯克也罕见地首度对外表示，书中部分内容并未属实；对于向来不把八卦传言当作一回事的马斯克来说，这次难得公开响应，或许又是足以让外界大书特书的一个爆点了……。

、 美国国会参议院此前通过的1.2 万亿美元基础设施法案为能源部提供250亿美元，用于证明清洁能源技术具有广泛采用可行性的项目。该笔资金是基建法案对减少温室气体排放计划进行更广泛投资的一部分。 盖茨的基金由他旗下公司Breakthrough Energy运营，将在三年内将资金用于减排项目。这些项目将专注于零排放飞机燃料、长效储能、绿色氢能和空气捕获技术。 虽然基础设施计划似乎获得了足够的两党支持以在众议院通过，但众议院议长南希-佩洛西（Nancy Pelosi）一再强调，在参议院通过3.5万亿美元的支出法案之前，她不会就基础设施法案进行投票。 国会可能需要几个月的时间才能通过这两项计划。 盖茨在接受采访时表示，如果基础设施计划未被通过，Breakthrough Energy可能会将大型项目的资金转移到欧洲和亚洲。

" 提示：有露骨内容。" 英国《每日邮报》在 11 日一篇独家爆料的开头用了这样一句话。在《每日邮报》曝光的一段视频中，美国总统拜登之子亨特 · 拜登对着一名妓女愤怒地称自己的笔记本电脑被一个俄罗斯毒贩偷走了，还称电脑里有他的性爱录像。很快，这一猛料就被俄罗斯卫星网和《纽约邮报》等外媒引述报道。 据报道，该视频拍摄于 2019 年，地点位于一个酒店房间中。视频中，亨特和一名一丝不挂的妓女在一起，当时他刚刚录完自己的性爱过程，正在和对方聊天。 " 我他妈花钱花疯了。" 亨特在视频中说道。据报道，他当时正在讲自己 2018 年在 " 赌城 " 拉斯维加斯的狂欢经历。他说，自己当时在长达 18 天当中 " 豪华套房换着住 "，有时候一晚上要花 10000 美元。 接着，亨特告诉对方自己 2018 年夏天曾被某些 " 俄罗斯毒贩 " 偷走了笔记本电脑，而电脑中有自己的性爱录像。" 当被对方问道自己是否担心被勒索时，亨特回答称 " 某种程度上是的 "。" 我父亲准备竞选总统，" 据报道，亨特悄悄地告诉对方。" 除了这则让人咋舌的猛料之外，几家外媒还都提到了亨特丢笔记本的历史。去年 10 月曾有外媒爆料，亨特把自己笔记本落在了特拉华州的一家电脑修理店，结果修理店老板把电脑硬盘交给了朱利安尼和联邦调查局，朱利安尼当时称在电脑中发现了 " 未成年女孩的照片 "。同月又有外媒曝出，亨特还有一个笔记本在联邦探员突袭他的心理医生办公室的时候被没收了，其中据称同样有 " 敏感信息 "。《每日邮报》和俄罗斯卫星网称，算上这两个，亨特在视频中提到的被偷走的那个笔记本已经是第三个了。 And somehow Hunter Biden is never reported on and @DonaldJTrumpJr was reported on daily. This is the definition of Kompromat. https://t.co/EnrBSgvjnI via @MailOnline — Carmine Sabia (@CarmineSabia) August 11, 2021  

东京奥运结束了，中国代表团以38金的成绩完美收官。 14岁的全红婵，无疑是这届奥运上一抹绚丽的色彩。 从贫困家庭中走出来，为了赚钱给妈妈治病努力拿奖，最终以几乎满分的成绩夺冠。这个懂事又倔强的小女孩，收获了无数人的支持和喜爱。 但令人没想到的是，一部分喜爱全红婵的网友，开始讨伐起了她的队友——获得银牌的陈芋汐。 他们发现，全红婵在社交平台上发视频时，经常会@陈芋汐，而陈却很少提到全。 在他们看来，这是陈芋汐孤立全红婵的证据，并由此推论，陈芋汐看不起农村娃。 他们不仅心疼全妹妹以前在国家队过得不愉快，还为妹妹的未来担忧：妹妹拿了金牌，一定会遭队友眼红和嫉妒的。 甚至跑去陈芋汐的账号下，质问她：为什么不@我们全妹妹！ 从蛛丝马迹里寻找“我家”全妹妹被针对的证据，看似为她出头，却从没有想过全红婵的处境。 熟悉饭圈的朋友也许会觉得这一幕有点熟悉。 是的，饭圈文化的手，还是伸向了体育。 饭圈入侵体育界 其实，饭圈入侵体育界，早已有迹可循。 最有代表性的，是中国乒乓球队。 2016年里约奥运会后，乒乓球爆火，有人被国乒军团的强大实力征服，有人被运动员的帅气颜值所倾倒，以马龙和张继科为代表的国乒获得了前所未有的热度，球迷激增。 从里约回国时，大批粉丝前去接机，待遇丝毫不亚于当红明星。 粉丝也确实把他们当明星在追。追星的那一套，几乎原封不动地用在了运动员的身上。 体育竞赛的观众席，大量应援横幅，堪比演唱会现场。 张继科31岁生日时，粉丝们在张继科的家乡青岛组织了一场灯光秀，53栋楼组成了全长5.2公里，总面积48万㎡的庆生标语和图像，场景十分壮观。 按理来说，粉丝们的喜爱，对于体育项目的影响是积极的。 有了关注度，项目才能被市场看到。商业化程度高，运动员可以有更高的收入，运动项目也才会有更多人参与进来。 怎么看都是一个良性循环。 但遗憾的是，事情逐渐走向了另一个极端。 饭圈粉丝，能有多疯狂？ 里约奥运会没多久，马龙粉丝和张继科粉丝为了争出两个人到底谁更厉害而吵架，在各大平台都吵得天昏地暗。 最后，刘国梁不得不出来劝架，劝两位“儿媳妇”别再互相伤害。 教练下场劝和，但粉丝们并不买账。 “你们是不是亲如手足的兄弟我不管，但我一定要坚持我家哥哥才是最强的。” 时至今日，两家粉丝在网络上依然会大打出手，谁都不肯低头。 对于一些粉丝来说，在自家爱豆的利益面前，国家荣誉也要让步。 今年五月份，国乒公布奥运名单，刘诗雯没能出现在女子单打的队伍中。粉丝看到后，纷纷为她鸣不平讨公道。 他们骂孙颖莎是德不配位的“皇族”、“资源咖”；骂刘国梁是多行不义必自毙“跳梁小丑”。 孙颖莎微博下的评论，被质疑“你凭什么上“ 还有粉丝“祝愿”中国女单兵败东京，希望到时候能笑看日本夺冠。 这场面，真分不清他们是在看运动赛事还是在追选秀爱豆。 不仅国乒深受饭圈文化毒害，游泳队也没能幸免。 江湖传言，孙扬宁泽涛两人有矛盾。双方粉丝对捕风捉影的消息深信不疑，互相看不顺眼，谩骂攻击如家常便饭。 今年，两人都没有参加奥运会，但是粉丝却没闲着，仍然屠版吵架，吵得路人都看不下去。 爱豆行业僧多粥少，一茬又一茬的新人不断进入市场争夺有限的资源，所以粉丝尤其喜欢阴谋论，给自家爱豆塑造“美强惨”的人设，看谁都像是“想害哥哥”的卑鄙小人。 很不幸，各凭本事、用成绩说话的体育圈也没能幸免。 在粉丝眼里，并肩作战的队友是有竞争关系的同事，一定要提防；教练和领导有自己的喜好和目的，一定不能信。只有我们粉丝才是真心实意对你好的。 刘国梁几乎被所有乒乓球国手的粉丝都骂过，原因如出一辙：偏心，打压选手，捧皇族。 我看不懂，但我大为震撼 吊诡的是，各家粉丝这时候形成了一种别致的默契：自己喜欢的人是被打压的那个，而对手永远都是皇族。 骂教练像极了爱豆粉控诉公司：你有什么用？你凭什么偏心？你为什么不对我家宝贝好点？ 信奉阴谋论的粉丝最后还会走上维权的道路。向路人科普偶像的荣耀实绩，声讨教练领导的种种“罪行”。发声的同时还不忘给自己找一个正当理由：他在那个位置不方便自己说，我来！ 到最后，人人讨厌饭圈文化，却人人都在为它添砖加瓦。 饭圈文化，会毁了中国体育吗？ 饭圈文化氛围下，体育竞技，逐渐容不得批评的声音。 只接受赞美，不接受批评。这一套用在明星身上，可以用审美多元化来说服自己。 但竞技体育有规则，不以人的意志为转移。 前男篮运动员王仕鹏解说一场比赛时，提到了詹姆斯的一个漂亮进球是走步在先，不能算数。 结果，赛后被球迷狂骂，他只好连发两条微博解释。一条拆解动作，另外一条感慨“为什么大家都听不得正确的话了”。 想来也觉得可悲，在流量的裹挟之下，难道评论员只能指鹿为马，说尽漂亮话？ 更糟糕的是，在粉丝们铺天盖地“黑哨”、“不公”的声讨下，一些运动员甚至也开始为失败找借口，不再反思。 竞技体育和偶像明星到底是不一样的。明星也许可以借着资本，活在虚拟人气的泡沫里，享受着粉丝吹起来的美梦。 但体育需要成绩。理性的批评和客观的分析才能让人进步，一味的赞美反而会蒙蔽双眼，难以认清现实。 此外，体育的魅力是合作、是尊重对手、是互相欣赏，而饭圈带来的是党同伐异和人云亦云。 那些指责队友孤立全红婵的人，那些捧自己喜欢的运动员而将其他人都踩在脚下的人，从未想过自己喜欢的运动员，是需要在队内生活，与队友亲密合作的。 运动竞技如同打仗，能将后背交给队友的团结情谊，是支撑着一个队伍夺冠的精神支柱。每一个冠军的背后，都是一整个团队的力量。 有人也许会说，粉丝是因为喜欢，才会草木皆兵，才会听不得批评。 但实际上，饭圈文化伤害了真正热爱运动的人。 将饭圈那些弯弯绕绕视为金科玉律的人，可能对专业术语都不了解，更别提爱这项运动。 至于运动员和对手的技术水平、临场发挥到底怎么样，他放在心尖上的宝贝是怎么赢的，又为什么会输？没人在乎，反正也不懂。 但试想一下，你是一个体育迷，赛后想看一看新闻和评论，结果看到的是满屏吵架和粉丝的自说自话。一定会很震惊和失望吧。 满是戾气的饭圈会压缩正常人的说话空间，也会寒了体育爱好者的心。 饭圈就是一个又一个的信息茧房，里面的人只相信自己愿意相信的，在强大的信念之下打着“为他好” 的名义做着对所有人都不好的事。 这次全红婵爆红，粉丝把大刀挥向拿银牌的队友，自行想象出宫斗剧般的情节。 这是在为全红婵鸣不平吗？不，他们不过是在借着全红婵抒发自己的情绪罢了。 陈芋汐到底有没有孤立全红婵，全红婵需不需要别人来替她讨这样的公道，都不重要。 他们喜欢的不是运动员，而是自己内心的投射，对渴望胜利的投射，对羡慕强者的投射。 这样的粉丝赢时无限张狂，输了理由遍地；辉煌时目中无人，低谷时忿忿不平。他们不会懂得，运动员的职业生涯起起落落再正常不过，捧着自己放不下的那份虚荣，四处出警。 运动员的成功是靠自己，而非粉丝打投。爱豆没有粉丝出不了道，运动员没有粉丝会照常比赛。 人气对运动员来说应该是锦上添花，而不是把他们架在火上烤的工具。 体育需要破圈，不需要饭圈。 运动应该得到普及和推广，而不是作茧自缚和画地为牢。

联邦自由党似乎准备在疫情期间继续进行选举，但一项新的民意调查显示，大多数加拿大人的意见不同。 这项由 Torstar 委托，并在本周由 Mainstreet Research 进行的为期两天的民意调查发现，65% 的受访者认为现在不是举行选举的时候。 （图源：Global News） 在整个加拿大，BC省对选举的支持率最低，75% 的受访者反对，而大草原地区的支持率最高，48% 的人表示现在可以进行联邦选举。安大略省的意见接近全国平均水平，67% 的人反对选举，34% 的人赞成。 Mainstreet 首席执行官 Quito Maggi 告诉《星报》，一般来说，“现在想要选举的人对本届政府并不满意。”与此同时，支持总理 Justin Trudeau 现任自由党的人，对目前选举的支持率较低。 Maggi 补充说，一旦竞选开始，这些观点可能会改变，并指出加拿大人正在应对疫情后的疲惫和暑假的结束。 目前所有政党的联邦议员都处于选举前的状态。 根据 Mainstreet 民意调查，Maggi 称其为及时的民意反应，Trudeau 的自由党目前拥有最大的支持份额，为 35%。以 Erin O’Toole 为首的保守党以 26% 紧随其后，Jagmeet Singh 的新民主党以 16% 位列全国第三。魁北克集团和绿党都享有 5% 的支持率。 6% 的人表示他们会投票给另一个政党，12% 的人未决定。 Maggi 说，自由党的领先可以归因于选民对疫苗接种率、流行病管理和政府处理危机的看法。他说，在疫情期间，对政府绩效的评价更高。 自由党在 2019 年 10 月 21 日的上一次联邦选举中，以 33.1% 的全国选票赢得了他们目前的少数派政府。 Mainstreet 民意调查基于 8 月 10 日和 11 日进行的自动电话调查。它抽样了 909 名旨在代表加拿大投票人口的成年人。投票公司认为结果准确率在 3.3 个百分点以内，20 次中有 19 次。 新闻来源：

中国游泳奥运冠军孙杨最终被国际体育仲裁法庭（CAS）判决禁赛4年3个月。央视名嘴刘建宏在8月8日连线孙杨并首次谈到退役，孙杨在直播间一度流泪。 8月8日，在连线中，孙杨表示自己一直没有停止训练，哪怕是无缘奥运会，每天也会游四五千米，一周会去健身房三四次。 刘建宏问问及孙杨巴黎奥运会能否复出，孙杨则称一切“顺其自然”。孙杨说道，“从我自己来说，从我家里人来说，这是很难选择的。我能走到今天，绝非偶然，是我多年努力的回报”。 “巴黎奥运会对我来说是困难与机遇并在，有困难才有动力，做好自己该做的，顺其自然吧。”他表示。 当刘建宏提问到退役计划时，孙杨开始用纸巾擦泪，哽咽表示，“其实从去年就有了这个想法，不管是什么时间离开泳池，都会有这么一天。” 他称，希望自己能够把游泳推广做起来，成立游泳学校，培养更多孩子……希望未来能够让中国游泳后继有人，让更多优秀的人才在赛场上为中国队争光添彩。 据美国《纽约时报》6月22日报道，国际体育仲裁法庭当天宣布将孙杨的8年禁赛期减为4年3个月。 报道指出，此举意味着孙杨将无法参加东京奥运会，但有可能参加计划在2024年举办的巴黎奥运会。 据了解，孙杨2018年9月在接受一次赛外兴奋剂检查时因质疑检查人员出示的资质证明，用锤子将尿检和血液样本砸碎，导致该次检查未能完成。 2020年2月28日，CAS宣判孙杨被禁赛八年。同年12月，世界反兴奋剂机构（WADA）撤销CAS的禁赛裁决。 此后2021年5月25日，杨案重审听证会以不公开的方式举行。

福布斯（Forbes）公布加拿大亿万富豪的排名榜，在前十名之中就有叁名华人，他们分别是阿里里巴巴的联合创始人蔡崇信（Joseph Tsai）、蓝月亮集团控股有限公司（Blue Moon Group Holdings Limited）主席潘东，以及星河控股集团有限公司董事长黄楚龙。 根据福布斯的全球排名，来自台湾的加拿大人蔡崇信以净资产105亿美元排在189位；来自中国大陆的加拿大人潘东（Pan Dong）以净资产38亿美元排在297位；另一名来自中国的加拿大人黄楚龙以净资产69亿美元排在384位。 于2019年，蔡崇信和黄楚龙的财富已是加拿大前十大的富豪。 蔡崇信是阿里巴巴的执行副主席和第二大股东。生于台湾，在美国新泽西州上学，后于上世纪90年代中期，在纽约担任律师和私募股权公司高管。在通过阿里巴巴积累财富后，主要在美国和香港生活，持有加拿大和香港护照。 而蔡崇信更于2017年买入布鲁克林篮网队少数股权，后于2019年以30多亿美元购买剩馀的股权和巴克莱中心的运营权。蔡崇信亦是NBA中国董事会成员，同时也是WNBA球队纽约自由人队的老板。 至于黄楚龙是于1998年开始创业，创办了深圳怡和企业，后来更改名为星河地产。他对高端住宅市场投资，在深圳、广州，以及天津等多个城市都有项目。随著这些项目及其后的多元化扩张，星河控股的产业已经上千亿。黄楚龙早于在2020年的胡润排名上，排在第40位。 至于潘东拥有武汉大学有机化学学士和硕士学位，自 2007 年以来，一直担任蓝月亮的董事会主席，而她的丈夫罗秋平自 2008 年以来，一直担任该公司的首席执行官。 于2010年，蓝月亮公司主要销售洗手液，其后开发了一种新型的洗衣液，并获中国中国的投资人张磊的高瓴资本集团 (Hillhouse Capital Group)大量投资，鼓励其进军液体洗涤剂领域。 蓝月亮发展到现在，已被称为“中国的宝洁”（宝洁即P&G），主要业务为开发、制造和销售个人卫生产品、清洁产品和洗涤剂。

广东女孩全红婵无疑是近来最火的中国运动员，只有14岁同时也是中国代表团最年轻的选手，她用近乎完美的表现为中国队夺得了一枚金牌，书写了新的少年传奇。 在东京奥运会跳水项目女子10米跳台决赛中，中国选手全红婵夺得冠军 图源 新华社 如今，全红婵在舆论的聚光灯下，有关她的新闻报道纷至沓来，其成长经历、家境很快被曝光。而夺冠后她朴实的发言，有关自己愿望的一些表述，也在社交媒体上引发热议，随即引发部分企业的回应，一时间全红婵几乎受到了全民的呵护。 全红婵的走红并不让人意外，在她身上有着太多吸引人的东西。从成长经历看，她天赋异禀，但也是靠苦练才有了今天的成就；她的家境让人怜惜，出生在普通家庭，无疑又使得她多了几分励志色彩。 这个冠军女孩身上的故事耐人寻味，尤其是她夺冠后说的那些话，更是让人看到她朴实、可爱的一面——她说妈妈生病了，想多赚钱给她治病；她还说，自己还没去过游乐园和动物园。从这三言两语不难看出，全红婵是一个真实且稚嫩的孩子，年纪尚幼的人在她身上看见了自己的影子，家长们面对这样的言语，难免也会生出一份舐犊之情，这样一个女孩，怎么可能有人不喜欢？ 由此也不难理解，全红婵夺冠的消息传出后，很多企业争相“表彰”。三家湛江企业向全红婵赠送住宅、商铺以及奖金；顺德企业奖赠20万元和全套厨电；得知全红婵没去过游乐园，各大游乐园纷纷安排。而全红婵尚在住院的爷爷，也得到了湛江市卫生健康局和院方的慰问，更别说全红婵老家挤满了道贺的人，连全红婵的妈妈也感慨说，不知道自己家竟然有这么多亲戚。 外界不方便揣度这些嘉奖有没有特殊的动机，是否纯粹，我们也不知道全红婵家是不是真的有这么多亲戚。但对于这个家庭来说，这突如其来的荣誉无疑打破了原先的平静生活，接下来如何对待外界的嘉奖，无疑是件棘手的事。据媒体报道，针对有企业自发奖励全红婵20万元慰问金，全红婵爸爸已经婉拒了，并表示不能消费女儿的荣誉。 8月5日，中国选手全红婵在颁奖仪式上 图源 新华社 这样的表态很快在社交媒体上传播，而从网友的反馈看，全爸爸此举受到无数点赞。个中缘由并不复杂，面对类似奖励，适当的回避是必要的，这样的理性可谓难能可贵。 毕竟，无论是对于家庭还是全红婵个人，都面临一个调整心态的过程，他们要学会在聚光灯下生活，认清一个草率选择意味着什么。尤其是全红婵，奥运冠军是她的重要一站，但她的人生还很漫长，竞技能力层面或许还有提升空间，而在人生下半场，她可能还面临其他选择，为了取得更高的成就，她当然需要慎重对待当下外界的厚爱。 运动员的人生巅峰很可能就在赛场上，从长远的角度考虑来看，年少成名未必是一个最佳的成长路径，这是幸福的烦恼。于全红婵而言，此时或许更应该多一分冷静。中国跳水队人才辈出，全红婵的运动生涯会持续多久，无疑是一个未知数，她能否取得更高的成就，可能多少也取决于如何看待自己年少成名这样的经历。相信全爸爸在做出拒绝20万慰问金决定时，家庭内部对此已经有所思考。 至于人生下半场，全红婵不可能一直跳水，她必然面临很多人生选择的问题，接下来的人生之路充满了无数可能。年少的全红婵现在远没到做决定的时候，不出意外的话，接下来数年还有很多荣誉等着她，只是，在14岁这个学习能力最为充沛的年龄段，有必要思考如何做准备。运动员的首要追求是赛场上的荣誉，但是，“出道即巅峰”绝非完美的人生。如今外界赞誉纷至沓来，此时最难的是保持头脑清醒。 此次东京奥运会获得荣誉的中国运动员不在少数，冠军之外，也有项目获得历史性突破。 看到并回馈他们的贡献，才是客观、理性的表现。于此而言，不仅全红婵及其家人要保持冷静，外界在看待中国奥运健儿的成就时，也不妨多一分冷静。

近日，"# 苏炳添跟夫人从校服到婚纱 #" 话题在微博爆火，苏炳添和夫人林艳芳的一路幸福让网友动容。 在即将告一段落的东京奥运会上，" 中国飞人 " 用自己的震撼表现向全世界交了一份满意的答卷。 赛场上风驰电掣的 " 苏神 "，赛场下的生活也让网友真心羡慕。 8 月 4 日网友发布的一段视频，展现了苏炳添和夫人林艳芳一路走来的甜蜜（电视剧）旅程。视频显示，苏炳添和林艳芳相识于初中时期，他们开玩笑表示：当时懵懵懂懂，最多传传纸条。 就这样，从校服走到了婚纱。↓ 从校园走到了婚姻殿堂。↓ 值得注意的是，苏炳添和林艳芳二人的个人微博也记录这着日常的生活点滴，而几乎每条贴文中，二人都会互相 @对方的名字，甜蜜度爆表。 奥运 " 百米飞人 " 大战结束后，苏炳添发微博感谢大家支持，末尾 @了夫人林艳芳。↓ 林艳芳最近一条微博发布于今年 7 月份，为宝宝庆祝生日，末尾 @了苏炳添。↓ 对于 " 苏神 " 和夫人林艳芳的 " 神仙爱情 "，有网友表示：" 我承认我羡慕了。"" 羡慕这样美好的爱情。" ↓ 有网友表示：" 上头 "" 磕到了 "" 心动不是答案 ... 心定才是。" ↓ 也有网友用广东口音、借助二人名字，寄予自己的祝福：" 牵手一生，添芳地老（爱心）。" ↓ 8 月 1 日奥运会男子百米半决赛，苏炳添一战封神！以 9 秒 83 成绩排名第一晋级决赛，刷新了亚洲纪录的同时，成为首位站上奥运会男子百米决赛跑道的中国人。此后 " 百米飞人决战 " 中，苏炳添最终以 9 秒 98 成绩获得东京奥运会百米第六名，再创历史！ 在 6 日进行的奥运会男子 4x100 米接力决赛中，苏炳添领衔中国男子接力队上演再次 " 中国速度 "，以 37 秒 79 的成绩夺得第 4 名的优异成绩！

北京时间8月8日傍晚18点，巴萨在诺坎普为梅西举办了告别新闻发布会。在新闻厅中，巴萨陈列好了梅西为巴萨拿到的35个冠军奖杯。巴萨主帅科曼和一队球员们集体来到现场，哈维、普约尔等名宿也到场。梅西刚出现在新闻发布会后就无法控制住情绪，阿根廷人落下了英雄泪。 在稳定了情绪之后，梅西开始讲话：“大家上午好。首先，我非常遗憾。这几天我想了很多，我在想这次该说些什么。来到这里之后，我一时凝噎，我也不知道该说什么。我非常激动，我整个职业生涯、整个人生都在巴萨。尤其是在去年，尽管发生了疫情，但我仍然为巴萨竭尽全力。我非常感谢家人和俱乐部的支持，尤其是家人，我非常爱你们，你们永远在我身边给我力量。没有你们的陪伴，我不可能取得今天的成就。我也非常感谢巴萨俱乐部给我平台。”

曝吴亦凡妈妈半个月睡15小时，四处求人找关系，没人敢应 8月5日，有网友曝光了吴亦凡妈妈近日的行程，称对方已经有半个月没有好好休息了，所有的睡眠时间加在一起（电视剧）还不到15个小时。并且四处求人找关系，只是因为这起案件所涉及的受害人数太多，所以至今无人敢应。 据知情网友描述，吴亦凡的妈妈彻底失眠，并且为了儿子与多年不和的前夫取得了联系。这次为了共同的目标，吴爸也不惜从广州飞到北京，在这期间两人更是表示会不惜代价，请最贵最顶级的律师。 当然，对于吴亦凡妈妈和爸爸的行为，大多数网友都非常不理解，毕竟法律面前人人平等。况且吴亦凡所涉及的案件是强J，情节恶劣。 ? 都说父母对子女的爱是不可估计的，吴亦凡能够有今天，或多或少都与母亲的溺爱有关。好的教育的缺席，也让他在成长过程中渐渐与正确的三观背道而驰，如此才有了今天的他。 此前，都美竹也曾在个人社交账号中提到过自己对待吴亦凡的态度，她说：吴先生，凭我和你的相处经历，我认为你本质并不坏，你只是在单亲家庭家庭长大，有一个过分溺爱你的妈妈，再加上这十年国内文娱市场发展迅猛，但因种种原因相关配套没跟上，资本逐利催化畸形饭圈文化，导致你走到了今天。 结合两人近两个多月在社交动态上的沟通，以及吴亦凡遇到事情的处理态度，都可以明确一点：他的确非常自我。 再联系都美竹当初所阐述的观点，吴亦凡真可谓是被宠坏的孩子，从小到大父母都会依着他的性子满足他的愿望。所以对于喜欢的东西，或者是想要尝试的东西，他会毫不犹豫的去干，哪怕是触及法律。 可惜的是，法律面前根本没有顶流，也不会有人过分关注吴亦凡的当下，因为曾经他所犯下的错，总有一天会被公之于众，而他也将成为社会的负面案例。 或许是不想看到自己儿子的后半生都在牢狱中度过，所以吴亦凡的妈妈才会托关系找人脉，只为找到能够替吴亦凡辩论的律师。据爆料者提供的消息来看，目前不管是国内还是国外的律师，有很多都曾和吴亦凡的妈妈有过对话。 另一方面，吴亦凡妈妈近期并不只有这一项工作，因为她还需要负责与解约的品牌方进行沟通。两项工作同时进行，可以说这段时间真的“忙”坏了她。 ? 吴亦凡被刑拘时，各大媒体纷纷出面点评。在北京朝阳民警将其逮捕后，中国长安网发文：在中国的土地上，就要遵守中国的法律。不枉不纵，以事实为依据，以法律为准绳！ 随后人民日报也表态称：法律面前没有顶流，外国国籍不是护身符，名气再大也没有豁免权，谁触犯法律谁就要受到法律制裁。请记住：人气越高越要检点自律，越当红越要遵纪守法。 各大媒体的争相报道和发文，也算是对吴亦凡事件做出了一个客观的评价。从另一个角度来说，吴亦凡涉嫌强J的事情，也几乎成为了板上钉钉的事实。 在这种情况下，不管吴亦凡的妈妈做怎样的努力，大概作用都是微乎其微。因为这起事件已经引起了全国人民的密切关注，且不仅涉及法律，更关乎道德底线。 法律只是道德的最低标准，在法律和私德之上，还有社会公德。作为影视艺人，近年来吴亦凡不仅没有好的作品，还屡屡触碰法律，所以无论如何他都需要接受教育。 另外，吴亦凡的各类账号和作品均被关闭和下架，对他来说早已不是彻底封杀的问题。作为一名拥有几千万粉丝的顶流男星，他本应该考虑给粉丝树立良好的三观指引。 如今吴亦凡非但没有做到一个偶像应该做的事情，还促使很多粉丝拥有了错误导向和错误的言论，官方不得已只能将涉及用户的社交账号强制关停。 综上所述，吴亦凡的妈妈就算能够花钱雇佣最好的律师团队，也未必能够扭转风评。因为在事实和舆论面前，人们更愿意相信法律而不是辩护。 以上有关吴亦凡母亲近期的所作所为皆来源于网络爆料者，真实性的确有待考量，所以事情的真假目前还无从考究。最后，希望大家都能理智的看待这起案件，相信随着后续的审判，相应的结果也马上就会浮出水面。 相关：吴亦凡妈被曝：出天价打官司反遭骗钱，向成龙求救却被“请”出来 对于这次吴亦凡被刑拘，母亲吴秀芹可谓起到了推波助澜的作用。如果没有她的“帮衬”，也许儿子现在还能在外边逍遥快活。 眼见儿子被捕，当妈的心里可想而知。有知情人透露。自7月31日吴亦凡被抓后，其母还在四处奔走甚至求人无数，不惜一切代价请最顶级的律师，希望儿子能被尽快释放出来。 还有人调侃吴亦凡之所以有如此“成就”都亏了自己的母亲：本来一句道歉能解决，非要变成800万；本来800万能解决，如今800亿都解决不了。 虽然儿子犯下种种让人不齿的行为，但在母亲的眼里，自己的孩子永远是最完美的。据悉，自吴亦凡出事后，妈妈半个月只睡了15个小时觉，虽然早已和丈夫断联，但如今为了儿子也顾不了这么多，吴亦凡的父亲也从广州赶回来希望能对此帮上忙。 这些消息并非子虚乌有，因为网友得知的这些都是从加拿大一方传过来的，这些事除了在中国，加拿大那边也闹得沸沸扬扬，有知情人表示甚至吴秀芹因急于找律师为儿子辩护被讼棍骗钱… 除了想办法把吴亦凡救出来，他还要对儿子之前对接的相关品牌进行索赔，处理一大堆违约问题，如今真可谓一个头两个大。 就连成龙都被该网友提及，想必他也很清楚被拉下水的后果是什么，所以两人面都没见着，他妈就被“请”出来了… 虽说有病乱投医，但成龙昔日和吴亦凡的交情也绝非一般。他曾经公开邀请吴亦凡到自己的影视学院担任客座教授，想必私下也早有交情，这次为了避嫌却直接将对方拒于门外，“人情冷暖”四个字可谓体现得淋漓尽致。 而吴亦凡也是真的很会因地制宜，眼见事迹败露，为了减刑可谓无所不作。除了潘某、林某外，范某、包某等人都被相继牵扯其中。 网友各抒己见，毕竟已涉及到刑法，谁也不敢妄自猜测，不过有比较中肯的网友认为：潘、林爱玩是真的，但不会像吴亦凡那么傻，在以身试法的路上越玩越嗨。 有一说一，吴亦凡之所以会落到如此地步，确实和母亲有脱不了的关系。除了上述所说的推波助澜，在昔日的成长道路上由于缺少父亲的管教，再加上母亲的畸形教育，也确实历经着和他人不一样的成长模式。 都说父母是孩子最好的避风港，不知如今吴秀琴再度回忆起儿子因自己的不良教育犯下的种种过错，会是怎样一种感受呢？

北京时间8月7日，北京首钢篮球队球员林书豪通过个人微博表示，在从旧金山飞抵上海隔离的第三天，他的核酸检测成为阳性。 美国疫情形势非常严峻，现在平均每天有 100,000 例新增感染者，已经回到了今年初激增期间的水平。即便如林书豪一般身体强壮的职业运动员，在完成疫苗接种后，都仍旧难以躲避病毒。更何谈普通人？ 但，加拿大仍旧坚持下周一单开边境。 林书豪微博全文如下： 今天，我要坦诚的告诉关心我的球迷朋友们一个事实：在从旧金山飞抵上海隔离的第三天，我的核酸检测成为阳性。  坦白说，在获知我最新的一次核酸呈阳性的最初几个小时，我是感到震惊并有些慌乱的。   实际上，我在美国注射了疫苗，在来中国的前后也做了多次核酸和血清检测，但是不知道在旅途中哪个环节出现了状况，还是遭遇了病毒侵袭。好在我很快平静了，也许是我坎坷的篮球生涯帮助了我，我深知面对病毒绝不能退缩和惧怕，要乐观积极地面对它并且战胜它。 昨天，我被确诊感染了新冠病毒。现在，我已进入上海的一所医院，在中国的医护人员精心照顾下进行治疗。他们告诉我的症状属于轻症，很快就会好转起来。在此我必须向这些伟大的医护人员致敬，他们为我能早日康复付出了一切，我深信上海医疗团队的治疗方案可以让我很快痊愈并健康的回到我所深爱的球场上。 这次患病的经历让我更加珍惜生活中的所有点点滴滴，不管我今后的职业生涯在哪度过，为了我爱的人和爱我的人，我都会更加努力快乐的打球。当我亲眼看到这些医疗工作者所经历的危险和辛苦，我深深地感受到我所从事的职业是多么的幸福！ 我将和我们的公益基金会一起捐出更多款项，为全世界抗击新冠疫情添砖加瓦。 最后，我要用我的亲身经历提醒大家，现在疫情还远远没有结束，一定要做好个人防护，还没有接种疫苗的朋友要尽早去接种，保护自己的同时也在保护他人，希望大家都能健健康康，平平安安。 划重点，从林书豪微博内容可以清楚了解到，他在美国已经完成疫苗接种，虽然没有透露具体接种哪种疫苗，但北美就这么几种啊，辉瑞、莫德纳、阿斯利康、强生。 据悉，林书豪是搭乘美联航UA857航班从美国旧金山飞抵上海进行隔离。 在登机前，他已经在美国接种了疫苗，并且按照规定进行了核酸检测，在全部结果呈阴性的前提下顺利登机。但即便如此，他还是确诊了新冠。 所以，大家想一想，这个病毒该有多狡猾，疫情真的还远远没有结束。 据林书豪表示，他在上海隔离的第三天进行了一次核酸检测，结果变成了阳性。这一突如其来的变化让他感到震惊和慌乱。 好在，国内的疫情防控和救治还是非常令人心安的，林书豪也很快调整了状态，目前正在上海一家医院进行治疗，运动员的身体素质，加上只是轻症，且已经打过疫苗，应该也具备避免发展成重症的防护，应该很快就能好起来。 林书豪确诊的消息传来后，许多深处海外的网友都开始担心那位曾经在机场跟他合影的粉丝了，希望他一切都好吧～ 这位网友7月31日在旧金山机场偶遇林书豪，身为粉丝兴奋和偶像合影，并激动发到社交媒体，看图片，他当时口罩戴的可不够标准。 按计划，林书豪搭乘的这般航班是北京时间8月1日傍晚落地上海浦东机场。根据上海发布8月5日的通报，8月4日新增的境外输入病例6例。 到底怎么传上的？ 身为知名篮球运动员，打完疫苗却依旧确诊，林书豪的感染途径备受关注，同时疫苗的有效程度也再次成为热搜话题。 完全接种也是真的会感染的，这绝非耸人听闻。尤其在Delta变种病毒肆虐全球的当下，“突破性感染”是确实存在的。 英格兰公共卫生署(PHE)昨日表示，有迹象表明完成COVID-19疫苗接种的人，可能与没有接种疫苗的人一样容易传播Delta变种病毒。 英国方面的发现与美国疾病控制与预防中心(CDC)的研究结果不谋而合。 确切说，CDC在上周就已经明确表示，与其他变种病毒不同，接种过疫苗的人如果感染了Delta变种，是很容易继续进行传播的。只不过打过疫苗在预防重症方面还是比较有效的，不会对医疗资源造成挤兑。 另据CNN报道，美国疾病控制与预防中心主任Dr. Rochelle Walensky 周四表示，Covid-19突破性感染的完全接种者可以传播病毒。 Walensky 告诉CNN：“我们的疫苗效果非常好，继续对Delta在应对严重疾病和死亡方面发挥很好的作用，预防疾病和死亡。但疫苗再也不能阻止传播了。”这就是为什么美国CDC上周改变了指导方针，现在建议即使接种疫苗的人也要在室内戴口罩。 加拿大坚持单开边境 6 月下旬，美国平均每天仅有 11,000 例病例，但现在这个数字是 107,143。 根据 Johns Hopkins University 的数据，每日新增死亡人数的 7 天平均值也有所增加。截至周五，过去两周死亡人数从每天约 270 人上升到每天近 500 人。 卫生官员担心，如果更多的美国人不接受疫苗，病例将继续飙升。 美国疾病控制与预防中心主任 Rochelle Walensky 本周在 CNN 上说：“我们的模型表明，如果我们不（为人们接种疫苗），我们每天可能会感染多达数十万例，类似于 1 月初的激增情况。” 但即便如此，加拿大即将对美国单开边境的政策不变！ 联邦政府放宽的边境限制将于下周一生效——这意味着自 2020年3月以来，美国旅客将首次被允许出于非必要目的进入加拿大。 从8月9日起，如果美国公民和永久居民能够提供证据，证明他们已完全接种疫苗（辉瑞、Moderna、阿斯利康和强生）至少14天，他们将被允许进入加拿大。此外，鉴于加拿大或美国均未批准任何适用于 12 岁以下儿童的疫苗，自周一起，与完全接种疫苗的父母或监护人一起旅行的未接种疫苗的 12 岁以下儿童，也将不再需要隔离。 虽然加拿大正在向美国旅客开放边境，但美国尚未对加拿大旅客开放陆路边境。 情况就是这么个情况，打完疫苗就能来加拿大，但是林书豪也打完疫苗了，不还是确诊了吗？

加拿大籍华人影星吴亦凡，因涉嫌强姦女性且有可能涉及未成年女性，日前被中国警方逮捕。而这一事件在加拿大和中国引发的关注点有较大不同，加拿大主流媒体认为这是代表女权运动的“MeToo”在中国的重大进展，而中国的舆论则聚焦在吴亦凡背后的资本运作，以及如何扒下流量明星的人设。 现年30岁的吴亦凡在温哥华长大，他先是靠加入韩国著名演唱组合EXO成名，后来脱团去中国发展，虽然演技未获得普遍认可，但还是在周星驰、冯小刚等著名华人影视圈大导演拍摄的影片中担当重要角色。   上月，19岁的都美竹发微博称，两年前吴亦凡以招募MV女主角试镜的理由，邀请她去其住处，把她灌酒灌到不省人事。都美竹称，她当时曾试图离开，但被吴亦凡的经纪人阻挠，且忌惮吴亦凡在娱乐圈中的地位，失去知觉后第二天醒来，发现自己躺在吴亦凡的牀上。 对此吴亦凡一概否认，称不存在“选妃”、“诱姦”和“迷姦”的丑行，更没有什麽“未成年”，并信誓旦旦地保证，“如果有这类行为，我会自己进监狱”。 7月31日，北京朝阳警方发布案情通报称：“吴某凡因涉嫌强姦罪，目前已被朝阳公安分局依法刑事拘留，案件侦办工作正在进一步开展。” 加拿大媒体对此解读为，中国政府面对网络舆论的爆发，可能借势采取政治干预，利用吴亦凡的外籍身分，对他加以严惩以“杀鸡儆猴”。 加拿大前驻华大使赵朴(Guy Saint-Jacques)认为：“不能保证此人会得到公平对待，案件会变得非常政治化。” 多伦多大学专门研究中国刑法的法律社会学家刘思达(Sida Liu，音译)称，根据以往的案例来看，在中国一旦有人被起诉，其被定罪的概率超过99%，吴亦凡可能难逃此劫。 与加拿大舆论关注焦点不同的是，中国国内最火的“抖音”短视频，先是聚焦十几个大品牌与吴亦凡解约的消息，继而分析京圈(北京社交圈)和港圈资本对吴亦凡前期力挺、后期弃之如敝履的缘由。 而各路网文分析则总结称：“要曝光娱乐圈丑闻，先得偷偷摸摸录音和微信截屏留证据，之后找媒体，如果被媒体忽视就上微博，自然会有无数人帮转发，舆论声量起来之后，倒逼公权力介入。”

安省前省长William G Davis于8日早上在位于宾顿市的家中辞世，享年92岁。 （CTV） 其家人今天发表声明称，“在与家人度过了最后时光后，在亲人的陪伴下，他在宾顿市的家中安然离世。” 多伦多市政府随后也发表声明表示，“作为丈夫、父亲、兄弟、12位孙辈的祖父和3个孩子的曾祖父，他的一生是非凡的。在8月8日早上，安省第18任省长William G Davis与世长辞，我们为此表示深切哀悼，并对他的贡献表示深深的感激。” Davis在1959年第一次当选为安省议员，并在成为省长前，曾出任教育厅长和大学厅厅长。 他在安省进步保守党领导安省42年的时间里，于1971年至1985年期间，担任了14年的省长。 晚年期间，他仍然活跃于政坛，曾支持Christine Elliott竞选2014年的安省进步保守党领袖，并于2018年为Patrick Brown参选宾顿市市长站台。 （CityNews） 多伦多市长庄德利也发表声明表示，对此消息感到悲痛。他说，“对我而言，他一直是Davis省长。同时他也曾是我的上司，律所的同仁，更是我人生的挚友和精神导师。” “他不仅为人丈夫、父亲、祖父，更是一位正派、诚实且心态平稳的人，也是一位令人骄傲的加拿大人。” 庄德利还宣布，多伦多市政府大楼及其他市政厅将在今天下半旗，向Davis及其家人致敬。 宾顿市长Patrick Brown今天早上也在社交媒体上表示，对Davis离世的消息感到心痛。 “他是我们宾顿市最受拥戴的居民，也是安省最成功的省长。他的传奇是一个重大成就，他将被人们深切怀念，” Brown写道。 Davis家人表示，将在举办一个公开的仪式回顾Davis的一生后，为其办私人葬礼。仪式的具体时间之后会公布。 参考链接： https://www.cp24.com/news/former-ontario-premier-bill-davis-dies-at-age-92-family-says-1.5539013

我不想说她是华人科学家，我不想说她是女性科学家，我觉得最合适形容庄小威博士的词是——世界顶尖科学家。 庄小威是哈佛大学的化学与化学生物、物理学双聘教授，也是美国科学院院士。 又是化学，又是物理，又是生物，别人在一项学科上做出成就已经很难，她哗啦一下子把基础科学囊括了大半。 有一个有关庄小威的奖项介绍是这样写的—— 两位大学教授的女儿，致力于生物分子研究，开创了一种成像方法使微观细胞结构变为可见。 庄小威曾是名震中科大的天才少女，15岁上大学，25岁博士毕业，34岁晋升哈佛大学终身教授。 遇言姐很喜欢看庄小威的演讲，她的面孔消瘦而憔悴，但又那样的兴致勃勃，你可以感到那种纯粹的，把科研当作享受的愉悦。 庄小威今年50岁了，对于一个科学家来说，她还有很多可以尝试。 边听评书，边写物理作业的天才少女 今年50岁的庄小威是江苏如皋人，爷爷奶奶家和外公外婆家仅仅相距10分钟的路程。 她的父母都是高级知识分子，身为知识分子的父母总是在学习和科研中自得其乐。 “我爸对他做的东西有一种洋洋得意的满足感，我觉得我也有这种满足感。”庄小威说。 一次，父亲提问小威的哥哥，桌子上的一杯水受到几个力的作用。 哥哥说出了重力以及桌子对水杯的支撑力。 父亲问孩子们还能不能想到其它的力。 庄小威回答：“也许是空气。” 这个回答令父亲高兴不已。 当时，庄小威还没有上小学。 庄小威从小就是个天赋禀异的孩子。 幼年时在爷爷奶奶身边，没上过幼儿园，5岁入学直接上二年级，10岁离家去北京和苏州读科大少年班预备班，自己照顾自己。 庄小威是第一届苏州中学科大少年班预备班的学生。 那一年，预备班从全国招了22个学生，其中，女生只有5个。 当年的物理老师对庄小威印象深刻。说她上课十分专注，考试经常是第一名。 中学时，庄小威获得全国中学生数理化比赛第一名。之后，15岁的庄小威以600多分的成绩考入科大少年班。 在少年班读书时，庄小威有两件流传下来，学弟学妹口口相传的事—— 一件是边听评书边写原子物理作业，一件是四大力学考试门门都是满分。 遇言姐一直认为，物理是给最聪明的人学的。 上大学的时候，遇到物理系的同学，大家都要赞一声wow。 在少年班，庄小威对物理发生了强烈兴趣。物理的严谨与对称，让她痴迷到了几近病态的程度。 “物理非常非常的美，很合我的口味，不要死记硬背，注重逻辑推理，一连串下来，理解了也就全部学会了。”庄小威说。 庄小威还是名文艺青年。 四年级时，庄小威第一次读《红楼梦》，觉得这是天下最好的书。 读完之后，她很伤心，不是因为小说的悲剧结尾太凄凉，而是因为这么好的一本书读完了。 后来的很长一段时间，庄小威几乎每天都在重读《红楼梦》，一遍遍读来很多地方都背下来了。 许多年后，庄小威已经是哈佛教授了，她仍然喜欢小说和电视剧，毫不讳言自己爱看婆媳矛盾、家长里短这些“恶趣味”的故事。 她仍然喜欢一心二用，一边放着国产电视剧，一边搞她的科研实验。 而且，不管怎么折腾，她的眼睛都是1.5，从来没戴过眼镜。 “能证明自己是错的 是一件很伟大的事情。” 19岁时，大学毕业的庄小威进入加州伯克利读研。 90年代初的美国跟现在大不一样，那时候的美国开放自信，不吝给五湖四海的人才提供机会。 庄小威说，当时美国的科研环境真的很好，可以自由自在地去做任何事情，天空才是极限。 在伯克利，庄小威师从华裔物理学家沈元壤先生。 与那个年代教育体制下的中国学生一样，庄小威习惯于服从权威，认为书上写的都是对的，教授说的都是对的，论文写的都是对的。 是沈元壤先生教给她critical thinking（批判性思维）。 沈元壤告诉庄小威—— “不要轻易相信前人的结论，甚至不要相信自己的结论。 对于学术问题要反复论证，去证明自己大概率是错的。即使最后已经找不到什么漏洞了，也不能说这就是一个真理，只能说它离真理非常接近。” 读到沈元壤先生的这段话，遇言姐的心中充满了敬佩，这是一个科学工作者的严谨和谦卑，对真理的敬畏。 ▲庄小威研究出的生物细胞分子成像技术，让不可见变为可见 ▲庄小威用自己开发的随机光学重建显微技术STORM，展示了细长的神经纤维(轴突)如何每隔180nm就被肌动蛋白的环加固 庄小威继承了老师的学术精神。 在她的科研生涯中，庄小威时刻保持怀疑态度，小心翼翼地避免太过希望自己是对的，从而导致潜意识让实验结果变得不客观。 “能够证明自己错是一件很伟大的事情。”庄小威说。 说到这儿，遇言姐想起来前几年闹得沸沸扬扬的日本生物学家小保方晴子造假事件。 小保方晴子正是犯了太希望自己对的错误，在没有足够实验依据的情况下，贸然发表论文，搞到身败名裂。 后来，被撤销论文，撤销学位，取缔科研资格的小保方晴子仍然坚持自己发现了新的细胞现象，也是因为太过渴望成功，而无法正视客观事实了。 由此可见，身为科学家保持客观立场是多么重要。 博士毕业后，庄小威计划留在大学做科研。 斯坦福大学有意聘她，庄小威一度十分得意，觉得自己一毕业就是大学老师了。 不得不说，名校对教职资质把控严格。 考察后，斯坦福大学认为庄小威没有做过博士后，科研经历不完整，最终没聘她任教。 大失所望的庄小威哭了一整天。 后来，庄小威说，自己当时的伤心是出于虚荣，而不是惋惜失去了科研机会。 痛定思痛的庄小威沉下心来在斯坦福做了3年博士后。 苦不堪言的博士后经历，被庄小威认为美妙极了。 她说，没有比博士后更快乐的阶段了，不需要考虑其它东西，唯一要做的就是学问。 也是在这期间，受到老师朱棣文的启发，庄小威从物理转向了生物。 在此之前，庄小威没有上过大学生物课，不知道DNA和RNA的区别。 有两年她什么也做出不来，哭了很多次，但还是咬着牙坚持了下来。 后来，庄小威说，斯坦福建议自己做博士后是对的。 做科研不能急功近利，要有耐心地积累知识、积累经验、积累方法、积累思想，这对科学家至关重要。 “不考100分可能会更好” 华人圈一直因为庄小威跟诺贝尔奖擦肩而过而耿耿于怀。 其实，即便没有诺贝尔奖的加持，庄小威也是顶尖级科学家。 她发明的单分子成像技术，被全世界实验室广泛应用，足以让她在生物技术发展史上留名。 此外，庄小威解释，做研究首先缘于热爱（电视剧），其次是对人类有贡献，刻意朝着一个奖项去做，并不是自己的人生规划。庄小威的先生也是一名科学家，她说自己经常因为陪伴女儿的时间太少而感到难过 哈佛的博士生都知道庄教授特别tough（强硬而难搞），要报名庄小威的实验室需要一颗强心脏。 庄小威不是故意刁难学生，她自己每天从早晨10点工作到晚上12点，不休周末，不放假。对学生的要求也是务必对科研报以极大的热忱。 ▲2018年，庄小威获得科学突破奖，奖金数额为300万美元。她从扎克伯格手上接下奖杯 总结自己一路走来的经验，庄小威认为有4点很重要。 第一，一心一意做一件事情。 庄小威从小就想做科学家，“因为很省事儿，没有外界干扰，一门心思想做好学问就行”。 第二，要有高瞻远瞩的眼光。 眼光和格局决定成就的大小。很多人喜欢做冷门的课题，觉得会比较容易出成绩，但大量人关心却束手无策的课题更值得去做，意义也更重大。 第三，持之以恒，要有耐心，耐得住寂寞。 舍得花很长的时间去做难的东西，而不是为了急于出成绩而捡便宜。“贪图便宜是很短视的行为，你做出来的成就也有局限。”庄小威说。 第四，科研需要一点幸运。 熬过了最初空空无所得的两年，庄小威终于做出了很棒的成果。 “我必须说，我是非常幸运的。”她说。 此外，在庄小威的故事中，令遇言姐印象很深的是，她后悔自己考100分。 前文提到过，大学时代的庄小威，四大力学都是满分。 但是后来，庄小威反省到，自己在执着于满分这件事上花的精力太多。 考95分，花95分的力气就能够达到。 但若从95分到100分，这最后的5分需要大量的额外努力。 “说不定不考100分更好”，庄小威说，“把时间用来多学些东西会更有价值，执着于追求完美有时候会浪费时间”。 庄小威的一些同学如今已是上市公司的老板，她也曾有带过的学生博士毕业后直奔华尔街。 这些人提起庄小威无不是满满的敬意，佩服她把一生都献给了寂寞的科研路。 搞学术如同打仗，一将功成万骨枯。 庄小威今年50岁了。 她的人显得憔悴而苍老。 在私下里，她的话不多，态度也温和，甚至有一点羞怯。 她聊天时语速很慢，面无表情，似乎在想别的什么。 但一旦站上讲台，她立刻变了个人，悠游自在，语言流畅，用词优雅，语法准确，整个人都在发光。 庄小威说英语的声音太好听了，即便是看不懂她的研究，我也能听好久她的讲座。 她外形非常朴素，从不化妆，不讲究穿，多年来留着短发，全身上下有一种求仁得仁的感动。 看着庄小威，你会感到，她是真心爱着科学，并且为此付出良多。 这个世界上从不缺少天才，但像庄小威一样，献上自己的灵魂，不辜负自己天分的人不多。 追随真理，无问西东。 找到自己的天赋与热情，一辈子做自己想做的事，获得真实意义上的满足。 这是多么坚韧而幸运的人生。

在东京奥运会最长的田径比赛中，Evan Dunfee为加拿大迈出了历史性的一步，在50公里竞走比赛中赢得了铜牌。 Dunfee用了3小时50分59秒完成比赛，这是加拿大在50公里竞走比赛中获得的第一枚奥运奖牌。 图源：olympic.ca 在后半段比赛中，Dunfee与波兰选手Dawid Tomala组成了一个五人追逐小组，后者在比赛中领先，一度领先超过三分钟。 在大约45公里处，Dunfee排名第五，德国的Jonathan Hilbert和西班牙的Marc Tur从追逐组中脱颖而出。Dunfee落后他们19秒。 但在最后几公里，Tomala的速度掉了下来。Tur也开始放慢速度，Hilbert排到第二位。当接近终点线时，Dunfee逼近Tur并将他超越，以9秒的优势拿到了铜牌，并挥舞着双臂庆祝胜利。 Tomala最终以3分50秒08的成绩夺得金牌，只领先Hilbert36秒，而Dunfee只落后第二名15秒。 图源：AP Photo/Shuji Kajiyama Dunfee在2019年卡塔尔多哈的世界田径锦标赛上获得铜牌，当时的比赛同样是高温天气。在东京奥运会的整个比赛中，Dunfee一直在使用降温包，直到最后的一个救援站才放下了递给他的降温包。 由于预计东京市中心在每年这个时候会出现高温，竞走和马拉松比赛已经转移到了北海道的札幌。但在当地时间上午9点，气温为29摄氏度，体感有35摄氏度，湿度为68%。 图源：AP Photo/Shuji Kajiyama Dunfee曾在2016年里约奥运会这个项目的比赛中获得第四名，但他的体育精神大受赞扬。 当年的比赛中，日本选手Hirooki Arai最初获得第三名。随后，他因为与Dunfee有碰撞（bump）而被取消了比赛资格。在Arai被取消比赛资格的几个小时里，Dunfee被列为铜牌获得者。但是日本队经过上诉后让Arai重新获得了奖牌。随后，Dunfee建议加拿大队不要再上诉了。 图源：Global News Dunfee发表声明说：“没有多少人能理解运动员在如此艰苦的比赛进行了三个半小时后的痛苦。我相信日本运动员和我自己都有纠缠，但让我崩溃的是，我让自己精神上分心了，一旦我失去了注意力，我的腿就像果冻一样，”Dunfee说，“接触是我们比赛的一部分，我不认为这是恶意的或有意图的。即使向CAS上诉成功，我也无法问心无愧地获得那枚奖牌，这不是我引以为豪的事情。” 他说 ：“我知道我做了正确的决定，今晚我会睡得很香，在我的余生中都会如此。我永远不会让自己被我所获得的荣誉所左右，而是被我一生所坚持的正直所左右。” 值得骄傲的是，五年后的今天，Dunfee终于当之无愧地拿到了奥运会的奖牌。  

西甲豪门巴塞罗那俱乐部官方宣布，阿根廷球星梅西将不再为巴塞罗那俱乐部效力。 巴萨官网写道：尽管巴萨已经和梅西达成了协议，并有意在今天签署新合同，但由于经济和结构性障碍（西甲联盟规定），无法正式签约。面对这种情况，梅西不会和巴萨继续联系在一起。巴萨衷心感谢梅西为球队发展做出的贡献，并祝愿他在个人和职业生涯中一切顺利。 在 21 年的红蓝生涯里，梅西共出场 778 次，打进 672 球并有 288 次助攻，为巴萨拿下 10 个西甲冠军、4 个欧冠冠军、7 个国王杯冠军、8 个西班牙超级杯冠军、3 个世俱杯冠军和 3 个欧洲超级杯冠军，并在 2009 年、2010 年、2011 年、2012 年、2015 年以及 2019 年 6 次拿下金球奖。