社会

  2026年1月23日，陈林波和杨红第一次走入公众视野。浙江杭州的民生新闻节目里，出现了这对夫妻的身影。他们面对镜头，讲述自己的遭遇：2025年12月16日，食用了网购的娃娃菜后，次日便因多器官出血被送医抢救。一度生命垂危，不得不从家乡转院至杭州。“下毒夫妻”此前接受媒体采访 图源：新闻视频截图经过抢救与治疗，两人终于脱离危险，得以在镜头前陈述经历。那一刻，他们的身份清晰而简单——“网购娃娃菜却遭遇老鼠药中毒”的消费者。然而十天后，剧情陡然反转。2月3日晚，浙江省天台县公安局的一则通报，揭开了截然不同的真相：下毒系夫妻共谋，两人试图通过网购娃娃菜食用后制造中毒迹象，以此要挟，向平台或商家骗取巨额赔偿。最终被警方侦查识破，夫妻二人因涉嫌敲诈勒索罪，已被依法采取刑事强制措施。一场看似普通的消费维权事件，一天内反转，再反转。维权者成了犯罪嫌疑人。敲诈勒索案件中，目标通常指向他人。此案特殊之处在于，两人将伤害对准了自己。究竟是何等境遇，让这对夫妻选择以自残的方式铤而走险？他们的生活发生了什么，经济是否已困顿到难以维系？《新民周刊》记者近日前往夫妻二人生活的天台县，试图在案发前的日常轨迹中，寻找答案。“普通农村宝妈”台州市天台县下科山村，静卧在济公大道东侧。它与北面的上科山村一起，被当地人统称为“科山村”。远离天台山风景区，这里是典型的城乡接合部。一条水泥主路垂直于外侧公路，将村落大致切割成北、东、南三片。村子中央，一方篮球场大小的池塘被密集的村民自建房环绕，构成聚落的核心。这些楼房多为本地村民所建，其中不乏三层高、装修现代的小别墅，由主人自住。一些墙面褪色的两层旧楼，则成了外来务工者在这座县城落脚的选择。大约五年前，陈林波与杨红租住进了其中一栋，直至“中毒”案发。案发前，陈林波与杨红租住在天台县郊外的村子里。摄影：王仲昀一位沈姓本地村民告诉记者，随着前些年村南面商品楼盘的开发，工地吸引了大量外来打工者，许多人选择租住在仅一街之隔的下科山村。这些异乡人多来自贵州。2025年下半年，这位村民也将自家老屋租给了一对年轻的贵州夫妇。在这里，月租300到500元便能租到一室一厅。43岁的杨红，正来自贵州。经历了一段婚姻后，她与天台县本地人陈林波结识、再婚，并育有一女。过去几年，杨红的生活曾与直播、电商产生交集。《新民周刊》查询发现，她注册有两个微信视频号，其一直播账号的简介中写道：“主播就是一名农村的普通宝妈，从一开始什么都不会，到一场直播最高38W人气，离不开每一个粉丝的鼓励。”2022年至2024年间，杨红断断续续更新着视频。她曾在视频中坦言，从未想过自己会成为主播，“因为我太普通了，一个普通宝妈，啥也不会”。早期视频中，年幼的女儿时常出镜，她记录并分享着孩子学习舞蹈的成长点滴。2023年，女儿舞蹈考级成功，杨红还陪她前往杭州参赛，获得了二等奖。随后，杨红开始了更多的主播尝试。2023年4月至9月，她多次进行长时间直播，内容多为分享家常菜做法，但观看量寥寥。这一年10月，杨红在一条视频中，拍摄了“白灼娃娃菜”的内容。2024年的最后一条更新视频里，她开始推荐一款洗衣凝珠，“给宝子们”带货。至今，其视频号上仍可见一些零食、日用品链接，单价不超过20元，显示已售出145件。案发前，一家三口始终生活在月租金不足千元的出租屋里。在村中，即便他们是年轻的外来者，不少年长村民仍知晓其住处，并能准确指向那栋位于村落边缘、不起眼的二层旧楼。夫妻二人租住在二楼，那里有两间房，走廊上散落着杂物与鞋架。在一楼，记者遇见一位女邻居。问及这对租客夫妇，对方只是摇头，“我现在什么都不知道”。有村民透露，房东就住在出租屋不远处。当日，那扇大门紧闭，未见人影。“老实人，可怜人”自2021年至今，陈林波和杨红先后在天台县注册了两家公司。一家是“电子商务有限公司”，另一家是“服装店”。在天台县当地，有不少做袜子生意的个体户，陈林波也曾经是其中一员。公司的法定代表人和股东均为夫妻二人，无其他合伙人。不难看出，夫妻在生意上与他人的往来有限。而在陈林波位于天台县的老家——石梁镇桐天村，年长的村民们关于“林波”的记忆大多停留在几年前。石梁镇毗邻天台山景区。从县城驱车前往石梁镇，盘山公路曲折，近30公里路程要耗时一小时。即便是工作日，一路上不乏自驾游客。陈林波老家的山村 摄影：王仲昀和热闹的景区相比，桐天村是另一番世界。山坳之中，村落宁静，偶有土狗与散养鸡的叫声。按照官方说法，天台县是“江南茶祖，日韩茶源”，以云雾茶闻名，但桐天村村民多以更传统的农业为生。即使春节临近，村里依旧人烟稀少，留在家的几乎都是老人。一位70多岁的王姓村民对记者的到来似乎并不意外。前一晚，他刚在电视上看到陈林波夫妻被刑拘的新闻。王伯告诉记者，实际上陈林波家住在隔壁村，但其小时候要来这边村子上学，经常路过自家门前。在他的记忆里，林波小时候是“挺老实的一个小孩子”。除了“老实”，村民们回忆起陈林波，最多的词便是“可怜”。一位陈林波的邻居表示，陈林波从小家里条件就不好。村里近20户人家，这家人可能是最困难的之一。当地村干部此前接受荔枝新闻采访称，原计划今年为其申请困难户。陈林波是独子。上小学后，其母亲患上了精神病，时常有一些怪异行为。母亲患病，全家靠父亲种田养活。但后来父亲患癌，去世得早。五六年前，母亲也离世了。从那时起，村里人几乎没有再见到陈林波。陈林波家的老房子，从他爷爷辈传下来。这几年几乎没人回来住，虽然屋顶砖瓦翻新过，但村民们称其内部早已“不像样子了”。前述邻居回忆，陈林波二十来岁时曾跟着一位师傅做铝合金窗，手艺不错。村里不少人家都找他做过。后来听说他买了车，又卖掉了——那是大多数村民对他最后的一点了解。对于涉案情况，村民们多表示“难以相信”。有人担心：如果真出了事，喝药中毒身亡，他们年幼的孩子怎么办？案发后，属地政府已介入，表示将统筹考虑两人孩子的后续生活权益保障。关于孩子的安置一事，《新民周刊》分别致电天台县委宣传部与天台县公安局。天台县委宣传部工作人员表示，“这个情况我们不了解”；天台县公安局工作人员回复，此事需咨询公安局政务服务工作科。随后，记者按照对方提供的电话数次致电，无人接听。“重度溴鼠灵中毒”回溯陈林波夫妻要挟商家和平台的过程，媒体报道成为事件影响力扩大的节点。浙江广电《1818黄金眼》和《小强热线》，都在1月23日播出了夫妻接受采访的新闻。其中，《1818黄金眼》以《夫妻同进ICU》为题，将报道分为上下两段，总时长6分48秒。6分48秒的视频里，大部分时间是妻子杨红在讲述，陈林波出现的画面不多。被问到娃娃菜的清洗细节时，陈林波说，“冲了两遍吧，用清水煮了。煮熟就吃了”。杨红在采访中陈述，她于去年12月17日出现“口腔出血”，继而“便血”，随后在天台县人民医院ICU住院一周。今年1月9日的医院诊断书显示，她患有“重度杀鼠剂中毒、溴鼠灵中毒”，院方在治疗意见栏注明：“本院治疗效果不佳，建议转浙一医院继续治疗。”此后二人转至杭州就医，并在治疗期间接受了媒体访问。此前播出的新闻画面中，杨红坐在病床上，佩戴口罩，回答了问题。夫妻二人当时思维与表达均显得清晰。然而医学研究表明，溴鼠灵中毒不仅危险，还可能带来持续性身体损伤。《法医学杂志》2025年2月一篇论文指出，第二代长效抗凝血杀鼠药（LAAR）主要中毒机制是导致机体凝血功能障碍，其代谢产物还会直接损伤毛细血管壁，加重出血。同时，LAAR 可直接损害全身组织器官，通过结合并插入细胞膜，形成瞬时水通道，导致细胞功能失调，甚至死亡。更早的《中国职业医学》于2021年刊发一篇《溴鼠灵中毒1例救治体会》，文中记载一名患者在住院62天后出院。出院后1个月随访,患者无出血症状,但血中仍可检出溴鼠灵。文章的结论是：溴鼠灵中毒患者出血症状可出现反复,疗程较长。“犯罪未遂”与“滥用公共资源”2026年1月12日，天台县公安局始丰派出所向杨红提供了一份受案回执，显示当地警方已立案，具体是“XX花卉园艺生产、销售有毒、有害食品案”。显然，警方最初的调查目标是平台上销售娃娃菜的商家，而后转向了报案人自己。在夫妻二人被拘捕后，他们将面临怎样的刑罚，成为公众关注的焦点。夫妻二人此前网购娃娃菜订单截图。有网友提出，夫妻“自导自演”，触犯了法律，也产生了各种不良影响，譬如致使商家和平台名誉受损，浪费了警力、媒体和医疗资源。有网友表示，是否可能从重处罚二人？对此，国浩律师（上海）事务所刘艳燕律师接受《新民周刊》采访时表示，占用公共资源，并非法定的从重情节。据刘艳燕律师介绍，根据我国《刑法》第二百七十四条，敲诈勒索罪的具体规定为：敲诈勒索公私财物，数额较大或者多次敲诈勒索的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处或者单处罚金；数额巨大或者有其他严重情节的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金；数额特别巨大或者有其他特别严重情节的，处十年以上有期徒刑，并处罚金。对于敲诈勒索罪的行为人，量刑方面除了考虑犯罪数额，还会考虑是否存在敲诈勒索的犯罪前科或一年内的同类行政处罚史、敲诈勒索的对象是否为弱势群体、威胁的名义和内容是否具有重大社会危害性、是否冒充特殊身份实施敲诈勒索，以及是否造成了其他严重后果等因素。具体在“下毒夫妻”一案中，刘艳燕律师表示，尽管滥用公共资源不是法定的从重情节，但是该事件一度造成公众对食品安全领域的恐慌，对商家、平台的声誉影响，这些对社会造成的恶劣影响可能会作为其他严重后果在量刑时予以综合考虑。同时，刘艳燕律师也提到了另一个可能影响量刑的因素：如果在被警方拘捕前，夫妻二人没有拿到平台和商家“赔偿”的财物，则属于“犯罪未遂”。从法律术语角度看，“犯罪未遂”指犯罪嫌疑人已经着手实行犯罪，但是由于自身意志以外的原因没有得逞。“如果犯罪分子已经开始实施胁迫行为，但由于警方调查和及时介入，犯罪分子最终没有收到财物，那么就符合‘犯罪未遂’的定义。这个情节也构成从轻或减轻处罚的因素。”刘艳燕说。前述陈林波老家邻居表示，尽管夫妻二人的行为“很神经病，很愚蠢”，但想到他们的女儿年龄还小，希望他们能够早日回归社会。至于夫妻二人在日常生活中想到“给自己下毒以索取财物”的具体原因与时间节点，还有待司法机关后续的进一步审理查明。

朱莉安娜·佩雷斯·马加良斯在2026年1月14日弗吉尼亚州费尔法克斯县巡回法院，参与布伦丹·班菲尔德的双重谋杀审判时作证。 (美联社照片/汤姆·布伦纳，池) 弗吉尼亚州里士满（美联社）—— 一名与其雇主兼情人合谋杀死其妻子和另一名男子的保姆，周五被判处十年监禁。 检方曾建议在朱莉安娜·佩雷斯·马加良斯认罪并以过失杀人罪减刑后立即释放她。她在2023年2月杀害约瑟夫·瑞安的案件中作证称，她在布伦丹·班菲尔德致命刺杀其妻子克里斯汀的过程中开枪致死了瑞安。 然而，法官对这位来自巴西的女性判处了最高刑罚。 “我知道我的悔恨无法为你们带来安宁，”马加良斯对受害者家属说。“我在一段关系中迷失了自己，抛弃了我的道德和价值观。” 费尔法克斯首席巡回法官佩尼·S·阿兹卡拉特几乎没有表现出任何宽恕。 “让我们明确一点：你不值得获得除了监禁和对你对受害者及其家人造成的伤害的反思以外的任何东西。愿此事重负你的灵魂，”法官说道。 马加良斯在沉默了数月后，最终同意配合检方对布伦丹·班菲尔德的案件展开调查。他于本月被陪审团定罪，罪名是加重谋杀，涉及他妻子和瑞安的死亡。检方表示，他们在杀人之后仍然保持了数月的恋情。 在他的审判中，马加良斯作证称，她和班菲尔德（税务局特工）在一个社交媒体平台上以他妻子的名义创建了一个账号，目的是为了吸引对性癖好感兴趣的人。瑞安通过该账号和他们联系，并同意进行包含刀具的性接触。 马加良斯表示，她和布伦丹·班菲尔德把这对夫妻的四岁孩子带到地下室，然后进入卧室。在那里，她称布伦丹·班菲尔德刺杀了瑞安，并在刺伤其妻子的颈部。当她看到瑞安还在动时，马加良斯说，她开了第二枪，击毙了他。 直到八个月后她才被逮捕，并且在一年多的时间里没有与调查人员交谈，直到她在审判日期临近时改变了主意。 班菲尔德的律师在审判中质疑这位前保姆的动机，认为她只是说了检方想听的话。 作为认罪协议的一部分，她的律师和检方达成共识，希望在宣判听证会上结束她的监禁。首席法官佩尼·阿兹卡拉特仍可能否决这项协议。在弗吉尼亚州，过失杀人罪的刑罚可达到十年监禁。 奥利维亚·迪亚兹，美联社  

法国揭发雪柜藏婴尸案，一名男子在家中雪柜内发现一具被冰冻的婴儿尸体，随即向警方报案。警方前往现场调查后，再在雪柜内找到第2具婴尸，后来拘捕了一名50岁妇人。这名妇人与3名男子育有9名孩子，向警方坦承犯案。 案发于法国东部上索恩省艾勒维耶-利奥蒙（Aillevillers-et-Lyaumont）小镇的村庄，一名50多岁男子在雪柜发现婴尸后，随即报案。警方到场调查后，很快锁定男子之前的伴侣，周三（11日）在中北部城市布洛涅-比扬古（Boulogne-Billancourt）将一名妇人逮捕。 揭发雪柜藏婴尸案的民宅，停著一部警车。法新社   警方封锁揭发案件的房屋调查。法新社   现场是法国东部上索恩省艾勒维耶-利奥蒙镇。法新社   与3男诞9名子女 这名女子曾与3名不同男子生下9名子女，去年12月时突然离开艾勒维耶-利奥蒙村，留下4名年龄介乎14至20岁的孩子、他们的父亲，以及另一段关系所生的第5个孩子。她被捕后坦承犯案。 女子向警方表示，她生下孩子后，立即把婴儿包在袋子中，放进洗衣房中的雪柜，该雪柜只有她一人使用，为了不让亲友发现她怀孕，一直穿着很宽松的衣服。 检察官洛格林（Cedric Logelin）表示，调查期间女子一直在哭，说她为孩子和家人感到难过，但无法提供婴儿的确切出生时间，大约是在2011年至2018年之间她重返职场期间生下。 穿宽松衣服掩饰怀孕 警方也将女子的伴侣逮捕，对方强调他完全不知道女子曾经生产。警方周五（13日）对婴儿遗体进行验尸，希望能了解婴儿死亡原因。 洛格林表示，针对15岁以下未成年人被谋杀案，已展开司法调查，这些罪行可判终身监禁。 检察院已要求将嫌犯拘留。 市长特拉梅塞尔在得知此案后表示“震惊”，指这对夫妻在镇上住了大约20年，但并不在当地工作。 曾发生数宗同类案件 2022年，法国南部一名妇女的雪柜内亦发现2名新生儿尸体。检察官表示，他们的死亡“并非自然原因”。 2015年，在一宗类似案件中发现了5具婴尸，案中母亲被判处8年监禁。 另一宗被法国载入法律史册的案件，是维库尔雅（Veronique Courjault）案，她于2009年因杀害3名新生儿被判监8年。

卑诗省Tumbler Ridge校园枪击案震惊全国。在警方尚未公布明确动机之际，更多细节浮出水面，枪手的成长轨迹与家庭背景逐渐被拼凑出来：多次精神健康干预、曾被查扣又归还的枪支、动荡的家庭关系与长期心理困扰。 一个小镇家庭多年累积的裂痕，如今成为这场悲剧背后无法回避的阴影。 枪手母亲和弟弟在这间房屋内被发现死亡。图源：JESSE WINTER/The Globe and Mail 在Jesse Van Rootselaar向学生和家人开枪行凶、酿成惨剧的不到三年前，这名少年曾在服用迷幻蘑菇后，在家中点燃一张床垫纵火。之前曝光枪手的姓为Strang，其实是其母亲的姓。 熟悉该家庭的人表示，枪手曾因精神健康问题被带走接受精神治疗，随后被送回Tumbler Ridge的家中。而家中当时存有枪支，这些枪支此前曾被警方查扣，但之后又被归还。 警方尚未公布这名18岁枪手的作案动机。枪手出生时为生理男性，约五年前开始进行性别过渡。 Jesse Van Rootselaar 图源：X 来自熟人、警方声明、法庭文件及社交媒体的记录描绘出一个多年饱受感情破裂、工伤与精神疾病困扰的家庭。 周二下午，枪手射杀8人后自尽，成为加拿大近代史上最严重的大规模枪击案之一。死者包括枪手的母亲Jennifer Strang以及一名年幼的兄弟姐妹。 皇家骑警周三表示，过去几年警方曾多次因枪手的精神健康问题前往该家庭住宅，并不止一次根据省《精神健康法》将其带走进行精神评估。 警方称，枪手曾持有枪支执照，但该执照于2024年到期。没有枪支登记在其名下，警方目前仍不清楚案发当日所用枪支的归属或来源。 两年前警方曾从该住宅查扣枪支，但后来有家庭成员成功申请归还。家属称，这些枪支大约在一个月前被归还。 母亲Jennifer Strang 图源：Facebook 家庭背景 枪手的母亲Jennifer Strang在纽芬兰小镇Lawn长大，与当地保持长期联系。她童年时期离开纽芬兰，后来迁往加拿大西部。枪手是家中五个孩子中最年长的一位。 Strang与枪手的父亲于2009年分居。2015年夏天，Strang（当时也使用Jennifer Jacobs这一名字）计划带着孩子从卑诗省Powell River搬回纽芬兰，以便家人协助她照顾即将在次年年初出生的孩子。 枪手的父亲就此提起诉讼，称未获得法律规定的通知时间。卑诗省最高法院的判决书形容Strang过去过着“几乎游牧式的生活”。 法官指出，父亲在孩子们缺乏稳定生活环境的情况下，很难重建与他们的关系。2015年12月，法官Anthony Saunders下令Strang带孩子返回卑诗省，尽管当时孩子们已在纽芬兰入学。 随后一家人来到Tumbler Ridge定居。Strang在当地Brule煤矿工作，担任矿卡司机及兼职钻探学员。三年前她在矿卡驾驶室受伤，被安排短期伤残假，之后遭公司裁员。 亲友表示，大约四年前，枪手的情况开始明显恶化，并停止上学。 Jesse Van Rootselaar 图源：X 一名亲属称其“非常混乱”，“存在大量精神健康问题”。 在Reddit帖文中，一个名为JesseBoy347的账号描述精神疾病、药物使用问题，以及在获取性别过渡所需激素替代治疗（HRT）过程中遇到的困难。 2023年4月，该账号发帖称自己15岁，居住在卑诗“非常偏远地区”，因等待转诊而焦虑，担心青春期带来的身体变化。“等待本身让我想死。” 2023年10月，该账号发帖称服用迷幻蘑菇后“完全脱离现实”，做出不理性行为，包括在家中纵火。 Jesse Van Rootselaar 图源：X 该账号还提到此前曾住进精神病房，被诊断患有重度抑郁症、自闭症谱系障碍及强迫症。 卑诗省卫生部门确认，枪手在案发当天并未处于强化精神健康监督状态。 社交媒体记录显示，Strang曾发布枪支与狩猎相关照片，也曾在2022年就“自由车队”事件表达政治观点。近年，她发布过跨性别旗帜图片并写道：“善良的人不会花时间骚扰边缘群体。”她还写道：“你知道有多少孩子因为这种仇恨而自杀吗？请停止。”  

卑诗省东北部小镇Tumbler Ridge周二发生震惊全国的校园枪击案，造成5名学生和1名教师死亡，另有多人受伤。事件中，一名年仅12岁的女孩在试图保护同学时中枪，目前正在温哥华卑诗儿童医院重症监护室抢救，情况极度危急。 周二早上，12岁的Maya Gebala像往常一样前往卑诗省Tumbler Ridge上学，原以为那会是普通的一天，与朋友学习、相聚。 但如今，她因在大规模枪击事件中受伤，正在温哥华卑诗儿童医院（BC Children’s Hospital）为生命而战。这起枪击案造成5名学生和1名教师死亡。 “她目前情况极度危急，”Maya的姨妈Krysta Hunt告诉Global News。 “她昨天接受了手术，试图修复脑部出血，医生正在观察她对手术的反应。” Hunt表示，Maya脑部严重肿胀，目前预后情况仍不明朗。 “医生在催促家人，包括我们所有人，做出一个决定，但我们现在还没有准备好面对那一步，”她说。 图源：Facebook / Cia Later Hunt表示，医生一度不确定Maya能否撑过当晚，但她挺了过来，接下来几天将是关键。 “她头部左眼上方中了一枪，颈部也中了一枪，”Hunt说。“目前还不确定颈部的子弹是否已经穿出，或仍留在体内。医生暂时不处理颈部伤势，先集中抢救她的头部。” Hunt说，Maya是个美丽、开朗、热爱生活的女孩。 “你从不会想到这种事会发生在自己家人身上，这简直难以置信。” 她表示，Maya喜欢打冰球和运动，性格坚强又倔强。 Hunt说，Maya的母亲目前情绪崩溃，但家人已发起GoFundMe 募捐，希望帮助支付医疗与生活开销，让母亲能一直陪在女儿身边。 12岁女孩头颈中枪命悬一线！加拿大校园枪击受害者母亲含泪求祈祷 加国 7 评论 1天前   她还称赞Maya的朋友们。在她中枪后，看到她手指还在动，便将她从学校抬出，送去求救。 “（Maya）当时试图把图书馆的门锁上，阻止枪手进入，想保护其他孩子。后来她锁门后跑到桌子下面躲藏，随后中枪，”Hunt 说。 家人仍然没有放弃希望。“她是个勇敢又坚强的小女孩，”Hunt 说。 此次致命枪击案中的一名遇难者已确认身份，为Abel Mwansa Jr。Mwansa是周二在Tumbler Ridge中学遇害的5名学生之一。 此外，还有一名女教师在枪击案中丧生。同时，枪手的母亲和继兄在学校枪击案发生前，于家中被杀。 皇家骑警周三表示，枪手为18岁的Jesse Van Rootsleaar，死于疑似自残的枪伤。

警方公布了BC省Tumbler Ridge大规模枪击案遇难者的更多信息。   周二下午，警方赶到Tumbler Ridge中学枪击案现场时，发现六人死亡。周三，皇家骑警表示，其中一人是39岁的女教师，其余五人为学生——三名12岁女孩，以及两名分别为12岁和13岁的男孩。   随着亲友陆续披露遇难者与伤者的更多信息，CTV News将持续更新每位受害者的详细情况。   Kylie Smith，12岁，遇难   家人称12岁的Kylie Smith是“家中的光”。   周三，她的家人在这个被骇人枪击案重创的小镇接受了CTV News采访。这起枪击案共造成包括嫌疑人在内的九人死亡。   “她有着美好的心灵。她热爱艺术和动漫，梦想去多伦多上学。我们无比爱她，她在中学过得很开心。”她的父亲Lance Young说。   “她从未伤害过任何人。”     图源：CTV     Maya Edmonds，12岁，受伤   枪击案发生后，Maya Edmonds被空运至温哥华的BC儿童医院救治。   她的母亲Cia Edmonds在Facebook及众筹平台GoFundMe上表示，Maya头部和颈部中弹，情况危急。   “这一切都感觉不真实，”Cia发文写道，“我从没想过会需要祈求大家祈祷，但求求你们，为我的孩子祈祷。”   图源：CTV   Jennifer Strang，39岁   警方在一处住宅——也就是他们所说的“第二现场”——发现的遇难者中，包括枪手的母亲。皇家骑警并未公布其姓名，但CTV News已确认她名为Jennifer Strang。   Emmett Strang，11岁   当局表示，嫌疑人的一名亲属——11岁男孩Emmett——也在该住宅内被发现。   除上述家庭成员外，皇家骑警称，目前尚无法确认嫌疑人与其他遇难者之间是否存在关联。   B.C.省皇家骑警总警司、副专员Dwayne McDonald在新闻发布会上表示：   “社区内对于枪手与部分受害者之间关系有诸多猜测，这些都仍在积极调查中。我们目前无法公开确认任何细节。”   在学校内开枪自尽的嫌疑人已确认为Jesse Van Rootselaar，18岁。警方称其“出生时生理性别为男性”，但“在社交与公开场合以女性身份自居”。  

加拿大议会大厦及全国所有联邦政府建筑物11日起降半旗志哀，为期七天，以悼念不列颠哥伦比亚省塔布勒岭校园枪击案的遇难者。 加拿大总理马克·卡尼当日在议会大厦对记者表示，这对整个国家来说是“非常艰难的一天”。卡尼已取消原定于11日举行国防政策发布会等行程，以全力善后。 加拿大议会预计于11日下午在众议院发表正式声明，随后休会以示哀悼。 当地时间11日，加拿大警方确认了这起校园枪击案的嫌疑人，并将死亡人数从最初公布的10人修正为9人。 警方称，案件嫌疑人为18岁的杰西·范·鲁特塞拉尔（Jesse Van Rootselaar），患有精神健康问题。嫌疑人先在家中杀害了其39岁的母亲和11岁的继弟，之后前往学校枪杀了一名39岁女教师、3名12岁女学生以及2名分别为12岁和13岁的男学生，随后嫌疑人自杀身亡。 警方称，嫌疑人为单独作案，尚不确定作案动机，不便公开调查的具体细节。 塔布勒岭是一个人口约2400人的偏远社区，位于温哥华东北方向约660公里处。涉事中学共有约160名学生。

一场以“远嫁美国幸福生活”为剧本的网红大戏，在2026年迎来了最现实的结局：撕破脸，上法庭，谈价钱。拥有百万粉丝的女网红小易（Claire，网名小e）与其美国丈夫TJ（网名李逵）的离婚纠纷，因一张总额约95万美元（折合人民币近600万元）的索赔清单，在网络上彻底炸锅。 据曝光的法律文件，TJ向小易提出了两项核心诉求：一次性支付70万美元现金赔偿，以及为期50个月、每月5000美元的配偶赡养费。理由听起来颇为“委屈”：他声称自己当初为了随女方回国生活，导致个人事业中断，如今成了“经济弱势方”，理应从收入更高的前妻那里获得经济支持。 然而，这套说辞迅速被小易在社交媒体上的反击戳破。她直接晒出“账单另一面”：所谓的事业中断纯属子虚乌有，因为TJ在美国的公司早在婚前就已实际倒闭，婚后长期处于无稳定工作的状态。家庭的主要开支，从日常用度到甚至宠物狗的洗澡费用，多由小易及其娘家承担。在她看来，自己才是婚姻中持续“输血”的一方，而非拖累对方事业的“元凶”。 更让这场纠纷显得讽刺的是，两人曾共同运营着一个吸粉数百万的社交账号，内容正是他们精心展示的甜蜜异国恋日常。但据小易透露，TJ多次拒绝配合内容拍摄，实际的策划、创作、商务对接等重担，几乎全压在她一人肩上。昔日屏幕里的“神仙眷侣”，幕后竟是“一人撑台”的疲惫现实。 这场天价索赔之所以可能成立，关键杠杆在于美国加州当地的法律规定。该州法律在离婚案件中倾向于保护经济收入较低或无收入的一方，旨在为其提供过渡期的生活支持。这意味着，无论婚姻中实际的贡献如何，只要小易的收入记录显著高于TJ，后者就有可能依据此条款提出高额赡养费要求。此外，在子女抚养权判定上，法律更看重日常参与度（如接送孩子），若TJ能证明自己履行了部分职责，即便存在如女方所述的酗酒等问题，若未被法庭认定为严重失职，也可能获得共同抚养权。这套逻辑，让许多网友直呼“看不懂”，认为这变相惩罚了经济上更负责的一方。 事件曝光后，网络舆论迅速分裂。一部分声音指向小易，认为其当初为流量过度美化“嫁美国人”的生活，如今人设翻车是“回旋镖”和“虚荣反噬”；另一部分则聚焦于跨国婚姻中普遍存在的法律与文化陷阱，提醒这不仅是个人遇人不淑，更是对海外婚姻中经济权责、法律认知不对等风险的残酷警示。 从精心剪辑的甜蜜视频，到对簿公堂互揭伤疤的法律文件，这对网红情侣的故事，彻底撕开了跨国婚恋的浪漫滤镜。它不再是一个关于爱情的童话，而是一场涉及经济算计、法律博弈和流量反噬的公开课。当“王子与公主”的剧本演完，剩下的，可能是一张昂贵到令人咋舌的现实账单。

多伦多警方表示，一名在1月底失踪的90岁男子已被发现死亡。   这名名为 Joseph 的男子（警方未公布其姓氏）最后一次被目击是在 1月29日（周四）午夜前不久，地点位于多伦多东区 小印度（Little India） 一带，靠近 Gerrard Street East 与 Coxwell Avenue。     Joseph 身高约 5英尺5英寸（约165厘米），白发、棕色眼睛。失踪时身穿 米色外套、红黑条纹背心、蓝色牛仔裤，脚穿 蓝色橡胶步行鞋。   警方表示，他可能驾驶一辆灰蓝色的丰田 Corolla，车牌号为 DCKX933（安省车牌）。     多伦多警方警员香农·伊姆斯（Const. Shannon Eames）周一在接受 CTV News Toronto 采访时表示：“他已经90岁了，再加上最近的极寒天气，我们对他的安全非常担忧。”   现在，警方在新闻稿中称，于周三发现其遗体。     目前尚未公布他被发现的具体地点，也未说明死因。   警方表示：“调查仍在进行中，但目前看来这不是一起刑事案件。不会提供进一步信息。”   警方同时感谢公众在寻找该男子过程中所提供的协助。  

最近看到一篇文章，读完之后挺有感悟。 主角是一位华人女性，她说，全家去美国旅游时拍了一些视频，随手发到了视频号上。没多久，就有人私信她，聊天不动声色，先夸她生活有品质，再慢慢打探她是不是长期在美国生活。 她提高了警惕，明确否认了这一点，对方很快就不再回复。事情就这么结束了，但回头想想，其实已经站在悬崖边上了。 很多人看到这里会觉得庆幸，觉得她机警。但如果你在海外生活得久一点，就会意识到一件事：这不是偶然搭讪，这是一次完整的筛选失败。 今天咱们就来聊聊，这些个专门盯上海外华人妇女的“杀猪盘”。它远远不只是骗钱那么简单...... 很多人以为“杀猪盘”是零散的个人行为，其实完全不是。它早已经变成一条高度成熟的跨国黑色产业链，从东南亚到欧美，有分工，有培训，有KPI。 骗子不是即兴发挥，而是照着剧本执行任务。每个人设、每一步推进、甚至每一句安慰你的话，背后都有模板。他们知道什么时候该出现，什么时候该退一步，也知道怎样在你最疲惫、最需要被理解的时候，把自己放到一个刚刚好的位置上。 咱们之前也出过相关视频，大家感兴趣可以一看： 这条流水线的第一步，叫“选猪”。他们不会乱来，而是非常精准地筛选目标——海外华人女性，是他们眼里的优质人群。 因为你们往往有稳定收入，生活看起来体面独立，也喜欢在社交媒体上分享真实生活状态。你以为那只是记录日常，但在骗子眼里，那是判断你经济能力、情感状态、社交半径的窗口。 你发的每一条朋友圈、点赞的内容，都会被拆解成“是否值得投入时间”的评估依据。你不是被偶然选中的，你是被判断过“值得下手”的。 接下来就是最漫长、也最具有迷惑性的一步——“养猪”。骗子会把自己塑造成一个几乎无可挑剔的对象，照片干净体面，职业听起来可靠又忙碌，工程师、金融从业者、外贸商人是最常见的身份。 他不会急着要什么，而是花大量时间陪你聊天。从日常琐事到人生规划，从你的一点情绪变化到你对未来的焦虑，他都能接得住。你慢慢会有一种错觉：这个人真的懂你。 很多高学历、见过世面的女性，就是在这种持续几个月甚至更久的情感投入里，一点点放下防备。纽约有位华裔女性后来回忆，说自己不是被钱骗的，是先被“理解”骗走的。 等到关系足够稳固，对方开始显得“很自然”地谈起自己的投资经历，一切就进入了最后阶段。他不会一上来就让你砸钱，而是先展示自己在某个平台赚得轻松又稳定，甚至会让你小额试水，并成功提现一点利润。 那一刻，理性往往已经输了。等你真正投入更大金额，甚至开始动用积蓄、借款、抵押资产，平台就会以各种理由冻结资金，要求补交保证金、税费、解冻费。而那个每天对你嘘寒问暖的人，会在你被榨干之后，彻底消失。 很多旁观者会问一句特别伤人的话：“她们条件这么好，怎么会信这种东西？”答案其实很残酷——正因为条件好，才更容易被盯上。而骗子真正利用的，从来不是智商，而是人性中最柔软、最不愿意承认的那一部分。 长期生活在海外，孤独感几乎是标配。语言、文化、社交节奏的差异，会让人即便身处人群，也依然感到隔着一层玻璃。很多人的社交圈被压缩到极限，当有人愿意稳定地、持续地提供情绪价值，那种感觉很容易被误认为是“缘分”。 再加上来自原生文化的无形压力并不会因为出国就消失。“年纪不小了”“总要有个伴”这种声音，哪怕没人当面说，也会在心里反复出现。当骗子抛出一个看似成熟、稳定、愿意规划未来的角色时，很容易击中这种焦虑。 咱就拿英国来说吧，如果你人在英国，一旦怀疑自己遇到了类似情况，最重要的一件事是：不要因为羞愧而沉默！ 立刻停止任何形式的转账，不要再相信任何“最后一步就能提现”的说辞。同时，完整保留所有证据，包括聊天记录、账号信息、平台页面和银行流水。 第一时间向 Action Fraud 提交报告，并联系自己的银行说明情况，有时确实存在拦截或调查的可能。更重要的是，情感层面的创伤同样需要被正视，可以联系 Victim Support 这样的机构，获得免费的专业支持。 说到最后，有几句话其实特别朴素，但真的能救命。 如果一段线上关系发展得太快、太顺、太完美，对方急着确立关系，却始终不愿在现实中出现，那几乎可以确定是危险信号！ 只要感情还没落地，就开始谈投资、谈钱、谈“一起赚钱的机会”，那不是亲密，是圈套。真正健康的关系，从来不会在未曾谋面的情况下，把你往高风险的财务决策里推。 更重要的一点是，需要反复提醒自己：你本身就是完整的。 杀猪盘之所以屡屡得手，是因为它贩卖了一种幻觉——好像只有遇到这个人，你的人生才会完整。但事实是，真正稳固的人生，从来不是靠某个人来填补的。 情感是锦上添花，而不是救命稻草。 海外生活已经够不容易了，能走到今天的人，本身就很坚强。希望这份清醒，能让更多人少踩一个坑，在异国他乡，真正安全、踏实地生活下去。  

魁北克省警方证实，2月11日周三凌晨，一名男子在基蒂根·齐比·阿尼什纳贝格枪杀了自己的两个孩子，然后自杀身亡。 省警和社区警员表示，他们于凌晨2点05分左右接到报警，前往魁北克西部阿尔冈昆原住民保留地基蒂根·齐比的一处住宅。当地警方的局长保罗·麦克杜格尔（Paul McDougall）表示，警方发现该男子及其两个孩子受重伤。警方表示，所有受害者都是基蒂根·齐比 (Kitigan Zibi) 的成员，这是一个位于渥太华西北部的阿尔冈昆原住民社区，约有 2300 人。当天早些时候，省警表示，三人中一人当场死亡，另外两人被送往医院，经确认死亡。魁北克省省长弗朗索瓦·勒戈（François Legault）、公共安全厅长伊恩·拉弗雷尼埃（Ian Lafrenière）和当地自由党国会议员索菲·沙特尔（Sophie Chatel）等人都向社区表达了慰问。 勒戈在社交媒体上写道：“昨晚在基蒂根·齐比发生的事情让我深感震惊”，“在这个艰难的时刻，我向阿尼什纳贝族、遇难者家属和亲友致以最诚挚的慰问”。沙特尔表示，她为基蒂根·齐比感到心碎，“任何社区都不应该遭受这样的损失”，她在声明中说，“我与基蒂根·齐比同在，与他们团结一致，共同度过这场悲剧”。加拿大皇家原住民关系部长丽贝卡·阿尔蒂 (Rebecca Alty)在一次关于失踪和被谋杀的原住民妇女的会议上称两个孩子的丧生是不可想象的失去。她强忍泪水地说：“没有任何言语能表达这消息有多令人心碎。我与家人和社区同在”。联邦交通部长、加蒂诺选区议员史蒂文·麦金农周三上午表示：“失去两个孩子真是难以置信的事”。  

这两天，法国一桩谋杀案引发了巨大关注： 警方将这桩谋杀案的嫌犯范围缩小到了两个人，却始终不能揪出真凶。 一切只因为，这两个人Samuel Y和Jérémy Y是一对同卵双胞胎，他们的外貌基因都是一模一样的，仅凭DNA根本无法确定谁是“开枪的人”…   （法国警察）   凶杀案的起源要追溯到2019年。 在法国中北部城市圣旺，当地两大毒品家族Gacem和Zouhairi正在抢夺地盘，争夺进入了白热化。 两个家族控制的“超级毒窝”都达到了惊人的营业额。   2019年8月，Gacem家族的一名头领被暗杀，彻底引爆了两大家族的战争。 那段时间，双方用尽了结盟，暗杀，收买，火拼等各种手段。   争斗一直持续到2020年的夏天，当时，苏比斯城区一个毒品头目开始向Gacem家族靠拢，这引发了对手Zouhairi家族的不满。   Zouhairi家族头目于是特意安排了一场报复行动，为了这起行动，这位大毒枭特意找来一对双胞胎兄弟，他们便是谋杀案中的两位嫌犯Samuel和Jérémy。   两人是同卵双胞胎，不仅长得一模一样，扮相一模一样（都留着相同的胡子），腿部疾病一模一样，就连遗传基因也一模一样，在现有的技术下，只看DNA根本无法确定是谁的。   2020年9月14日夜里，Samuel，Jérémy以及另外三个同伴备好枪支弹药，向苏比斯城区的一个地下室毒品窝点进发。   （案发的地下室）   11点40分，Samuel和Jérémy等人冲开地下室大门，发现两个值班的年轻男子正在清点当天的收入，几人不由分说抓住两人，举枪对他们进行处决。 两名值班男子当场毙命，现场一片血迹…   （其中一位受害男子）   在杀掉两人之后，报复行动还没有结束，几周后，Zouhairi家族又安排包括Samuel和Jérémy在内的小弟，对Gacem家族控制的另一个窝点进行了扫荡，造成了6人受伤，但没人身亡。   (案发的住宅区外面)   案发之后，Zouhairi家族的头目跑路去了摩洛哥，两桩袭击案被合并审理，第一起夺走两条人命的谋杀案自然是重中之重。 案件经过调查，基本认定Samuel和Jérémy在谋杀案中扮演了提供武器，组织行动的角色。   但有没有亲手杀人？却让检察官犯难了： 因为现场的一把突击步枪上提取到了这对双胞胎的DNA，可作为同卵双胞胎兄弟，两人的DNA序列几乎100%相同（极其罕见的后天突变除外），从技术层面根本无法确定这DNA究竟属于双胞胎中的哪一个。   （当地法院）   DNA确定不了，检察官就无法从物证层面证明“哪一个具体扣动了扳机”或者“哪一个直接接触了凶器”。   换言之，无法从技术层面确定是双胞胎中的哪个杀了人，或者两个都杀了人......到底是谁干的呢？！   双胞胎的DNA这一个天然bug，加上现场没找到可用来区分双胞胎的另一个强有力标志——指纹，这就让两人有了逃脱“直接杀人”罪名的可能。 一位法医学专家在法庭上感慨到： “只有他们的母亲才能区分这两人…”   （DNA检测示意图）   不过，虽然检方无法确定两人的“直接杀人罪”，但两人参与谋划，提供武器，协调枪手，安排现场等共谋杀人的罪名倒是比较容易证明，也跑不掉。 除去DNA痕迹，调查人员还可能通过手机通话记录、监控录像以及窃听内容来判断双胞胎中的哪一个使用了杀人武器。   因此，给两人的“直接杀人”定罪也并非完全没有可能。 双胞胎的审判预计将在2月底结束，检方能不能找到其他有力证据，破解“双胞胎杀人之谜”，让我们拭目以待吧…  

卑诗省东北部周二(10日)发生的枪击案，是近40年来加拿大校园枪击案中最致命的一宗。 周二下午，在图布勒岭发生的这宗大规模枪击案中，连同枪手嫌犯在内已造成10人死亡。 7名受害者在涵盖7至12年级的图布勒岭中学(Tumbler Ridge Secondary)内中枪，另有约20多人受伤。其中一名受害者在送往医院途中不治，枪手疑犯也在死者之列。 加拿大皇家骑警表示，在约有2,400人口的社区内，另有两人在一处住宅中被发现死亡。   加拿大发生严重校园枪击惨剧。卑诗省（British Columbia）东北部一所高中于当地时间周二（10日）爆发枪击案，警方证实，事件已造成至少10人死亡，当中包括疑凶。 事发于该省塔布勒岭（Tumbler Ridge），警方发表声明表示，当地时间1时20分许，接到报警指塔布勒岭中学（Tumbler Ridge Secondary School）发生枪击事件。随后，警方在校园内发现6名遇害者遗体，另有1人在送医途中伤重不治。此外，警方在一处据信与该案有关的民宅内又发现2名死者。 警方确认枪手已死亡，在校内发现其尸体，初步判定死因是自杀。 位于卑诗省的塔布勒岭中学（Tumbler Ridge Secondary School）发生枪击事件。(法新社)   警察确认嫌疑人为18岁变性女 坦布尔岭——警方周三表示，周二在坦布尔岭发生的大规模枪击案中，一名女性教师和五名学生成为了受害者。 皇家骑警副专员德怀恩·麦克唐纳（Dwayne McDonald）表示，18岁的女嫌疑犯杰西·范·鲁特瑟拉（Jesse Van Rootselaar）在坦布尔岭中学被发现时已身亡，她之前与警方有过接触，同时，嫌疑犯的母亲和继兄弟也在他们的家中被发现死于非命。 他指出，嫌疑犯原为男性，正在经历性别转换。 麦克唐纳说，刚到坦布尔岭中学的警方在现场听到“活跃的枪声”，包括朝警方方向开火。 他表示，范·鲁特瑟拉被认为最初是在她的家中杀死了母亲和继兄弟，而警方曾多次处理他们家中的心理健康事件。 他澄清，事件的死者人数为九人，包括范·鲁特瑟拉，而并非之前报道的十人。   加拿大全国降半旗7天！呼吁全民祈祷，Tumbler Ridge枪案震动全国   卑诗省Tumbler Ridge校园枪击惨案发生后，加拿大政坛迅速作出回应。总理卡尼（Mark Carney）情绪沉重地宣布，全国联邦建筑将降半旗7天，多国领导人致电表达哀悼；保守党领袖博励治（Pierre Poilievre）则呼吁全国为受害家庭与社区祈祷，强调此刻应团结一致，共同支持受创社区。     图源：Global News   总理宣布降半旗7天 周三上午，总理卡尼在国会山向媒体发表讲话时数度哽咽。他表示，这是“对整个国家而言都极其艰难的一天”，Tumbler Ridge的许多家庭醒来时将失去至亲。 卡尼表示，法国、英国、挪威、芬兰、印度、阿联酋以及“英国国王本人”等多位国际领导人已直接与他联系，表达声援与关怀。“全世界都与你们同在，”他向社区居民说道。 他透露，已与卑诗省省长尹大卫（David Eby）通话，联邦公共安全部长正赶赴卑诗省，将与省长一同前往社区。所有必要的支援资源都会调配到位。 根据枢密院及加拿大文化遗产部的建议，卡尼宣布，和平塔及全国所有联邦政府建筑将降半旗7天，以悼念遇难者。 “此刻，是加拿大人一如既往在灾难面前团结起来的时刻。我们要彼此支持，共同哀悼，并一起走过这段艰难时期。”卡尼说。 同日，保守党领袖博励治也发表声明，对事件表示“极度震惊与悲痛”。他特别提到，枪击案发生在中学校园内，使悲剧更为沉重。 “作为一名父亲，我无法想象那些父母接到电话时的心情。”博励治说，“这是加拿大人团结起来支持受害家庭与整个社区的时刻。” 他表示，稍后将与总理及其他党派联系，提供一切可能的支持，并呼吁全国民众为受害者家庭和社区祈祷。   图源：Rob Brown/Postmedia     加拿大三起致命校园枪击事件 位于卑诗省东北部的一个小镇，近日成为加拿大最致命的校园枪击事件发生地。 警方在周二下午接到关于坦布勒岭中学发生枪击的报告后迅速赶赴现场。 根据皇家骑警的消息，截至周二晚间，这起事件已导致至少10人遇难。警方在现场发现一名嫌疑人与其自伤的情况有关，已确认其死亡。   在校内，共发现六名遇难者，嫌疑人不在其中。还有两人因重伤被送往医院，另一人在转运过程中去世。约25名受伤人员被送往当地医疗中心，接受评估，伤情被认为不危及生命。 加拿大校园枪击事件 卑诗省皇家骑警督察肯·弗洛伊德在新闻发布会上表示：“我们的心与所有受到此次悲剧事件影响的家庭和亲人同在。今天是我们社区非常艰难和情感的一天，我们对大家在警方继续推进调查工作中所表现出的配合表示感谢。”   警方尚未透露校内遇难者是否包括儿童、教师、其他教职员工或家长。根据学校官网的信息，该校在7至12年级的注册学生约为160人。弗洛伊德表示，约有100人安全撤离了学校。 除了对校园的调查，警方还确认已识别出与案件相关的另一个地点，在那里发现了另外两名遇难者。警方正在继续检查该地区的其他房产，以确定是否有更多的遇难者或与事件的关联。 坦布勒岭的这起事件不幸地成为加拿大最为惨痛的校园枪击事件之一。 小资料： 加拿大3次校园袭击案 以下是加拿大历史上其他几起致命校园枪击事件。 康考迪亚大学 1992年8月24日，机械工程副教授瓦莱里·法布里肯特在蒙特利尔大学杀害四名同事，并致使一名员工受伤。法布里肯特随后被判谋杀罪，并被判终身监禁。 École Polytechnique 1989年12月6日，马克·勒平在蒙特利尔的École Polytechnique杀害了14名女性。他持有合法购买的半自动步枪和一把猎刀进入一间机械工程课堂，命令女性走到教室的一边，并要求男性离开。 他向教室内的九名女性开火，造成六人遇难，并在这起反女性主义的袭击中，继续在校园内疯狂射击近20分钟。勒平在杀死八名女性后，用枪自杀。   加拿大其他致命校园枪击事件 拉洛什高中 — 2016年1月22日：兰丹·达科塔·冯坦用枪杀死两名表亲，随后在萨斯喀彻温省的高中又杀死了一名教师和一名教师助理。 生命根源蒙特梭利学校 — 2013年4月5日：罗伯特·沙龙在魁北克省加蒂诺的一所日托中心开枪，造成两人遇难，随后自杀。 W.C. 杰弗瑞斯高等学院 — 2007年5月23日：两名青少年因谋杀一级被起诉，后因15岁乔丹·曼纳斯死于枪击而被宣告无罪。他的遗体在多伦多一所中学的走廊被发现。 道森学院 — 2006年9月13日：金维尔·吉尔用半自动武器射杀18岁的阿纳斯塔西娅·德·索萨，并伤害另外20名学生。这名25岁的枪手在与警方交火中被击毙。 W.R. 迈尔高中 — 1999年4月28日：一名九年级学生枪击三名同学，致使17岁的杰森·朗遇难。这名14岁的枪手被捕。 撰稿：肯尼斯·陈和阿米尔·阿里      

两年半前发生于卑诗省鲁拔太子市(Prince Rupert)的亚裔一家四口灭门案，死因调查有结果。陪审团裁定各死者分别死于他杀和自杀，并建议日后被警方根据《精神健康法》送院的人士，如果获准出院，应通知警方。 陪审团周二(10日)裁定，38岁男户主杨氏(Christopher Duong)死于颈部自残伤口，而35岁的女户主阮氏(Janet Nguyen)，以及这对夫妇一对2岁及4岁的儿子，均于2023年6月13日死于他杀。阮被认定为勒颈致死，两个男孩则死于窒息。 他们被发现一起死于床上。 案发三日前，杨氏曾被警方根据《精神健康法》拘留，但在几个小时后已获释放。 陪审团提出了九项建议，其中包括建议卫生厅修改医院入院登记表格，以便在病人获解除强制入院后，能够立即联系逮捕他们的警员。 一名社工上周在死因研讯中表示，在杨氏被警方逮捕后，他没有将联系家属的五天期限缩短至24小时，是因为他以为杨氏仍在医院中。 在卑诗省本拿比举行的死因研讯中，一名陪审员宣读了这些建议，并指出，如果警方和卫生当局的人员事先得知杨氏已出院，“这个新消息将会引发不同的反应”。 2023年6月10日凌晨约2时，警方在鲁拔太子市附近发现杨驾车，车上还有阮氏和他们的两名儿子。杨曾声称他们必须继续开车，否则就会被杀死，随后警方将他逮捕，之后释放。 三天后，这四口之家被发现死于市内阮氏的父母家中。她的颈项上被缠着一条电线，而杨的手臂、腿部和颈项均有刀伤，两名儿子的脚边则摆放著熊公仔。 陪审团其他建议主要针对加强精神健康服务。 在上周四的聆讯中，有负责办理本案的警员出庭作供，披露了案中许多细节。 图：社交媒体资料图片  

警方表示，魁北克省Kitigan Zibi社区发生一起疑似“杀人后自杀”的案件，一名父亲和他的两个孩子不幸身亡。 图源：CTV 周三凌晨2点15分，紧急救援人员接报赶到位于Kitigan Zibi Anishinabeg社区Kichi Mikan街的一处住宅。 魁省警察局（Sûreté du Québec）表示，一人当场被宣布死亡，另外两人在屋内被发现时已受伤，送医后不治。 “根据目前调查情况，我们可以确认，一名41岁的父亲涉嫌先杀害了自己10岁儿子和12岁女儿，随后自杀。”警官Nancy Fournier在发给CTV渥太华的邮件中表示。 她还说：“从目前掌握的证据来看，案件似乎是使用枪支实施的。” 魁省警察局将与当地警方合作，负责主导此次案件的调查。 Kitigan Zibi警察局约有16名成员，负责该原住民领地的治安。麦克杜格尔酋长估计该原住民领地总人口为4000人，其中约2000人居住在Kitigan Zibi镇中心。该地区位于渥太华以北约150千米。 图源：OpenStreetMaps /Postmedia 加蒂诺（Gatineau）选区的联邦议员、政府众议院领袖Steven MacKinnon向社区表达了慰问。 “真是不敢相信，一觉醒来会听到这样的消息。我对那个社区非常熟悉。”MacKinnon在国会山对记者表示。 “我向部落酋长以及社区所有成员表示慰问。失去两个孩子，是令人难以承受的打击。” Kitigan Zibi警察局在Facebook上发布声明称，三名死者均为社区成员。 “请为Kitigan Zibi祈祷。”警方写道。 Kitigan Zibi位于渥太华市中心以北约148公里处。 魁北克省省长François Legault在社交媒体上表示，他对Kitigan Zibi发生的悲剧“深感震惊”。 他在X平台发文称：“向阿尼希纳比（Anishinaabe）民族，以及遇难者的家属和亲友，致以我最诚挚的慰问。在这个艰难时刻，我与你们同在。”

一项周三（11日）发布的最新民调显示，四分之一加拿大人表示曾遭遇诈骗或勒索，其中55 岁或以上最常成为信用卡或银行诈骗的受害者。 这项由 Leger 进行的网上调查于 2 月 6 日至 9 日期间访问了 1,536 名加拿大人，调查显示，25% 受访者表示曾成为诈骗或勒索受害者，71% 表示没有相关经历，另有 4% 表示不清楚或拒绝回应。 调查结果显示，曾遭诈骗的比例在不同地区、性别及年龄层之间大致相若。当中最常见的诈骗形式为信用卡及银行诈骗，52% 受访者表示曾成为相关诈骗的目标。另有 36% 表示曾遇上网上诈骗，例如钓鱼电邮或虚假网站，31% 则表示曾遭遇电话或短信诈骗。 受访者亦提到其他形式的诈骗经历，包括身分盗用、虚假招聘、勒索或敲诈、投资或加密货币诈骗、勒索软件或电脑入侵，以及网上交友诈骗等。 Leger 公共事务高级副总裁 Jennifer McLeod Macey 向《加通社》表示，诈骗在加拿大并非罕见问题，亦不仅限于网上世界，而是影响不同年龄层及地区的民众。   调查亦发现，55 岁或以上的加拿大人最有可能表示曾遭遇信用卡或银行诈骗，比例达 62%。至于 18 至 34 岁年龄组别，则较其他年龄层更常遇到虚假工作机会，当中 23% 有此经历，另有 19% 表示曾遭勒索或敲诈。 在报案情况方面，调查显示只有约一半的诈骗或勒索受害者曾向警方或相关机构举报事件，但约五分之四受害者曾向家人或朋友倾诉其经历。 不少受访者在受骗后出现强烈情绪反应，60% 表示感到愤怒或挫败，14% 感到恐惧及焦虑，另有 7% 表示感到羞愧或尴尬。接近四分之三的受访者亦表示，对日后可能成为诈骗或勒索受害者感到忧虑，而女性及 55 岁或以上人士的忧虑程度尤为明显。 尽管如此，调查同时显示，89% 加拿大人对自己识别潜在诈骗的能力抱有信心。McLeod Macey 形容这是一种“信心悖论”，指出自信并不等于免疫，正是这种自信与现实之间的落差，让诈骗者有机可乘。 （图：加通社、Pexels）

万锦一名餐厅经理、51岁的刘振东（Zhen Dong Liu，音译），在2025年12月16日的Lotto Max抽奖中，赢得了100万加元MaxMillions奖金。 刘先生表示，他是在家中通过OLG手机应用核对彩票时，发现自己中了大奖。 这张中奖彩票购于万锦Bur Oak Avenue的Shoppers Drug Mart。 “我当时开始又跳又喊，‘我中了！我中了！’实在太兴奋了，”他在多伦多OLG兑奖中心领奖时回忆道。“这是我人生中第一次那样大声喊叫！”   刘先生说，他把全家人都叫醒，分享这个令人难以置信的好消息。   “我当着儿子、姐姐和母亲的面，又在手机上核对了大概三遍。我们全都跳起来，开心地大喊大叫！” 对于这笔奖金，刘先生计划去度假小屋旅行、做一些投资，并与家人分享。 “我想拿出一部分给我儿子，支持他继续攻读硕士学位。”

佛罗里达州夏洛特港（Port Charlotte）一名华人女性，近期涉嫌向卧底警员提出以金钱交换性行为，而遭到逮捕。 夏洛特县警局（Charlotte County Sheriff’s Office）近日表示，接获线报指称位于当地的AAA Rose Massage涉嫌从事非法性交易，随即展开调查。 根据县警局的官方发文，该按摩场所位于夏洛特港市S. Tamiami Trail 3315号。   2月4日，夏洛特县警局毒品组在战略重点区域应变小组（STAR）协助下，实施卧底行动，以查证相关指控是否属实。   调查期间，现年64岁的曾红（音译，Hong Zeng），1961年8月21日出生，涉嫌向一名卧底警探提出并同意以金钱换取性行为，并在谈话过程中隔著衣物抚摸（grope）对方。 警方进一步查明，曾红的按摩师执照早在2020年6月即被佛州卫生厅（Florida Department of Health）吊销，依法不得再从事按摩相关工作。 警方表示，曾红因此被控多项罪名，包括招揽卖淫、蓄意触碰或攻击、使用或企图使用已被吊销的按摩执照，以及非暴力抗拒执法。 夏洛特县警局警长Bill Prummell在声明中表示，只要类似行为仍在县内发生，警方将持续执法并关闭相关场所，“这类活动在本县没有立足之地，警告已经给出，不立即歇业离开，下一个就会被查办。” 警方补充，夏洛特县警局目前正积极与佛州卫生厅合作，持续针对相关场所进行调查与整顿。

韩国一名曾引发社会高度争议的女网红Ain（李姓女子）曾在首尔狎鸥亭、弘大等闹区现身，仅以纸箱遮掩身体，并与路人互动，还因此被判刑。 如今她又因多次涉及毒品犯罪，近日遭法院判处有期徒刑2年、缓刑4年，并须接受长期保护管束与药物治疗。 根据韩媒《中央日报》报道，首尔中央地方法院刑事2单独庭10日针对Ain违反《毒品管理法》一案宣判。   除刑期外，法院另命其接受为期3年的保护管束、完成40小时药物治疗课程，并追缴约184万韩元的不法所得。   过去5度购买K他命 判决指出，Ain过去曾5度购买K他命，并先后2次吸食甲基安非他命、1次使用K他命，相关行为于2024年6月遭检方起诉。法官表示，毒品犯罪对社会与公共健康危害甚钜，且具有高度再犯风险，原则上应严惩。不过考量被告坦承犯行、此前无刑事前科，且未涉及毒品贩售，最终裁定给予缓刑。 Ain曾遭判处8个月有期徒刑、缓刑2年 Ain过去即因脱序行为成为话题人物，2023年10月，她曾在首尔狎鸥亭、弘大等闹区现身，仅以纸箱遮掩身体，并与路人互动，现场一度聚集大量人潮，警方到场后将其驱离。该事件随后引发舆论挞伐，她也因此被依公然猥亵罪起诉，并在二审遭判处8个月有期徒刑、缓刑2年。 此外，韩媒《朝鲜日报》亦报道，Ain及其相关人员曾将上述行为拍摄成影片上传网络，法院认定其行为足以引发一般人的性联想，且带有营利目的，并未采信其所谓“人体艺术、性别平权抗议”的说法。最终Ain被判处400万韩元罚金，涉案的两名成人内容制作公司人员亦分别遭判罚金。当时法院强调，公共场所的裸露与挑逗行为已逾越言论与艺术自由的界线，对社会秩序造成影响。

巴纳比公园内发生暴力袭击 巴纳比皇家骑警正在寻觅一名嫌疑人，因一名女性在上周的洛布利公园（Lobley Park）散步时遭遇了暴力袭击。 警方表示，这起事件发生在2月6日星期五晚上7:45左右，地点位于公园的西南角，靠近格里默街和邓布兰大道（Grimmer Street and Dunblane Avenue.）。 受害者是一名30多岁的女性，她在背后被一名不明男子抓住。   “嫌疑人用一只手捂住受害者的嘴，另一只手触摸了她的胯部和臀部，”巴纳比皇家骑警在一份声明中说。 “该女子奋起反抗，随后嫌疑人便逃向公园的马尔伯勒大道方向。” 巴纳比皇家骑警   整合警犬服务的警员到达公园协助搜寻嫌疑人，但未能找到该名男子。 巴纳比皇家骑警媒介关系官劳拉·赫斯特（Corporal Laura Hirst）在一份声明中表示：“考虑到事情发生在黑暗的时段，而女性是从背后被抓的，我们分享的这是目前可得到的最佳描述。” “这名男子的身高在5尺8寸到5尺11寸之间，身材中等，年龄在30至40岁之间，现场目击时身着全黑。”   巴纳比皇家骑警补充说，其高危罪犯单位正在调查此事件，并采取一切手段来识别嫌疑人。任何对这起袭击事件有信息的人，请致电巴纳比皇家骑警，电话604-646-9999。 中央公园 这起事件发生在巴纳比皇家骑警的高危罪犯单位启动调查后不久，该调查是针对一系列令人担忧的猥亵行为。   据警方介绍，从1月15日星期四到1月20日星期二，城市中央公园及高地公园步道发生了五起事件。 每起报告的事件均涉及一名男子在“进行从公共裸露到自渎的猥亵行为。”

据报道，当地时间2月8日，美国宾夕法尼亚州发生一起令人心碎的案件——年仅28岁的华人女孩卢媛媛（音），遭前男友任宇俊（音）枪杀。当地警方称，任宇俊已于2月8日中午12时30分左右带着律师前来自首。警方以涉嫌谋杀罪将其逮捕。当地检察官办公室宣布，将对32岁的任宇俊提起刑事杀人罪、持有犯罪工具罪和跟踪罪的起诉。目前，任宇俊已于8日晚些时候被提审，并被拒绝保释。▲卢媛媛生前照片事发前疑遭持续跟踪遇害前12小时曾报警称受到性侵据警方透露，他们在2月8日中午接到任宇俊的自首，随后任宇俊带领警方来到了当地一处住宅附近，在那里他们发现一名头部中枪的女子坐在汽车驾驶座上。经警方确认，该女子正是卢媛媛，而警方发现时，她已经身亡。检察官乔·汗在一份声明中表示，他们的调查揭露了一系列“令人不寒而栗的行为”。据警方文件显示，就在遇害前几小时，2月7日晚间，卢媛媛曾到警察局报警，称自己很害怕任宇俊，因为他总是随身携带着枪支。她还提到自己遭到了跟踪骚扰，报警当天还遭到其性侵，于是她决定结束这段关系。事发前，她收拾好了行李打算彻底离开，并将任宇俊的联系方式全部拉黑。▲嫌疑人任宇俊警方透露，任宇俊于8日清晨开始跟踪受害者的车辆，随后开枪将其射杀。证据显示，在8日凌晨5时45分左右监控摄像头拍下，卢媛媛驾车驶过时，任宇俊的车就在其后方尾随。几小时后，卢媛媛就在车内被其杀害。根据法庭文件，任宇俊告诉警方，当时他站在卢媛媛的车门外。他称卢媛媛“说了些伤人的话，还带走了他们的猫狗，所以我从腰间掏出一把枪想吓唬她，结果枪走火了”。死者家人和邻居：她是一位热情善良的女孩卢媛媛的家人在其遇害后，在国外某筹款网站上发起了缅怀和筹集善款的活动。其表姐在网站上发帖称：“媛媛一直身处一段虐待关系中，时刻生活在恐惧之中。直到最近，她才鼓起勇气向亲朋好友倾诉自己的遭遇，并向警方寻求帮助。”卢媛媛的表姐在接受采访时称，俩人交往约一年时间，上周卢媛媛才向自己倾诉，说在这段感情中遭到虐待，是在自己的劝说下，卢媛媛才有勇气去报警的。“媛媛是一个开朗、善良、活泼的孩子，她给身边的人带来了快乐。她很少表露自己的痛苦，也不想给别人增加负担，而是默默承受着这一切，直到为时已晚。”卢媛媛的表姐称：“2月7日晚，她报了警，希望以此保护自己。然而，不幸的是，她所担心的一切都变成了现实：前男友继续纠缠她，在她报案后的12小时内，她便失去了生命。她只能独自承受生命的最后时刻。”卢媛媛的表姐称，卢媛媛2009年跟随父亲一起来到美国。前不久，卢媛媛的父亲刚回到国内看望家人，留卢媛媛独自在美国生活。卢媛媛的邻居表示，他们眼中的卢媛媛是一个美丽而热情的女孩，“她总是说‘你好，早上好，你的孩子们真漂亮，祝你今天过得愉快’，非常亲切。”

作者 | 八个橙? ? ?来源 |互联网品牌官 彻底玩砸了。 拥有近2000万粉丝的军事类顶流网红“听风的蚕”，账号突然异常。 关注按钮点了就掉，历史作品批量下架，关联矩阵号全部显示“禁止关注”，千万粉丝一夜之间“蒸发”1700万，仅剩300余万早期核心粉丝。 图源：抖音 这场堪称“史诗级”的封杀，瞬间引爆全网。 面对汹涌的质疑，平台客服终于给出明确回应：账号因违反相关法律法规和平台规则，触发系统自动清除关注机制。 这是官方首次对该事件作出定性，也彻底打破了所有猜测。 有人惋惜，有人斥责，还有人试图为他辩解，但拨开流量的迷雾就会发现，“听风的蚕”今日的结局，从来不是意外，而是他一步步突破底线、咎由自取的必然。 “听风的蚕”本名朱唯一，曾有着足以让人信服的履历。 他是军校毕业生，学过医，当过武装部参谋、军械库主任，转业后进入检察院，成为一名检察官。医学、法律、军事的跨界积累，让他自带“专业buff”，也为后来的自媒体之路埋下了伏笔。 2023年底，朱唯一辞职后开启自媒体生涯，账号“听风的蚕”应运而生。彼时的他，清醒又克制，凭借幽默诙谐的“军事评书”风格，把硬核的军事知识、复杂的国际局势，讲得通俗易懂、接地气。 短短一年多时间，他单平台粉丝突破1800万，全平台粉丝逼近5000万，成为无数网友口中“睡前必看”的“失眠搭子”。 可流量的潮水，来得快，也容易冲昏头脑。 从2024年开始，“听风的蚕”的内容，渐渐变了味。原创深度内容越来越少，取而代之的是短平快的蹭热点视频，部分军事解读甚至出现明显的事实错误，曾经的专业严谨，一点点被敷衍取代。 更让人不适的是，崇洋媚外、贬低本土的言论，开始频繁出现在他的视频里。 他吹捧国外的发展，否定本土的进步，把个人偏见包装成“客观分析”，用犀利的言辞博眼球、赚流量，一点点消耗着粉丝的信任。 如果说内容跑偏是堕落的开始，那么带货变现，就是他彻底沦为流量奴隶的标志。 凭借千万粉丝的热度，“听风的蚕”开启了带货之路。他注册了“烈隐”品牌，通过多个矩阵号，推出自营酱香白酒“烈隐酒”及相关茶饮产品，把曾经的“军事解读”直播间，变成了带货现场。 真正压垮他的，是触碰了最不该碰的红线——披露敏感武器参数，传播未经核实的政治历史内容。 作为曾经的军械库主任、检察官，他比任何人都清楚，敏感参数关乎国家安全，未经核实的信息会扰乱舆论导向。 可他终究没能抵挡住流量的诱惑，为了博眼球、涨粉丝，一步步突破底线，触碰法律法规的高压线。 2025年11月，他直播中出现的不当诗句，更是引发了广泛争议，成为压垮他的又一根稻草。 彼时恰逢网信办开展自媒体乱象整治行动，他的违规行为被纳入重点排查范围，而他此前已有禁言记录，却始终没有收敛，属于“屡教不改”。 多重违规叠加下，平台终于出手，启动了最高级别处置，这才有了千万粉丝一夜“蒸发”的场景。 更让人不齿的是，面对账号异常掉粉的消息，“听风的蚕”的工作室，没有坦诚认错，反而在粉丝群里谎称，掉粉是“正常清理”。 这种毫无实证的辩解，不仅没能平息争议，反而加剧了网友的猜测。 大家越来越清楚，所谓的“正常清理”，不过是掩盖违规事实的借口。 从内容跑偏到触碰红线，从敷衍带货到狡辩抵赖，“听风的蚕”一条路走到黑，最终彻底断送了自己的自媒体之路。 在自媒体行业，总有一些人，把“最敢说”当成噱头，把“突破底线”当成捷径，最终都难逃处罚。 考研博主张雪峰，曾凭借高考志愿解读圈粉无数，却因散布戾气、贬低文科专业，还涉嫌虚假宣传，被多平台禁言反省，历经28天才恢复正常关注，事后不得不公开道歉、深刻反省。 网红户晨风，靠摆拍制造群体对立，将使用手机的习惯与社会阶层强行绑定，发表“月薪五千者不配生育”等冷血极端言论，欺骗网友、博人眼球，最终被全平台注销账号，口碑彻底崩盘。 这些案例都在说明，自媒体行业，从来不是“流量越大，话语权越强”，而是“底线越牢，走得越远”。 无论你有多少粉丝，无论你有多么专业的背景，一旦踩线，再高的人气，也只是镜花水月，转瞬即逝。 2000万粉丝的陨落，是一场警示，更是一次洗牌。它告诉每一个自媒体人，流量终会消散，唯有底线，才能立身。 “听风的蚕”终究是听丢了自己的初心，也吹灭了自己的流量灯火。 愿所有自媒体人，都能引以为戒，守住底线，专注内容，不被流量裹挟，不被利益诱惑。

️Hollywood-level SHOOTOUT in Italy: masked thieves in overalls unleash Kalashnikov fire on police in PugliaAfter detonating vehicle mid-highway and attempting to rob cash vanHeist fails—two arrested, others escaped by robbing passing motorists pic.twitter.com/qK5H906tFq— RT (@RT_com) February 9, 2026 目击者拍下运钞车爆炸瞬间，火光与浓烟直冲天空。（图／X，@RT_com，下同）意大利南部普利亚大区（Puglia）9日惊传公路抢案，一群持有步枪的蒙面武装歹徒，在主要干道国道613号上拦截运钞车，甚至引爆车辆并与警方交火，整起事件惊动全意大利。意大利宪兵部队与抢匪爆发交火，一辆警车中弹，另有便衣车遭故意撞击。意大利南部普利亚大区613号高速公路10日上午惊传抢劫枪案，一群武装歹徒疑似假扮警车拦截保全运钞车，并以爆裂物炸开车尾。图/撷自@RT_com在X的影音太阳报报导，意大利南部普利亚大区（Puglia）10日上午一处高速公路上演宛如好莱坞动作片的运钞车劫案。一群武装歹徒疑似假扮警车拦截保全运钞车，先以纵火封路、再以爆裂物炸开车尾强行闯入，意大利宪兵队与警方赶抵后双方爆发交火。歹徒逃逸时更沿途撒下金属刺钉阻断追击，整起案件过程火力与爆破交错，险象环生。警方指出案发地点位于613号高速公路莱切（Lecce）与布林迪西（Brindisi）之间路段。现场影片显示，一群蒙面歹徒驾驶深蓝色爱快罗密欧轿车，车顶装有蓝色警示灯，疑似刻意仿效警车。歹徒先开货车横停，随后纵火形成火墙，迫使意大利民营安全服务集团BTV的运钞车停下，同时拖延警方抵达时间。歹徒接着用爆裂物炸开运钞车后车厢。多名路过驾驶拿起手机拍下惊险一幕；其中一段影片，拍摄者一边喊“你看、你看……他们在抢劫！”镜头一边对准运钞车尾部。下一秒听见一声震耳欲聋的爆裂巨响，车尾门板瞬间被炸飞，残骸四散，浓黑烟柱随即翻涌窜起。意大利宪兵巡逻队赶抵现场，警匪爆发激烈交火。嫌犯持卡拉什尼科夫自动步枪及霰弹枪等武器。现场枪声大作，1辆警车3度被击中，另有1辆便衣车辆遭嫌犯冲撞，最终歹徒抢夺路过车辆逃逸，过程中还沿途撒金属刺钉，企图阻断追击路线，场面宛如好莱坞动作电影般惊心动魄。报导指出，尽管爆炸威力惊人，运钞车内仍启动一套泡沫式安全机制，最终成功阻止歹徒得逞。警方研判约6人涉案，目前已逮捕2名嫌犯，所幸枪战过程并未有人员受伤。这是意大利7天内发生2起同类案件。意大利中部阿布鲁佐（Abruzzo）高速公路日前也传出运钞车被抢，做案手法与最新抢案几乎相同，据报得手约40万欧元现金。

“娇妻”流水线上，躺满绝望主妇最人物女性的钱包，已经快不够被收割了。最近，“眼神给出去”“身体呈X形”成为2026开年第一流量密码，素人、网红和明星集体加入这场用眼神撒娇的模仿热潮。但玩梗的尽头，总有人在收钱。这套动作最早出自网红“黑白颠周媛”的直播视频切片。年近50岁的周媛，自封“中国性商教母”“性商第一人”，声称影响人数超百万。自2018年起，这位周氏教母主导的“黑白颠性商学苑”（以下简称为“黑白颠”），便打着“悦己”的旗号，面向已婚中年女性，开设女性修炼班，全网病毒式传播的“X型回眸”便是其中的内容。周媛身后踩着女性焦虑壮大的商业帝国，也随之浮出水面。公开信息显示，她名下关联企业多达8家，覆盖知识付费、情趣用品、美业医疗等多个赛道。其中，黑白颠的课程收入超2400万元，累计学员或达数万人。很快，这场全网狂欢迎来散场。1月22日，周媛名下的账号查无此人。1月30日，有消息称周媛已被责令停止所有线上线下相关活动，并被立案调查。“性商教母”的生意熄了火，但这些年来，伪情感导师们一直在死灰复燃。无论是将女性矮化的情感博主Ayawawa，还是将男性物化的情感博主“曲曲大女人”，或是女德班和名媛班的导师们……都曾被媒体痛批过，也被封禁过，却依旧有人改头换面，财路畅通，赚得盆满钵满。这些隔三差五出现的“导师”和“教母”，提供的其实是同一套女性成长标准。它们把“取悦”包装成“悦己”，把“如何变成更好的自己”扭曲为“如何变成男人更想要的你”，无限放大女性焦虑，让希望摆脱困境的女性持续深陷泥潭。这些被反复揭穿的套路，为什么总能精准命中一些女性？为什么总有女性相信讨好能换来爱，心甘情愿地买单？“来到这里，你就已经超越了90%的女生。一堂课，就能让你的婚姻蜕变。”在黑白颠线下活动中，开场讲话的周媛和流传视频中的她一样，散发着令人不安的自信。黑白颠自称“国内第一家女性性商教育平台”，课程始于2018年，将性商定义为“通过心理、身体、情感跟异性交往链接的能力，也包括性生活的能力”，并声称培养“一种从心灵折射到肉体的自信”。周媛名下的社交账号简介则这样写道：致力于女性魅力绽放与自我成长，用“她”的力量唤醒“爱”，爱自己、疗愈婚姻。门面装点得看似靠谱，实则把女性痛苦包装成一门可复购的生意。周媛讲课何谓女性价值？在这位周氏教母口中，“不是你赚钱的能力，也不是你的美貌，而是你和我在一起很舒服，体验很好。”换言之，女性价值就是懂得取悦。如何疗愈婚姻？周氏教母提供的解决方案如下：“第一，一见他就笑，第二，柔声细语，第三，亲亲和抱抱”，实在不行就撒娇和跳舞。于是，她将抽象的女性魅力和复杂的婚姻疗愈，简化成了一套可操作、可复制的肢体语言课程——如何动用身体的每个部位，从眼神到嘴唇，从锁骨到脚趾头，来取悦男性。周媛火遍全网的“X型回眸”纵观目前流传的视频，周媛倾情演绎的教学内容，逻辑非常简单，大致可以归纳为：先定义女性“有问题”：不被爱是因为不会提供情绪价值。再给出一个羞耻靶子：不会提供情绪价值，是因为不会用身体经营关系。最后给出解决方案：学会这一套就能重新掌控男人。黑白颠确如其名，偷换概念，黑白颠倒。它把复杂的婚姻关系，偷换成了女性的表演课。在周媛的视频中，一分扭捏、两分讨好、七分嘴角抽搐的“X型回眸”只是冰山一角。各种用力过猛的露骨演绎花样百出，与简介中的高级口号形成强烈的反差，荒诞又讽刺。概括起来就是“一露、二夹、三扭、四示弱”：肩膀必须是裸露的，眼神必须是拉丝的，声音必须是夹起来的，说话必须是嘟嘴的，身体必须是凹成曲线的，最重要的是，姿态必须是放低的。随着周媛用力过猛的媚态教学走红，有网友一针见血地辣评道：“来上这个班的就两种女人，绝望的原配和发疯的老三。”周媛视频封面周媛的商业版图也被媒体顺藤摸瓜扒了出来。创办8年的黑白颠，早已形成一套成熟而完整的变现模式。全网疯传的吸引异性技巧视频只是引流手段，具体的课程体系分为：魅力商学苑、情感商学苑、疗愈商学苑，其中魅商学院的课程包括“欲擒故纵”“浴室玩法”“狐系媚术”等，直指两性情欲操纵，尺度颇大。这套课程分为线上和线下。线上课以引流为主：有9.9元的入门级课，999元的课则传授大尺度“情趣玩法”。线下高价课才是主推：有2999元的两天两夜训练营和4980元的三天三夜训练营，名为“全维成长研习班”的导师班更是高达8.8万元。黑白颠导师线下课教学早在2024年7月，黑白颠的线下性商训练营就因为大尺度引发舆论关注。当时，一张主题为《青蛇》的海报流传甚广，课程有教身体表达的“妖孽修炼手册”，玩成“权力的游戏”的撕袜艺术，不止于床的“妖精百宝箱”……这套课程号称只要2999元就能让婚姻重燃激情，并要求学员必须穿着性感，还得带上白衬衫和黑丝袜。根据平台此前发布的视频，在这类课程中，性商导师时而模仿猫走路，时而如青蛇成精般妖娆起舞，时而和同性学员互相抚摸和缠绕，画面堪比动物世界。有学员吐槽：“感觉像在学低俗表演，根本不是什么自我提升。”黑白颠的官方信息显示，类似这样的线下沙龙已举办过超500场。有媒体统计，根据显示的课程价格和已学人数，黑白颠仅卖课的收入已超2400万元。黑白颠线下训练营性商课，乍听之下，小众又时髦。实际上，在这条赛道上，狠人辈出，狠活齐放。不只是周媛，有调查发现，市场上已有数十个性商培训机构。对于商家而言，性商背后的女性私密健康市场，是一片热钱涌动的蓝海。有报告显示，2024年，我国女性私密健康市场规模约为7586.7亿元，预计2030年女性私密健康市场规模将突破2万亿元。像黑白颠这样的头部机构，触角早已延伸至多个领域，形成一条游走于伪情感教学与低俗营销灰色地带的产业链。而性商课，不过是最容易被看见的一截。据天眼查显示，周媛名下关联8家企业，其中5家仍在正常经营，业务覆盖了健康咨询、养老保健、医美、医疗器械销售，还包括成人情趣用品制造等。周媛名下关联企业当女性被课程洗脑后，往往会被捆绑销售各种高价成人用品，被推销进入后端的医美机构，接受卵巢保养、粉嫩等高客单价项目或者购买昂贵的护理产品。黑白颠还开设了“生殖抗衰中心”，其公众号此前发布的推文显示，相关业务还涉及生殖健康管理、生殖管理系统以及生殖抗衰等多个方向。为了变现最大化，黑白颠还设计了“拉人头返利”模式。8.8万元的导师课便是将美业医疗、轻创业扶持与30%课程分润捆绑销售，把学员既当消费者又当分销渠道，一刀割到底。这个庞大的产业链，俨然一个汲取女性焦虑而不断畸变壮大的商业怪物。在正经的学术界，性商不算新鲜，“性商第一人”的称号，无论如何都落不到周媛头上。早在2003年，中国性健康教育专家王河教授便首次提出了性商的概念，重点用于评估和研究中国男性的性生活质量，包括性生理能力、性心理调适和性互动能力等。彼时，我国有上亿男性患有勃起功能障碍（ED）疾病，而中年男性的主动就诊率不足10%，专家认为，改善这样的状况迫在眉睫。二十多年过去，性商改头换面，竟然成了已婚中年女性讨好丈夫的方法论。有业内人士曾爆料，核心学员多为40岁以上的家庭主妇，她们有积蓄，有看似体面的生活。性商课之所以能在这个群体中迅速扩散，并不是因为她们更迷信“媚术”，而是因为她们正在经历一种更隐蔽、更难启齿的困境——无性婚姻。电视剧《不够善良的我们》剧照早在10年前，中国性学第一人潘绥铭教授表示，中国有21%的女性正在承受无性婚姻。到近些年，这个数据已经超过30%，相当于每3个已婚女性中，就有1个在忍受无性婚姻。在公共话语中，无性婚姻也频繁被提及。在《再见爱人》第三季中，女嘉宾王睡睡就曾痛诉自己的无性婚姻，自称分房睡了3年。所谓无性，不仅是性生活频率下降，更是亲密关系的退潮：冷淡、回避、沉默，一次次得不到回应的挫败感。然而，问题出现后，在婚姻关系中长期失语的家庭主妇，往往会觉得“是我还不够好”。因为她们退出职场、经济弱势，在婚姻缺少议价能力。王睡睡在《再见爱人3》中痛诉自己的婚姻同样身为女性的周媛，可以说是一路踩着这样的女性焦虑发家的。周媛曾发布视频介绍，她从银行辞职后，2009年在长沙高桥大市场开了一家只有3个床位的家庭式美容院。也正是在这期间，她接触到大量在婚姻中长期缺乏亲密的女性。她意识到，比起容貌焦虑，女性在两性关系中的焦虑，似乎更有利可图。2016年，周媛摇身一变，从一名普通美容师变成了两性关系讲师。两年后，她成立公司，生意越做越大。这条生意链的关键，就是把婚姻里的结构性失衡，归结为个人能力不足：女性失去的不是亲密，而是个人魅力，女性需要的不是分担，而是个人提升。早年创业时的周媛于是，这些花样百出的训练营发展出了不同的流派。舞蹈流派注重通过肢体语言释放魅力；武功流派号称融合传统武术和现代性学，让“玉女心经”重现江湖；灵修流派打着身心合一的招牌，供桌焚香，台下却码着情趣小内衣。还有的借鉴了权术谋略：正宫娘娘觉醒之门，直击中年已婚女性痛点。这些课程包装不同，但都高举性解放大旗，让压抑已久的已婚中年女性释放天性。口号说得响亮，最终落点永远一致：花钱。性解放的前提是自由和主体性，而非绞尽脑汁取悦他人。究其本质，性商训练营不过是披着性解放外衣的当代新型“女德班”。线下性商训练营十年前的“女德教母”丁璇可以和如今的“性商教母”周媛进行魔法对轰。丁氏教母曾发出“三精成一毒，专伤不洁女”的名言，携带诸如此类的百年前封建遗毒，在全国巡回演讲200场。最出圈的，莫过于她曾在江西九江学院发表的“家暴忍术”：“忍让是大智慧，我们女人一定要忍，因为总挨揍的女人，身体好，不容易闹病。”对于婚姻自由，初中毕业的丁璇也有自己的高见：“门当户对非常重要，婚姻要看血统，不可自主追求，家族尊贵的孩子就天生尊贵。”和周媛一样，丁璇俘获不少信徒，堪比网瘾学校的女德班遍地开花。授课地点从北京、河北、山东、辽宁……一直蔓延至浙江、江西、广东和海南等地。丁璇讲座截图辽宁抚顺的女德班就掀起过热议。一位从该女德班逃出来的女孩曾向媒体曝光，上课期间每天4点半起床，除了学习《女诫》《弟子规》等传统文化，还得干8个小时家务活儿。洗衣洗菜做饭是基础，学员们还得跪地擦地板，徒手刷便坑。一边擦着，身边讲师还不忘施以教诲：“它脏，但我们的心比它还脏。”而被送进女德班的女孩，最大的错在于“浓妆艳抹，违背女子性德。”套路如此拙劣，却仍有家庭主妇趋之若鹜，将女德班视为精神寄托。十年过去，换汤不换药的性商训练营，夺过女德班的刀，继续收割同一个群体。一个宣扬性羞耻，一个鼓吹性解放，这两种课表面上南辕北辙，其实都是把两性结构问题包装成女性的个人问题，再兜售一套看似自我提升，实则物化女性的课程。相比触碰红线牟取暴利，这些课更令人不齿的地方在于，它们无限放大了女性的痛苦，让女性持续深陷泥潭。除了“绝望的主妇”，很多网友认为，性商课的另一类潜在受众，往往是把婚姻当成唯一上升通道的人。她们追求的未必是爱情，可能是一种更现实的结果：实现身份与生活的跃迁。从某种意义上说，教人回眸和撒娇的周媛，和两年前因直播吃蛋糕出圈的叶珂，气质上有几分神似：同样是公式化的表演，同样很刻意，但都自认为很高级。在那段名场面里，叶珂小抿一口巴斯克蛋糕后，用一口不标准的播音腔解说道：“它的口感非常绵密，主要是淡奶香和奶香，它那种香浓的程度是直达你的上颚……它的奶香是会让你的整个口腔，包括你的整个鼻腔，都是会弥漫着这种香浓的味道……”观众看完一头雾水：淡奶香和奶香的区别是什么？但敏锐的观众则隔着屏幕嗅到熟悉的气息，指出叶珂将名媛班传授的品红酒模版套在了甜品上。叶珂吃蛋糕争议越大，越出圈。那段时间，叶珂凭借极富争议的言论、公式化的举止和莫名其妙的小动作，也引发过大规模模仿热潮，还流传了被称为“珂学”的课件。玩梗的同时，细心的网友发现，叶珂发布的照片不仅和其他网红撞衫和撞脸，就连背景和摆拍姿势都如同复制粘贴。这让人不禁联想起曾风靡一时的“名媛拼单朋友圈拍照”。流水线上的名媛培训班随之引发热议。疑似王思聪2020年发的一条朋友圈也被扒出来，为这条产业链增添了几分神秘色彩：“Amy姐的两员大将，一位嫁给了郭富城，一位嫁给了潘玮柏。”传说中的Amy姐是一名网红经纪人，她早年在采访中否认了“帮网红嫁入豪门”的说法，表示自己没那么厉害，天王们也没那么傻。然而，在2025年，Amy姐开起了培训班，声称这不是大家认为的培训班，只会给一些建议和分享，“拒绝捞女，想要短期上位的不要来找我。”Amy姐开始卖课然而，根据媒体报道，尽管游走在法律边缘和伦理边缘，各路名媛培训机构早已蔚然成风，形成了可复制的商业链。它们之所以能规模化运转，是因为它们成了一条完整的名媛生产流水线。第一步，整顿外貌。按照统一的审美标准，把五官改造成幼态，留一头气质长发，保持白瘦幼的身材。第二步，打造人设。捏造家世背景和人生经历，和其他学员共享奢侈品，在高级场地拍照，输出松弛、贵气、教养好的生活切片，营造既体面又无害的形象。第三步，学习出入高端场合的社交技巧，比如学习如何品鉴红酒，快速塑造“上流感”。最后一步是关键所在：关系策略。通过制造交集、建立暧昧、推进关系，费用根据目标知名度而定。和大明星结婚，看似遥远得像短剧剧情。但名媛培训班贩卖的，正是这样一种幻觉：只要肯花钱，普通女孩也能实现阶级跃升。一度炫富翻车的博主曹译文iris，就是真实存在的名媛培训师。曹译文原本是一名热衷于晒奢侈品的炫富博主，据她自己透露，家中的建筑公司参与过上海迪士尼、上海南站、南京站等大型项目。她还曾与华为任正非的小女儿姚安娜、三和老爷车集团小女儿黄孙初夏等二代一同登上《尚流》杂志，标题就是“星媛2020 闪耀新世代”。直到2020年，她在一则“微服私访”的视频里，潜入自家建筑工地，一边感慨挣钱不易，一边又“无意间”露出自己1500万元余额。体验打工是假，炫富是真，这种高人一等的傲慢，让曹译文遭到全网抵制。 “微服私访”的曹译文翻车后，她顺势开起了一家名媛培训机构，将自己的名媛经历变现。她开设这套的课程价格266元，号称“让你拥有刻在骨子里的优雅与贵气”，放出4节课之后，就有超9000人付费在线学习“欧洲名媛礼仪”。但很快有人发现不对劲。简介中提到的“培养过黛安娜王妃”的礼仪学校，被质疑存在夸大和误导。所谓的培训名媛礼仪，实际上是一个利用传统教条培养“花瓶”的欧洲版女德班，主要教女性如何讨好上流社会男性。至于戴安娜王妃，更是从未在这里上过课。实际上，早在2016年，澎湃新闻就曝光了一个名为“财富女人学院”的机构，课程价格高达19800到50000元，课程内容涉及两性关系、茶艺、插花、礼仪、马术和高尔夫红酒等。  “名媛版”曹译文这些形形色色的名媛培训班，和性商课有着相似的底色。它们都要求女性不去选择更自由的人生，而去适配一个更坏的规则，看似在帮女性向上走，实则是推着她们向下滑落。无论是性商课、女德班还是名媛班，这些导师和教母一边被骂、一边圈钱，一次次被封禁，却又能一次次换皮复活。被网友称为“捞女界张雪峰”的顶流情感博主“曲曲大女人”（简称为“曲曲”），一度打着女性成长的旗号，直播连麦进行情感咨询和卖课，自我定位为“现实主义实操派”情感教学。据公开信息显示，她一节课价格高达3580元，高达199800元的“闺蜜联盟”会费更是吸引超500人付费进群，仅这一项收入就已破亿。直播间的“姐妹”之所以愿意掏真金白银，就在于那套情感关系中的“成功学”。比如，她在《金贵的关系》中将男人分为四个象限：愿意给钱给资源的“伯乐男”、占有大量财富和资源的“皇帝男”、不付出只画饼的“生意男”和一毛不拔的“鸡肋男”。针对每种男人，曲曲还提供了不同的打法。总结起来就是，要将低价值的男性作为跳板，通过他们链接到高价值男性，最后拿下顶级男性。 “曲曲大女人”部分直播言论外界对曲曲的评价两极分化。在不少人看来，曲曲传递的就是“教别人如何做捞女”的畸形价值观。但也有人支持，认为她传递的感情观是“人间清醒”。很快，因为宣扬“男人是女人向上的阶梯”“男人是渠道，情感是技能”等将男性物化言论，曲曲遭到封禁。但她依旧赚得盆满钵满。2024年，她晒出自己的房产证，位于上海顶级豪宅翠湖天地，价值6000多万。2025年4月，她还被税务部门披露偷逃税近千万，罚款758万元。 “曲曲大女人”日常照上一代顶流情感博主Ayawawa，同样被视为“高嫁教学”代表。不同于将男性极度物化的曲曲，Ayawawa宣扬女性自我矮化。在她所推崇的理论中，女性要顺从男性，要表现出温柔嘴甜，善于崇拜，以获得男性的信任和投资。她还给男性贴上“剪石布”的标签：剪子男花心、石头男忠诚、布男多偶。这让人不得不怀疑，周媛这类性商课不过是借用了Ayawawa的同一套叙事。即便央视《新闻周刊》曾对Ayawawa进行长达10分钟的批判，称其利用某些人的性别焦虑来为自己谋利，Ayawawa依旧能以不同的方式活跃。宣扬“好嫁风”的Ayawawa如今黑白颠被整治了，但市场上一些原本售卖其他课程的商家，突然开始兜售周媛的相关课程录屏与资料，试图收割最后一波流量。这些内容并没有多先进，甚至有些落后和迂腐，但它们精准抓住了部分女性的困境：她们在关系里长期失衡，缺乏真正有效的修复机制。当结构性困境被包装成付费就能解决的个人问题，学习就成了最安全、也最充满希望的路径。这也正是这些课程最可怕的地方，它只需要提供一种看似合理的解释，就能让人深陷其中。波伏娃曾说：“女人的不幸在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去，抵达极乐。当她意识到自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚。她的力量早已在一次次看似聪明的冒险中被耗尽。”这也是为什么这些课程一次次被封禁，却总能换皮复活。它们卖的从来不是真正的解决方案，而是一种愚弄女性的海市蜃楼。收割女性的生意熄火了，但海市蜃楼仍未消失。部分参考资料：1、天眼查｜教“狐系媚术”、“浴室玩法”，性商训练营批量收割“绝望主妇”？2、搜狐财经 | “眼神给出去”背后，“性商教母”周媛的发家史和生意经3、凤凰网《风暴眼》 | “性商教母”，还没倒下4、蓝鲸新闻 | “眼神给出去”爆火，黑白颠周媛走红：自称“性商教母”，付费课收入超2400万5、中国新闻网 | 争议女网红Ayawawa：向焦虑女性贩卖生意6、南都N视频 | 主播日入20万高价卖货，性商课大尺度互动引客7、凤凰周刊 | 女德班：下跪缠足、手掏马桶，当个正常人不好吗？8、新京报 | “女德班”到底在挣谁的钱?| 沸腾

新冠疫情结束多年，加拿大税务局CRA仍在试图追回误发的数十亿加元的疫情救助款。 2020年春天，布伦特·科尔曼（Brent Colman）在加拿大埃德蒙顿市政府担任初级分析员，但因新冠疫情防控措施实施而被暂时停职。像成千上万的加拿大人一样，他申请了加拿大紧急响应福利（CERB），并在几个月后恢复工作。 然而，几年后，他震惊地发现，加拿大税务局（CRA）认定他完全不符合领取资格，并要求他退还已经领取的1.2万元救助金。 “更令人难过的是，他们在要求我还款的同时，把这笔1.2万元计入额外收入，还倒算利息和滞纳金”，科尔曼在接受CTV新闻采访时表示，“总计下来，他们现在要收回我2.3万元，因为他们无法正确读取自己的雇佣记录”。 科尔曼是自2023年以来，众多被CRA要求退还疫情救助款的加拿大人之一。CRA正试图追回数十亿加元的疫情救助款，这些款项据称发放给了不符合条件的人。许多受访民众表示，他们正与CRA就还款问题展开长期争议。 科尔曼坚称自己符合领取条件，并计划向联邦税务法院提起上诉。 他回忆，CERB最初由时任总理贾斯廷·特鲁多政府推出时，有两个主要条件：一是申请前一年或2019年需税前收入至少5000加元；二是因疫情工作时间减少或完全停止。同时，每个申请周期收入不得超过1000加元。 科尔曼说：“就资格而言，我当时是突然完全停工，而且前一年报税收入达到8万加元”。 他表示，工会Civic Service Union 52也鼓励他申请CERB，并与市政府谈妥了相关安排，以确保暂时停职员工在不超过每月1000加元收入的情况下领取救助。工会主席布赖斯·乔韦特（Bryce Jowett）确认了这一安排。 然而，即便在政府和工会的鼓励下申请CERB，后续被告知不符合条件的民众表示，与CRA沟通争议非常困难。 科尔曼回忆，“有一次我打电话，被转到九个不同部门，到最后一个部门时，所有部门都已经下班。每个人都说‘我帮不了你，但我觉得有人可以’，然后你又得继续等待……整个过程像是一个永无止境的旋转木马”。 长期的争议过程让科尔曼形容为“彻底的噩梦”，CRA最终关闭了他的档案，他只能通过法院挑战决定。 虽然一些民众支持CRA追回款项，认为这些资金属于纳税人，且政府在推出CERB时已明确表示会事后核查，但对于科尔曼等相信自己符合条件的领取者来说，这笔债务对经济造成了巨大压力。 科尔曼说：“我和配偶本打算买房，如果这笔钱被要求归还，将带来巨大问题。五年来，税务退还和碳税等补贴都被搁置”。 随着争议不断，一些加拿大律所开始提供针对CRA疫情救助款争议的专业法律支持，部分为无偿服务。律所表示，许多被CRA认定不符合资格的人财务状况有限，且CRA的判断常存在错误，尤其是低收入群体、残疾人、老年人和新移民。 科尔曼总结：“作为长期公务员，如果我都要经历这么复杂的流程去争取权益，我无法想象对普通民众来说，这有多难”。