社会

育空地区道森市的标志性酒馆威斯敏斯特酒店（又名“The Pit”）在周日早上的一场大火中被毁——就在几个月前，这家酒吧刚刚从一场毁灭性的洪水中幸存下来。 消防人员奋战数小时，才将这座深受爱戴的道森市地标性建筑的大火扑灭。但这座始建于1898年的建筑如今已被夷为平地。 市中心被浓烟笼罩，消防人员要求居民为了自身安全远离该建筑物。 道森市于上午 9:26 在社交媒体上发布消息称，消防员正在对威斯敏斯特酒店的“重大建筑火灾”做出响应。 “请尊重应急人员，给他们留出安全的工作空间，”帖子中写道。“对烟雾敏感的人最好待在室内，在烟雾持续期间减少户外活动。” 帖子称，“没有已知的人员伤亡或邻近建筑物受到威胁的报告”。 道森市消防局局长布法罗·泰勒表示，火灾原因不明。 泰勒说：“稍后会展开调查，目前我们还不知道事情的起因。” 对于道森市的许多人来说，“The Pit” 不仅仅是一家酒吧。 它曾是小镇居民的“客厅”，这座拥有125年历史的场所是当地居民聚集、庆祝人生重要时刻的地方。它的消失，紧随一场迫使它关闭的严重洪灾之后，令整个社区陷入了深深的悲痛之中。 议员库德·伊斯特布林德站在酒店前，目睹消防员扑灭大火，他说他们感到“非常难过”。 他们说，当时该地区聚集了很多人，他们大约早上8点到达。 “大家都惊呆了，”他们说。“救援人员正在现场扑灭残余的火焰。许多社区居民都出来互相支持，互相拥抱。” 大部分建筑坍塌时，人群中响起一片惊呼声。 “小镇的一个标志性建筑现在消失了，”另一位道森居民马修·赖特说道，他当时正在目睹这一幕。   雪莉·帕拉鲁曼表示，全镇上下都为这座深受喜爱的标志性建筑的损毁而感到悲痛。 “这是一段历史。这座建筑对每个人来说都是一段历史，”在道森生活了17年的帕拉鲁曼说道。“我不想哭，但这真的太令人难过了，这座建筑曾给整个小镇带来活力。” 虽然火灾发生时 The Pit 酒吧已经关闭，但许多育空地区的居民都希望今年夏天晚些时候能够重返这家他们喜爱的酒吧。 今年年初，威斯敏斯特酒店开始出现问题，1月初的严寒天气导致城市供水管道破裂。酒店内积水约一米深。 The Pit 酒店经理 Josée Montreuil 上周在接受采访时表示，1 月份酒店被淹后，工作人员花了大约八天时间才把水关掉。 “从第一天起我们就把水排到了地板以下，但由于积水，地下室现在仍然很满。现在地面又开始解冻了，所有的水又都流回了建筑物，”她说。 蒙特勒伊尔说，工人们已经在楼里抽水并启动除湿机。“然后我们会拆掉地板，重做地基。这就是我们现在正在做的，”她说。“因为是在育空地区施工，所以我们没有具体的时间表，但我们希望酒馆能在七月份完工。”  

一架从澳大利亚飞往美国的长途国际航班，日前在飞行途中突发混乱。   一名男乘客在机舱内情绪失控，不仅与机组人员发生激烈冲突，还涉嫌咬伤空乘人员，导致航班被迫紧急改道降落。这起事件也再次引发外界对“空中暴力行为”日益频繁的关注。     根据澳洲航空公司 Qantas 公布的信息，涉事航班为QF21航班，于当地时间周五下午2时30分自澳大利亚墨尔本起飞，原定飞往美国达拉斯。     这趟跨太平洋长途航班在飞行约7小时后，因一名乘客行为失控，被迫临时改降法属波利尼西亚首府帕皮提（Papeete）。   航空公司表示，事件发生期间，该男子在机舱内与空服人员发生严重冲突，并涉嫌咬伤一名机组成员。     其他乘客与空乘随后协助制服该男子，以防事态进一步升级。航班抵达塔希提岛后，当地执法人员已在机场待命，并立即将涉事乘客带离飞机调查。   澳洲航空随后宣布，对该名乘客实施永久禁飞处分。这意味着他未来将不得搭乘Qantas及旗下廉航品牌 Jetstar 的任何航班。   据现场乘客上传至社交媒体的视频显示，该男子当时站在机舱走道中，与空乘发生激烈争吵，多次对工作人员爆粗口，并拒绝配合指示。视频中可以看到，他讲话含糊不清、身体摇晃，疑似精神状态异常或酒后失控。他还表示自己只是想“出去抽根烟”。     不过，视频并未拍摄到涉嫌咬伤空乘的画面。   在短暂停留约35分钟并完成加油后，航班重新起飞，最终于周六抵达美国达拉斯。虽然没有乘客重伤，但事件已对机组人员及旅客造成不小惊吓。   Qantas发言人表示：“乘客与机组人员的安全始终是我们的最高优先事项。我们对于任何扰乱秩序、威胁他人安全的行为采取零容忍政策。” 事实上，近来澳大利亚航班上的“空中失控事件”明显增加。就在上个月，一名45岁男子在从堪培拉飞往珀斯的航班上涉嫌情绪失控，不仅辱骂空乘、拒绝遵守安全规定，还在被乘客协助压制时试图咬伤他人，最终遭澳洲联邦警察起诉。 此外，今年1月，一名从堪培拉飞往珀斯的女性乘客，也因涉嫌攻击空乘人员而被控“在航空器上攻击机组成员”等罪名。 去年更曾发生一起震惊澳洲航空界的案件：一名约旦籍男子在飞往悉尼的航班途中，涉嫌试图打开机舱舱门，最终由机组人员与乘客合力制服。 澳洲联邦警察（AFP）多次警告，飞机属于高度封闭空间，任何暴力、失控或危险行为，都可能对整架航班造成严重安全风险。警方强调：“人在空中，并不意味着可以逃避法律责任。违法者落地后仍将面临刑事后果。” 近年来，全球航空公司都在加强针对“问题乘客”的管控措施，包括永久禁飞、刑事起诉以及高额罚款等。航空专家指出，随着国际旅行恢复，长途航班中因酒精、精神状态、焦虑或情绪问题导致的机上冲突事件，正在全球范围内明显增加。  

温哥华市西区上周五(5月15日)上午发生令路人惊吓躲避的严重车祸，从警方公布照片所见，现场一片狼藉，事故并导致长者重伤及警员送医。 温哥华警察局(VPD)表示，当时一名男子驾车在温哥华西区衝撞多辆汽车，高速穿过纳尔逊公园(Nelson Park)，并故意沿着人行道行驶，导致一名长者重伤，两名温市警员受伤送医。 该名长者目前仍在医院接受治疗，情况危急。受伤的警员也在医院接受治疗。 事件发生在清晨5时30分左右，当时有人看到一辆汽车在科莫斯街(Comox St)夹布劳顿街(Broughton St)附近行驶异常，撞击了包括纳尔逊公园遛狗区在内的多个物体。附近的几名目击者不得不紧急就地躲避嫌疑车辆。 当时一名自驾电动代步车的长者未能躲避肇事车辆。 嫌疑车辆最终被警方截停。此前该车辆撞上了一辆赶到现场的警车，导致警车损毁，嫌疑车辆翻侧。司机被困在车内，在科莫斯街夹布特街(Bute St)附近被捕。多辆救护车和温哥华消防救援队赶到现场，将男子从损毁的车辆中救出。 VPD表示，初步判断精神问题及药物滥用可能是导致这宗事件的因素。 重案组正在调查此案。目前作桉动机尚不清楚。温哥华警察局将在获得更多资讯后及时向公众通报。  

周六，由于多伦多两家购物中心的 Swatch 专卖店外排起了长队，等待购买新款限量版怀表，因此这两家店都暂停营业。 Swatch Canada 在 Instagram 上发帖称，此次关店是出于“公共安全考虑”。 社交媒体上的帖子显示，人们提前一天就开始排队，甚至彻夜露营，希望能买到Swatch和Audemars Piguet合作推出的手表，该手表于周六发布。 Fairview购物中心的一位发言人向CP24证实，该购物中心内的Swatch专卖店当天剩余时间将暂停营业。发言人表示，目前尚无该店重新营业的具体时间。 新款怀表系列名为“Royal Pop”。目前共有八款在售，在加拿大的零售价在525元至560元之间。 根据新闻稿，该系列“将欢乐的大胆和积极的挑衅与精湛的制表工艺相结合”，并从波普艺术运动中汲取灵感。 多伦多警方证实，他们于上午 8:50 接到报警，前往 Sheway Gardens 协助“控制人群”。 多伦多警方媒体关系官员劳拉·布拉班特警官在一封电子邮件中表示：“据我们所知，商场内没有发生任何事件。” 在大多伦多地区，包括 CF Toronto Eaton Centre 和 Yorkdale Shopping Centre 在内的多家 Swatch 门店外都排起了长队，而蒙特利尔的购物者则在周六早上商店开门前聚集在该品牌位于 Sainte-Catherine Street 的精品店外。 社交媒体上的帖子显示，由于发售日库存量不明朗，消费者在人行道和商场走廊外排起了长队，等待数小时。一些购物者声称，某些门店首发时仅收到不到100块手表，但Swatch尚未公开确认库存分配情况。 在温哥华，新品发布前，购物者们也在罗布森街的 Swatch 独立精品店外排起了长队。 此次发布引发的轰动效应让人联想起2022年推出的MoonSwatch，当时也在全球范围内掀起了抢购热潮。然而，由于这款腕表采用了不常见的怀表形式，许多收藏家最初预计AP与MoonSwatch的合作款需求会更为温和。 相反，皇家橡树的设计语言似乎凌驾于实用性之上。 Swatch 在另一篇 Instagram 帖子中回应了对其新款手表的需求。 “为了确保 Swatch 门店顾客和员工的安全，我们恳请大家不要大量涌入门店购买此产品，”帖子中写道。 他们还补充说，这款手表将上市销售数月。 “在一些国家，超过50人的排队是不被允许的，销售活动可能需要暂停。” 英国多家媒体报道称，由于排起长队，许多Swatch门店被迫关闭。另有报道称有人因此被捕。  

  Research Co.近期公布的一项民调显示，大多数卑诗省居民支持提高对未给紧急车辆让行的罚款。 调查指出，72%的受访者赞成上调相关罚金，48%的人更直言现行处罚力度明显不足。这项结果反映出，公众对于妨碍紧急车辆通行的行为普遍持强烈反感态度，并认为现有法律缺乏足够震慑力。 Research Co.总裁马里奥·坎塞科表示，许多民众在得知现行罚款金额仅为109加元后都感到意外，因为他们普遍认为如此危险且缺乏公德心的行为，罚款至少应达到400加元左右。 他指出，司机在道路上经常会遇到救护车、消防车或警车鸣笛通过的情况，大部分驾驶者都会主动靠边让行，但总有少数人试图抢行或继续前进，这种行为在公众眼中非常不可接受。 调查结果还显示，不同年龄层以及不同政治立场的居民，在这一问题上的意见高度一致，说明大家都认同应加强对违规行为的处罚。不过，在性别方面则出现一定差异。超过半数男性认为现行罚款过低，而持相同看法的女性比例则为43%。 尽管存在差距，但整体而言，大多数人仍支持提高罚款。 除了未让行给紧急车辆外，民调还关注了其他与公共安全有关的交通违规行为。例如，跟随消防车过近以及驾车压过消防水带，目前罚款均为81加元。调查显示，42%的受访者支持提高跟车过近的罚款，而约三分之一的居民认为，对压过消防水带的处罚也应更加严厉。 整体来看，这项调查反映出卑诗省民众对于道路安全问题越来越重视。随着社会对紧急救援效率和公共安全的关注提升，越来越多人认为，应通过提高罚款来增强法律威慑力，从而减少危险驾驶行为，保障紧急车辆能够及时、安全地执行任务。

Brad Vanderwilk 和女友在墨西哥度假行程的最后一晚，正吃着晚餐，手机突然弹出邮件提醒——西捷发来通知，告知他们次日从卡波圣卢卡斯飞往埃德蒙顿的航班被直接取消。   “我们当场就停下不吃了，满脑子都在想：这下怎么回家？” Vanderwilk说，“家里还有孩子要照顾，我俩都还要上班，一下子彻底慌了神。”   原本的直飞航班被临时改道绕行维多利亚，两人被迫连夜滞留异地，最终到家时间整整延误了16个小时。   图源：CBC   根据加拿大《航空旅客保护条例》（APPR），航班延误超过9小时，每名乘客可获最高1000加元赔偿，但前提是延误由航空公司可控原因造成，且非出于安全必要。   Vanderwilk随即申请理赔，却遭到西捷拒绝，航司给出的理由是：出于安全考量，需进行非计划性机务维修。   但Go Public查阅航班记录后发现，这套说辞疑点重重。   数据曝光：临时换机已成固定套路   航班数据显示，西捷原本执飞该航线的客机，被临时换成了另一架已经停飞闲置两天的飞机。   就在换机的同一分钟，航班立刻宣布取消。   记录还显示，原本正常执飞的那架飞机，当天被调配去执飞了其他航线。   “我感觉被欺骗、被糊弄了。”Vanderwilk 气愤表示，“他们就是想尽一切办法，不想给乘客一分赔偿。”   他的遭遇并非个例。     图源：CBC   此前 Go Public 曾报道过多起同类投诉，随后数十名乘客纷纷现身，讲述了几乎一模一样的经历。Go Public 梳理相关航班数据，查出34起典型案例：乘客因航司临时换机导致航班取消，事后申请赔偿全部被拒，而西捷统一借口都是安全相关机务维修。   去年12月，Viren Harjani 从多伦多飞往 Montego Bay 的航班被取消，他坦言：“完全被蒙在鼓里，猝不及防。”   Simon Turcotte-Langevin 从 Montreal 飞往 Puerto Plata 的航班取消，直接白白浪费两天假期，他直言：“航司就是当着我们的面撒谎。”   Calgary 飞往 Puerto Vallarta 航班被取消的 Lucy Pascal 更是直言：“这种做法毫无职业道德，实在让人愤怒。”   专家质疑航司借口站不住脚   Go Public 核查多起案例后发现：不少用来临时替换的飞机，在被调配执飞涉事航班前，至少已闲置停飞一整天。   温哥华航空旅客权益及消费者法律专业律师 Simon Lin 表示，时间线本身就很有问题。   “其中必然存在因果关联。”Simon Lin 说，“如果一架飞机早就处于维修状态、根本无法起飞，那拿来当作临时取消航班的理由，根本说不通。”   他认为，若航司早就清楚飞机不适航，却以此为借口临时取消航班，很难让人相信航班中断是无可避免的。   西捷拒绝接受采访，仅发来一份书面声明：航司有时会进行航班换机调配，目的是最大限度减少绝大多数旅客的出行受影响程度。   但对于为何常在航班取消前几分钟紧急换机、并以此拒赔乘客等核心问题，西捷全程避而不答。   维权人士痛斥：这就是欺诈   航空旅客权益组织创始人 Gábor Lukács 直言，从数据能明显看出，这是航司刻意为之的套路。   “套路很固定：把状态完好的飞机换掉，换成有故障的飞机，再跟乘客说‘飞机故障停运’。”Gábor Lukács 说，“说白了就是欺诈，没有别的词可以形容。”   他表示，航空公司日常调配飞机运营无可厚非，但透明告知是底线。   “明明是人为换机操作，却伪装成维修和安全原因取消航班，这就是赤裸裸的欺诈。”   他还指出，加拿大航空监管机构 CTA早在2022年就曾在一起同类换机案件中裁定 WestJet 违规，可如今这类操作依旧屡禁不止。   “同样的事反复上演，却没有任何实质性处罚。”   背后的利益金额十分惊人。   Lukács 粗略估算，每取消一班这样的航班，西捷最少可省下约7.5万加元赔偿金；若延误超9小时，单班最高可省下20万加元。   他呼吁 CTA 必须拿出强硬监管态度：“最起码，应该为每一位被虚假理由蒙骗的乘客追责，航司每撒谎一次，就按每人2.5万加元处以罚款。”   监管机构已启动调查   CTA 以正在开展执法调查为由拒绝采访。   其发言人在声明中表示：CTA高度重视涉嫌违反航空运价条例的相关指控。   但并未回应新增34起同类案例是否引发进一步担忧。   乘客控诉：航司刻意隐瞒关键信息   Vanderwilk 和多名受害乘客都曾向西捷追问细节：到底是什么维修故障导致航班取消、问题最早何时被发现？   但航司始终拒绝正面答复。   律师Simon Lin认为，这已经不符合法律要求。   “只笼统一句‘非计划性维修’搪塞过去，根本不算履行告知义务。”   他援引 CTA 过往裁决规定：航空公司必须向乘客说明行程中断的具体原因，让乘客有依据判断是否申诉，同时要解释前后说法的矛盾之处。   乘客准备起诉小额索赔法庭   Vanderwilk 在和西捷最后沟通时，直接拿出航班数据质问：为何飞机刚完成替换，航班就在同一分钟宣布取消？   航司自始至终回避核心问题。   “整件事太让人憋屈了。”他说，“对方只冷冰冰一句：案件已结案，不再受理申诉。”   如今他已下定决心，准备把西捷告上小额索赔法庭。   “这家航司完全没有诚信底线。”Vanderwilk 表示，“作为加拿大国家航空公司，本应遵守行业本分、善待乘客。”  

5名意大利籍潜水者5月14日在马尔代夫潜水遇难后，马尔代夫国防军一名军人在搜救失踪潜水人员时身亡。目前，马尔代夫方面因天气恶劣，已经暂停了搜救行动。 目前，其中1人的遗体已被找到。马尔代夫国防军表示，被找到的遗体位于水下60米深的一处洞穴中，据信其余4名潜水者遗体也在该洞穴中。 遇难的搜救军人名为穆罕默德·马胡迪，是马尔代夫国防军的一名上士。马胡迪在对4名失踪的意大利潜水者进行水下搜救的过程中突发严重疾病，送医后不治身亡。马尔代夫总统穆伊兹在社交媒体上确认了该消息，并向遇难军人家属表示慰问。马尔代夫内政部长阿里·伊胡桑称马赫迪是该国最优秀的潜水员之一，完成了数千次70米深的危险潜水任务。   原本有6名同行者 其中1人后来改变主意未潜水   在此次潜水事故中丧生的一名女性为51岁的莫妮卡·蒙特法尔科内，为意大利热那亚大学的教授。事发时，她正在马尔代夫进行工作访问，以监测气候变化对热带生物多样性的影响。 在当天潜水遇难前几个小时，她曾给同事发信息写道：“无论是用我们自己的眼睛还是通过机器人的镜头，观察水下环境至关重要，公众对水下环境仍然知之甚少。” 与她一同遇难的还有她22岁的女儿乔治亚·索马卡尔；31岁的研究员穆里尔·奥德尼诺；31岁的热那亚大学海洋生物学硕士毕业生费德里科·瓜尔蒂里，他的论文研究的是马尔代夫的珊瑚多样性；还有44岁的潜水教练詹卢卡·贝内德蒂，他曾是一名银行家，8年前搬到马尔代夫追求他潜水的爱好，成为一名潜水教练兼游艇船长。目前找到的为贝内德蒂的遗体。 ▲潜水遇难的51岁意大利热那亚大学的教授莫妮卡·蒙特法尔科内   据悉，原本与5名遇难者同行的还有一名意大利女大学生。这名学生原本准备潜水，但后来改变主意留在了游艇上，目前原因不明。除了这名女大学生，游艇上还有20名意大利人。 蒙特法尔科内的丈夫卡洛·索马卡尔在接受采访时表示，他的妻子潜水次数超过5000次，绝不会鲁莽行事，拿女儿和其他孩子的生命冒险。他认为，当时水下肯定发生了什么事。他的妻子通常会带着便携摄影设备GoPro潜水，找回 GoPro和他妻子的遗体可能会提供一些线索，从而揭开事件真相。 热那亚大学声明称： 此次潜水非大学科考计划的一部分   5名潜水者在当天上午11点出海潜水，原计划潜水1小时，但他们再也没有浮出水面。在事故发生当天早上，马尔代夫国防军曾发布二级黄色预警。警告称，由于季风增强，风力越来越强，海况越来越恶劣，敦促潜水员格外小心，并建议船只避免不必要的航行。 热那亚大学方面发表声明称，蒙特法尔科内和奥德尼诺在马尔代夫进行的是一项大学官方组织的科学考察任务，目的是监测海洋环境并研究气候变化对热带生物多样性的影响。但是此次游艇潜水活动绝不是该大学科考计划活动的一部分，而是以个人身份进行的。 组织此次科考旅行的旅行社法律代表奥丽埃塔·斯特拉表示，他们对于此次潜水深度会超过30米并不知情，强调此次潜水“并非计划之内”，科学考察航行的目的是采集珊瑚样本，没有任何迹象表明会进行50-60米的潜水或洞穴探险。 斯特拉表示，在马尔代夫，潜水水深超过30米即构成违规，超过此深度需获得马尔代夫海事当局的特别许可，而旅行社方面，并未申请过此项许可。马尔代夫当局已展开调查，以查明5名遇难者为何潜入30米以下的区域。 专家表示，氧中毒和极度恐慌可能是导致5名潜水员死亡的因素。意大利水下和高压医学协会主席阿方索·博洛尼尼表示恐慌也可能起到了一定作用，在水下50米深的洞穴里，潜水员只需要遇到一个问题突发恐慌就可能酿成大祸。恐慌带来的四肢摆动会导致水体变得浑浊，并可能影响能见度，这可能导致“致命的错误”。 曾在马尔代夫进行过大量研究的米兰-比科卡大学生态学教授保罗·加利表示，发生事故的阿利马塔洞穴环境奇特，一般不睡觉的鲨鱼也会来这里休息，这里也是研究不需要光合藻类的洞穴珊瑚的绝佳目的地。整体而言，考虑到珊瑚正受到海水水温上升的威胁，马尔代夫是开展此类研究的最佳地点之一。 意大利国家地球物理与火山学研究所的研究员兼潜水教练马尔科·安齐代与遇难的蒙特法尔科内非常熟悉，他表示，对于像蒙特法尔科内这样的海洋生物学家，海洋洞穴是极其有趣的研究环境。洞穴既美丽又危险，而且越深，探索起来就越困难，需要丰富的潜水经验，而蒙特法尔科内潜水经验已经足够丰富。  

据加拿大皮尔地区警方 5 月 17 日通报，11 分局刑事调查组（CIB）在调查虐待动物指控后，已逮捕一名密西沙加男子。 4 月 1 日，皮尔地区警方接到动物福利服务部门（Animal Welfare Services，简称 AWS）通报，称有多起小猫被贩售时处于恶劣状态，且在被带到新家后不久死亡。                                            图源：皮尔区警方 据通报内容，4 月 23 日，11 分局刑事调查组在 AWS 重大事件管理小组协助下执行搜查令。AWS 检查员及其驻地兽医共同参与调查，并在行动中将嫌疑人拘捕。 警方在搜查行动中救出了 57 只幼猫和 8 只成年猫。这些猫只随即被送往动物救助中心，接受紧急兽医治疗。 38 岁密西沙加居民 Qiang Yu 已被逮捕，并根据《加拿大刑法》被控 134 项“对动物造成不必要痛苦”罪名。 Yu 目前被羁押，等待保释聆讯。 警方确认，没有其他动物下落不明。这些获救猫只现由密西沙加动物收容所照料，将根据司法程序决定后续安置。 如有相关线索，请联系 11 分局刑事调查组，电话 (905) 453–2121 转 1133。匿名举报可致电 Peel Crime Stoppers 1-800-222-TIPS (8477)，或访问 peelcrimestoppers.ca。

5月3日，4名来自云南和重庆的青年男子受朋友邀约前往泰国，并定于5月12日返程。但5月4日上午7点左右，一行4人却在前往泰国南邦的途中失联，未在原定时间返程。5月17日，红星新闻记者了解到，昆明市公安局官渡分局已于5月5日对这4名男子被非法拘禁案立案侦查。 ▲丈夫泰国失联，缪女士网上求助 其中一名来自云南昆明官渡区的失联者妻子缪女士介绍，丈夫张某和3名朋友受朋友邀约于5月3日从昆明长水机场出发，正常出境前往泰国素万那普机场，并购买了从素万那普机场5月12日返回昆明的机票。出发前对方告知整个行程是一周，因此他们做了12日回国的行程安排。按照计划，5月3日他们到达素万那普机场后在当地住一晚，5月4日出发前往泰国南邦“考察”。 按照家属讲述：5月3日晚10点多，张某突然联系妻子缪女士，告知对方以第二天出发行程太赶为由，要求他们当晚就出发。此后，4人被要求上了两辆车。到大半夜的时候，其中一人又发信息告诉自己的家属说对方称行程改变，不去南邦要去清迈。这时候他们感到情况不妙，就在4个人的小群里进行了讨论。“但可能因为太过于相信对方，4人并没有向国内的家人进行及时反馈，并于5月4日早上7点多集体失联。”缪女士说。 缪女士告诉红星新闻，失联前家属收到的最后信息是其中一人给女朋友发了一处荒郊野外的视频，而丈夫给她发来一个泰国达府旺韶县的定位。家属们的微信聊天记录显示，以上两人发回最后讯息的时间为5月3日深夜和5月4日上午，此后4人手机一直关机。红星新闻记者注意到，4人均为30岁左右，从事的领域包括广告直播、餐饮、矿业和金融。 缪女士称，5月4日发现丈夫失联后，她一整天都在拨打丈夫电话。当晚，她前往户籍所在地昆明官渡区公安分局报警求助，警方已经立案展开调查。 根据缪女士提供的昆明市公安局官渡分局立案决定书显示，该局于5月5日根据刑事诉讼法第一百一十二条之规定，决定对其丈夫等4人被非法拘禁案立案侦查。 ▲立案决定书 受访者供图 报案后，其中一名失联人员的女朋友于5月9日下午3点48分接到男友打来的微信语音通话，“他说人没事，找到工作了，其他问什么都说不方便说，声音明显很犹豫还有害怕的那种颤抖的感觉。”5月10日，缪女士也接到丈夫的微信语音来电。据缪女士全程录屏留存的通话内容显示，其丈夫在通话中使用刻意话术，声称“人很安全，已在当地找到工作，无需担心”，但全程声音哽咽、情绪压抑，状态很反常。通话过程中，背景音频繁出现陌生人员的低语、催促声，可清晰地听到有人提醒“按要求说明情况”，并多次催促“通话时长够了，尽快挂断”，缪女士怀疑丈夫通话被全程监视和控制。 5月17日，红星新闻记者从昆明市公安局官渡分局长水派出所办案民警处获悉，目前，该派出所按相关要求正在侦办中。

人妻在丈夫生日当天，直接开车把他载到疑似小三家门口。（图／IG，lexilock.x）） 生日通常象征与家人团聚、迎接新的一年，但对一名男子而言，今年生日却成了婚姻彻底崩溃的一天。一名人妻怀疑丈夫长期偷吃，竟选在对方生日当天，亲自开车把他载到疑似小三家门口，最后当场摊牌：“生日快乐，下车吧，我要离婚。”整段视频曝光后迅速突破600万观看，掀起社群疯狂讨论。 丈夫一路神情心虚，被网友狠酸“罪恶感全写在脸上”。（图／IG，lexilock.x）） 根据《Bored Panda》报导，事件主角蕾西（Lexi）近日在Instagram上传一段名为“生日惊喜”的视频。画面一开始，她语气平静地询问丈夫麦特洛克（Matt Lock）：“你期待你的生日惊喜吗？”接着两人一路开进一处住宅区，蕾西又若无其事地问：“你以前来过这里吗？” 麦特回答“有”，但当蕾西继续追问“最近有来吗？昨天是不是才来过？”时，他开始神情不自然、语气支吾。之后蕾西更直接指着其中一栋房子问：“这是谁家？”当麦特装傻表示不知道时，蕾西直接点名一名叫凡妮莎（Vanessa）的女子，冷冷表示：“你不认识她？但她好像很认识你手机里的内容。” 视频随后还插入一张疑似麦特的交友平台截图，个人简介写着：“想找点乐子，低调进行中（Looking for a good time. Keeping it on the down low.）”。资料显示，他早在2025年12月就加入平台，甚至直到今年4月28日都还有最新配对纪录。 真正让网友炸锅的是最后几秒。蕾西直接对丈夫说：“我现在要把你放在这里。生日快乐，下车吧，我要离婚。”麦特则满脸尴尬，一度拒绝下车，不断回应“我不要下去”，最后仍默默离开车辆。 视频曝光后，大批网友力挺蕾西冷静又果断的态度。有人直言：“她讲话像在教训做错事的小孩。”也有人说：“当女人开始冷静，就代表她早已过了崩溃期。”另一则高赞留言更写道：“男人要知道，当女人开始问问题时，其实她早就知道答案了。” 不少人还注意到，麦特从视频开头就神情僵硬、眼神飘移，“还没到现场，罪恶感就已经全写在脸上”、“那表情根本藏不住”。甚至有网友分享自身经历，表示曾在发现另一半外遇后，直接递出离婚协议书，“他哭着说不是他想要的，但外遇的人不能什么都想要。” 不过，视频中后座同时坐着两名年幼孩子，也引发另一派网友批评，质疑不该让孩子卷入父母冲突，“这会造成心理创伤”。但支持者则反击：“真正离开家庭的人是外遇的爸爸，不是揭穿外遇的妈妈”、“他偷吃时有想过孩子吗？” 此外，整起事件也掀起“真假论战”。由于蕾西Instagram目前拥有超过7万名粉丝，个人简介更直接写着“帮你抓偷吃，不浪费睫毛膏（Catching cheaters so you don’t waste mascara）”，并附上抓奸网站连结，加上她过去帐号中，早已多次拍摄丈夫疑似外遇的视频，因此不少网友怀疑整件事其实是为了宣传抓奸平台而设计的剧本。 甚至有人翻出，蕾西先前还曾拍过丈夫与另一名叫克萝伊（Chloe）的女子暧昧视频，忍不住吐槽：“到底还要抓几次？”、“这根本是点击诱饵吧。”整起事件真假仍引发两派争论，但这场“生日变离婚日”的抓奸戏码，至今仍持续在社群平台疯狂延烧。 视频随后还插入一张疑似麦特的交友平台截图。（图／IG，lexilock.x））

随着气温逐渐回暖，日本全国各地再度爆发严重熊害。  北海道警方透露，一名78岁男子17日上午去住家附近的河川摘野菜，未料遭遇一头体长约1.5米、性别不明的野生棕熊袭击，所幸这名男子不仅没有受伤，甚至只用“一拳”便成功击退棕熊。 综合日媒报道，这起事件发生在北海道士别市多寄町，住在当地的78岁男子在上午6点半左右，前往天盐川左岸附近的林道摘野菜，期间一头棕熊突然从草丛内现身。 由于男子身上并未携带防熊喷雾等装备，加上双方距离仅有5米左右，因此他只能朝棕熊方向大声喊叫威吓，然而棕熊不仅不怕，甚至直接将他扑倒在地。 男子回忆，棕熊把他扑倒后，试图使用前爪攻击他，他在情急之下不断全力挥动手臂反击，其中一拳碰巧击中棕熊的鼻子，让棕熊吓得立即从他身上离开，之后往河川方向逃窜。 确定自己捡回一命后，男子立即向警方通报此事，因事发地点距离住宅区仅约1公里，警方立即出动多辆巡逻车警戒，并呼吁当地民众提高警觉。 （图撷取自“ANNnewsCH”YouTube）

周日早晨，阿瑟·莱恩桥上空冒出浓烟的船只着火现场（CityNews Images） 5月17日周日凌晨12点半左右，温哥华消防部门接到多起911紧急电话，报告位于Southwest Marine Drive 和 Hudson Street交界处发生火灾。 浓烟直冲Arthur Laing桥。 消防队员抵达现场时，发现停在停车场的一艘船上冒出浓重的烟雾和火焰。 消防员立即开始扑灭火灾，经过一个小时的努力，成功将火扑灭。 火灾原因可疑，消防调查员已到场进行调查。 温哥华消防助理局长确认没有人员伤亡，警方正在进行调查。

BC省一名有发展障碍的原住民女生通过社交媒体结识男子，被诱骗后遭性侵，而嫌犯是一名国际学生，目前仍在逃。 这名女性描述自己的感受时说：“害怕且崩溃。” 她说：“我到现在还是很害怕。我难过的是，至今都不敢一个人去商场。”出于隐私考虑，文中仅称她为 Sarah。 Sarah 来自 BC省的 Fraser Valley，这次是她首次公开讲述自己的故事，希望能提醒其他女性提高警惕。 CTV News 去年曾报道过 Sarah 的遭遇。当时她的父母表示，女儿因先天脑损伤，通过网络被一男子诱骗，驱车数小时带到另一个社区后遭性侵。事后，一名男子被控性侵罪，但家属担心他最终可能逃脱法律制裁。 “我很愤怒，他夺走了我女儿的纯真。”Sarah 的母亲说。 Sarah 说，一名男子通过社交媒体联系她，称两人有共同朋友。 两人在线上，包括通过 FaceTime，交流了大约两个月后，对方说服她离开父母家，到 Kamloops 与他同住。这是 Sarah 第一次有男朋友。 她的父母分享了一段视频，称显示该男子的车辆在深夜到达，Sarah 离家去与他见面。Sarah 说男子还教她如何悄悄溜出家门。 “他说让我脱掉鞋子，这样就不会发出声音。”她回忆道。 她还说，对方让她在留给父母的纸条上写下特定内容，而父母此前对这名自称为国际留学生的男子一无所知。 Sarah 说：“他说让我告诉他们你要和男朋友一起生活。” 上车后，她说男子拨打了电话。“他跟朋友说，‘我带到她了，我带到她了。’” 到达 Hope 时，她说男子拿走了她的手机，以防被追踪。 Sarah 说，到达男子在 Kamloops 的住所后，她遭到了性侵。 “我无法阻止他，我很害怕。”Sarah 说，“我整个人都僵住了。” 第二天早上父母发现 Sarah 失踪后，十分焦急。她的母亲在社交媒体上发帖，恳请大家帮忙找回女儿。 父母说，他们向警方报案，但警方起初没有意识到事情的紧急性。 Sarah 后来拿回了手机。家属说，她失踪大约 24 小时后，终于被接回家。 24 岁男子 Jogeshwarjeet Malhotra 被控性侵，但指控尚未在法庭中得到证实。 皇家骑警“E”分局发言人称，Malhotra 目前有未执行的逮捕令在身。发言人在邮件中表示：“Kamloops 皇家骑警正在积极寻找他，但相信他已不在加拿大境内。如果公众有他的下落线索，请与我们联系。” 与此同时，Sarah 的父母表示，女儿遭遇的事情至今让全家难以释怀。 Sarah 的父母说：“那些人专门盯上我们女儿这样脆弱的人，这是不公平的。她有严重的创伤后应激障碍，经常做噩梦，变得很没有安全感。” Sarah 的母亲希望能为年轻女性举办网络安全教育讲座，强调任何人都可能成为受害者。 而 Sarah 也希望自己的经历能帮助别人。她说：“我只希望女孩和女性……网上一定要保护好自己。”

兰利皇家骑警表示正在调查一起事件，一辆汽车在弗雷泽高速公路上撞死了一名行人后逃离现场。（1stDue Media 图片） 兰利皇家骑警表示，他们正在对此事件进行调查，一辆汽车在弗雷泽高速公路上碰撞到一名行人并造成其死亡后逃离了现场。 警察称，周六凌晨4时30分后不久，他们接到报警，来到232街与240街之间的高速公路区域。 “警员抵达现场后发现一名行人受伤，伤情与被车辆撞击一致，”警方表示。 “肇事司机和车辆均未在现场停留。” 急救人员开始进行了救护工作，但该名行人在现场已经不治身亡。 综合碰撞分析与重建服务（ICARS）已被召入协助皇家骑警进行调查。 “事故现场附近实施了道路封闭，预计将维持数小时，以便调查人员继续工作，”警方说。 任何目击了此次碰撞或在事发时处于该区域的人士，均被要求拨打兰利皇家骑警电话604-532-3200，并引用案号2026-14967。

KTLA电视台报导，南加州一对亚裔年长夫妇，近日因遭遇高度精密的「冒充FBI诈骗」，不仅毕生积蓄80多万美元被骗光，甚至可能失去居住超过37年的家园。   柯汶那日裔夫妇Peter Hata与Diane Hata，分别是退休牧师与退休教师。今年2月，Peter接到一通显示来自「美国邮政局（USPS）」的电话。由于来电看似官方机构，他并未起疑。   Peter向KTLA电视台表示，对方不仅利用「来电显示伪装」（Caller ID Spoofing）技术，还全程以专业执法人员口吻与他们交谈，甚至安排视频通话。他说：「那个人在视频中穿着FBI外套，佩戴徽章，背景看起来像是真正的FBI办公室，令人完全信以为真。」   骗子向夫妇表示，一名纽约银行经理涉嫌大规模金融犯罪，并盗用了他们的身分数据，开设假帐户与伪造银行卡。更可怕的是，骗子声称这对夫妇已被列为案件嫌疑人之一。在长时间心理操控下，骗子反复警告两人，若向家人、朋友甚至银行透露「案件内容」，将可能面临刑事指控与牢狱之灾。   骗子之后表示，若想证明资金来源清白，必须将所有资产「数字化」，交由FBI追踪验证。夫妇因此陆续提领退休金、动用毕生存款，甚至申请房屋净值贷款，再将这些资金转为加密货币。最终，他们总共损失近85万美元。   几个月后，对方突然失联，夫妇二人才察觉不对劲。当他们主动联系纽约FBI办公室查证时，才得知先前接触的「探员」根本不存在。如今，两人多年累积退休金几乎被骗光，而添加的房屋净值贷款须还款，更让他们陷入沉重财务压力。   根据协助募款的GoFundMe页面，有破产律师告知这对夫妇，由于其房屋仍具有可观净值，因此不符合破产保护资格。换句话说，他们可能必须出售住了37年的家，才能偿还沉重债务。亲友目前正通过募款协助夫妇度过难关，希望能保住房屋，避免两位长者晚年流离失所。  

警车突然停在家门口，两警员当众将一高中男生「上铐带走」，站在门口的女孩当场吓傻——没想到，这场看似紧张的警方行动，最后竟突然变成一场精心设计的惊喜邀请。   比佛利山警局（Beverly Hills Police Department）日前在社媒发布一段影片，记录两警员协助一名高中男生完成舞会邀请（promposal）过程。男生Gavin请警方假装将自己逮捕，让心仪女生在毫无防备的情况下，迎来意想不到的邀请。   影片一开始，一警员对镜头笑表示：「今天要帮高中生做一场舞会邀请，肯定会很好笑。」   接着，两警员开警车抵达住宅区的一户民宅。当时，包括Gavin的家人，以及他想邀请参加舞会的女生都聚集在门口。警员下车后，便一本正经敲门，随即告知现场众人：「Gavin今天放学后涉一起伤害案件（battery），现在要带他去警局。」   画面中，警员语气严肃，甚至开始运行一连串「逮捕程序」。他们要求Gavin把双手放到背后，并张开双腿接受搜查，随后还做出上铐与押送动作，整个过程相当逼真。   当时站在门口、看似为亚裔的女孩明显被吓到，一度用双手捂嘴，神情错愕；旁边的家人则努力配合演出，假装不知道内情。另一名在附近的人甚至拿起手机录像，似乎真的以为现场发生什么事。   影片中，警方随后将Gavin一路「押送」到警车旁，并打开后座车门，准备让他上车。就在大家仍摸不着头绪时，剧情突然变化。   只见Gavin突然从警车后座拿出一块手工制作的大型海报，上面画有警灯、手铐等警察元素，还以蓝红色字体写着：「妳有权和我一起去舞会。」   现场气氛瞬间从紧张转为爆笑与惊喜，一警员也开玩笑表示：「我们需要一个答案。」   女孩才终于意识到，这是一场精心策划的舞会邀请。她当场露出惊喜笑容，立刻答应，周围亲友也随即发出欢呼与笑声。影片最后，两高中生开心拥抱，警方也与他们一同拍照留念。   影片发布后，不少网友在留言区赞警方愿意配合学生完成惊喜，认为这展现警民交互中温暖、有趣一面。   不过，也有部分网友提出质疑，认为警力与警车资源来自纳税人，不应被用于私人舞会邀请。有人批评这可能涉「滥用警力」，认为警方应优先处理更重要的公共安全事务，而不是参与恶作剧式的惊喜安排。      

倡导者呼吁市政府在格兰维尔街大桥上安装防自杀屏障 (城市新闻图片) 心理健康倡导者和格兰维尔岛官员在一名女性从Granville大桥坠亡后重申了关于在该桥上设立自杀预防屏障的呼吁。 倡导者表示，这名女性的死亡本可以避免。 这名女性在格兰维尔大桥边缘停留了9小时，最终跌落身亡。她扶住桥身时，很多救援人员在旁试图帮忙，该桥在交通繁忙时段双向封路。 最终跌落桥底。 倡导者指出，这起悲剧本可以避免。 “如果那里有自杀预防屏障，这一切都不会发生，”卑诗危机中心的执行主任斯泰西·阿什顿表示。 阿什顿指出，温哥华的格兰维尔街大桥安装安全屏障的时机早已成熟。她提到，巴拉德街大桥已经安装了屏障，自2017年安装以来没有发生任何自杀事件。 “这些屏障能够保障人们的安全，给他们重新考虑的时间，也让紧急救援人员更容易、更安全地提供帮助，”阿什顿说。 今年三月，温哥华市议会拒绝了一项关于加快实施自杀屏障的动议。市政府工作人员表示，该项目在长期计划中仍然是优先事项，但在未获得联邦或省级资金之前，屏障无法安装。 “这些桥梁屏障每一分钱都是值得的，我们应该将其作为预算中的重点，”阿什顿表示。 汤姆·兰开斯特已经担任格兰维尔岛的总经理近六年，他表示，自己和员工在大桥上目睹了太多的悲剧。因此，兰开斯特说他们不得不为岛上的工作人员制定应对创伤事件的协议。 “他们希望联邦和省政府能参与进来，我实际上不认为这会发生，因为这并不是他们的责任，”兰开斯特说。 “让他们在工作场所周围经历这些事情是不可接受的，而这种情况还在持续。” 省警察监察机构正在调查这位女性的死亡，警方在她死前与她谈了几个小时。与此同时，倡导者们强调将继续推动设立自杀预防屏障，以避免更多悲剧的发生。 “还有多少人要失去生命，这才会促使你做出这个决定？” 倡导者呼吁市政府在格兰维尔街大桥上安装防自杀屏障 (城市新闻图片) 本周二下班高峰时段，温哥华格兰维尔街大桥(Granville Street Bridge)发生一起持续超过9小时、最终一名女子坠亡的事件，事件再次引发外界对 格兰维尔街大桥加装防自杀护栏的呼声。 目前事件已由BC省独立调查办公室(Independent Investigations Office，简称IIO)介入调查。 IIO负责调查所有涉及警方行动、并导致死亡或严重伤害的事件，无论是否存在警方不当行为指控。   根据IIO周四发布的新闻稿，温哥华警察局(VPD)于周二下午约3时接报，称一名女子“站在大桥护栏外侧”。   调查机构表示，警方随后封闭桥面交通，并在数小时内持续尝试与该女子沟通。 警方表示，这名正经历心理健康危机的女性一直攀附在格兰维尔街大桥外侧结构上，直到周三凌晨约1时30分，最后，她从桥下施工脚手架处坠落身亡。 IIO当天稍后接获通报并展开调查。 此次事件导致格兰维尔街大桥长时间关闭，晚高峰期间市中心及进出道路严重拥堵，交通几乎瘫痪。 与此同时，周边高层住宅居民也目睹了全过程，看到该女子长时间悬挂在桥梁护栏外侧及下方钢结构处，警方则在附近持续进行劝导与救援。 温哥华警察局在声明中表示，危机谈判人员及紧急应变小组从一开始就介入，并“尽一切可能挽救她的生命”。 温哥华警方未透露太多现场细节，仅表示当时接报称该女子正经历“精神健康危机”，事件“不涉及刑事行为”。 警方在声明中称：“VPD谈判专家及紧急应变小组从一开始便介入，并尽了一切努力帮助她”。 IIO接下来将重点调查，警方当时的行动或是否存在疏失，是否与女子死亡存在关联。 防护设施缺失再引争议 事件再次引发外界对 Granville 大桥加装防自杀护栏的呼声。倡议人士指出，邻近的 Burrard Street Bridge(布勒桥)早已安装类似防护设施，并取得明显效果。 事发时，格兰维尔街大桥正分阶段进行结构维修与翻新工程，其中第一阶段已于2022年至2024年完成，第二阶段仍在进行，预计2027年完工。 支持安装防护设施的人士指出，目前桥梁上虽设有连接危机热线的电话设备，但在没有物理防护栏的情况下效果有限。他们以已安装护栏的BC省布拉德桥(Burrard Street Bridge)为例称，自安装后未再发生相关坠桥死亡事件。 温哥华市议会今年早些时候曾决定，在2027至2030年资本预算计划中削减相关防护栏资金。不过，市府表示，防护围栏仍属于未来大桥升级计划的一部分。 根据两年前提交的一项动议数据显示，2019年至2024年期间，Granville 大桥共发生21起自杀相关事件，其中6宗致命。 相比之下，BC省危机中心(Crisis Centre of B.C.)表示，自2017年 Burrard 大桥安装防护栏以来，该桥未再发生自杀死亡事件。 IIO呼吁任何掌握周二事件信息的民众，拨打举报热线 1-800-446-8477.或通过其官方网站联系调查人员。 如果你或身边的人正在经历心理危机或情绪困扰，可联系以下求助资源： 加拿大自杀危机热线：988(电话或短信) 加拿大成瘾与精神健康中心：1-800-463-2338 Crisis Services Canada：1-833-456-4566 Kids Help Phone：1-800-668-6868 珍惜生命!

这两天朋友圈是不是也被各种“速度与激情”“摩托车骑上红绿灯”刷屏了?真的，现在的温哥华，出门没点武术功底，没点看淡生死的觉悟，可能连家门都回不去。 刚刚过完的母亲节，本来应该是温馨和谐、陪老妈喝早茶的日子，结果呢?大温街头直接变成了搏击赛场和杂技演出现场，看得人那是目瞪口呆，直呼“活久见”。 事儿就发生在温哥华繁华的马路上，大白天的，众目睽睽之下，剧情比好莱坞大片还火爆。   视频一开始，一名黑衣男气势汹汹地冲到一辆白色宝马车跟前，二话不说，对着宝马车窗就是一阵猛拍，那动静隔着屏幕都能感觉到震手。接着，他更是使出浑身解数猛拉车门。   宝马车里的小哥哪受得了这气啊?白衣司机迅速推门下车，两人二话不说直接开练。说实话，这白衣小哥虽然年轻气盛，但面对黑衣男的猛烈攻势，明显有点招架不住，场面一度非常尴尬。这时候，宝马车的后座又冲下来一个绿衣男，这下好了，一对一变成了二打一。 后续竟然有一大群“七大姑八大姨”级别的亲友团也卷入了战局。场面瞬间从“街头斗殴”升级为“家族大乱斗”。 一群人在马路牙子边打成一团，虽然场面混乱，但说实话，这帮人还挺有“交通安全意识”，知道往路边靠，没堵在路中间妨碍交通，这也算是大温“路怒族”最后的温柔了吧? 据说最后还是不少路过的好心人上前劝架，才把这出闹剧给收了尾。母亲节这天，大家火气怎么都这么大?是给老妈买的康乃馨颜色不对，还是早茶排队排得心烦气躁? 再把视线转到咱们的“华人解放区”列治文。就像网友说的：在列治文，一切皆有可能。 视频里的一个路口，三辆车撞在了一起。离奇的是，这三辆车竟然分别朝着完全不同的方向，就像是玩“消消乐”失败了一样，精准地卡在了一起。 而在几十米开外的地方，路面上留下了长长的、触目惊心的刹车痕迹。最惨的是路中间的一根路灯杆子，被不知道哪辆车给直接碾压在了地上，后面还跟着一段长长的刹车印。 看这现场，你都能想象到当时那辆车是经历了怎样的挣扎和咆哮。路灯杆子只是想发个光，结果不仅被撞，还被当成了减速带。 温哥华虽然雨多点、交通糟心点，但生活总归是美好的。路怒，路怒，怒火一烧，脑子就空了。这要是真出了大事，不仅是罚款、扣分、涨保费的问题，那可是直接关系到身家性命。 尤其是咱们华人群体，不远万里来到这里生活，何必为了路上的那点意气之争，把自己送进局子或者送进医院呢? 总之，大家出门在外，安全第一，和气生财。别让你的路怒，变成了网友的笑料，也别让你的驾驶技术，变成了物理学无法解释的奇迹。母亲节刚过，为了还在等你的家人，各位老铁，稳住，别浪!

一名老人重伤，司机在温哥华公园肆虐 在温哥华的一处公园，一辆汽车涉嫌横冲直撞，导致多人受伤，其中一名老年人情况危急。 根据温哥华警察局的报告，一名男子驾驶的车辆于周五上午横穿位于西区的尼尔森公园，故意在人行道上迅速行驶， 目前，这名老年人正在医院接受重症治疗，另外还有两名警察也受了伤。   警方将此事件称为“车辆袭击”，发生在周五早晨5:30左右。目击者表示，这辆车在科莫克斯街和布劳顿街附近“骑行不稳”，并撞击了多样障碍物，甚至在一个狗公园内。 “附近的几位目击者都被迫躲避这辆嫌疑人的吉普车。” 不幸的是，事件中骑着电动滑板车的老年人未能及时躲避。   嫌疑人在故意撞击了一辆正在赶往现场的警车后被捕。他摧毁了这辆警车，嫌疑人的吉普车随后翻覆。 温哥华公园   温哥华警局表示：“嫌疑人被困在车内，并在科莫克斯街和布特街附近被逮捕。多辆救护车和温哥华消防救援服务也赶到现场，成功将这名男子从残骸中救出。” 另外两名警员也已被送往医院。 温哥华警局在声明中提到，精神健康问题和药物滥用可能是此次事件的潜在因素。   “重大犯罪部门正在进行调查，随着信息的进一步更新，温哥华警局会及时向公众通报。” 位于瑟洛街和布特街之间的科莫克斯街现已对公众关闭，警方尚未透露封闭的时长。

加拿大知名花滑选手，就这么没了，一切本来都可以避免。导致这场悲剧的元凶，终于得到了应有的制裁。 2023年8月22日，安省发生一起惨烈的交通事故，一辆半挂卡车在一个道路施工区域高速撞上了一辆静止状态的轿车。 驾车的是31岁的Alexandra Paul。巨大的撞击力将她的轿车撞离道路，翻滚坠入路边沟渠。   失控的半挂车仍继续前冲，又接连撞上多辆在施工区等候的车辆，造成4人重伤。   Paul当时正驾车从家庭度假屋返回巴里市(Barrie)的住所。她10个月大的儿子Charlie也在车上，在事故中腿部骨折，送医后脱险。 而她本人则再也没有睁开眼睛。 Alexandra Paul曾与丈夫Mitchell Islam搭档，代表加拿大出征2014年索契冬奥会冰舞项目。退役后，她转而攻读法律，事发时已是安省的一名执业律师。 肇事者是31岁的职业卡车司机Sukhwinder Sidhu。 当天他已连续工作超过26小时，其中驾车的时间超过16小时。 安省《公路交通法》明确规定，商用车辆驾驶员每天最多只能驾驶13小时，在途时间不得超过14小时。 事故重建结果显示：碰撞前14秒，他还猛踩着油门，在限速60公里的路段，这辆半挂卡车的车速却高达107至108公里/小时之间。 撞击瞬间，时速至少仍有102公里。 安省高等法院法官Clayton Conlan宣布Sidhu危险驾驶致死罪成立，判处30个月监禁及禁驾7年的处罚。 他表示，一名加拿大奥运选手就此离世，年幼的儿子从此失去母亲。这场车祸造成了“难以想象的重创”。 此前，Paul的父母Anne和Gordon、姐妹Katharine和Elizabeth相继走上证人席。 她的父亲哽咽着说，想到Charlie永远再也无法见到母亲，我的心就像被撕裂了一样。 母亲泪眼婆娑，低声说：“这份悲痛，不会消散。” Paul的丈夫Mitchell Islam，曾与她携手站上奥运冰场。他在法庭上表白，那一天，他失去了“梦中女孩”。 Paul离世后，一个线上募款活动迅速引发加拿大各地民众响应，最终筹得逾30万加元，专门用于支持Mitchell和当时年仅10个月的小Charlie的未来生活。 如今，Charlie已经3岁半了。 他也许不记得那场事故。但长大后，他终究会知道，自己的母亲是一个多么了不起的女人——奥运选手、律师、妻子、母亲。

2026年全球最佳国家排名刚刚出炉。 《美国新闻与世界报道》5月14号发布了最新的报告，加拿大以69.5分的成绩位列全球第19。 这份报告对全球100个国家进行系统性评估。榜单的评判标准并不只看经济体量，而是从治理能力、医疗健康、基础设施、文化旅游、自然环境、经济发展、公民健康等多个维度综合打分——   换句话说，它衡量的是一个国家究竟在多大程度上真正服务于它的人民。   排在榜首的是瑞士，总分78.8。第二名是丹麦，第三名是瑞典。美国排在第18位，比加拿大高一名。 在这份综合榜单的各分项里，加拿大排名最靠前的是文化与旅游，得分67.4.全球排名第8。 早在1971年，加拿大就正式确立了国家多元文化政策，鼓励不同文化背景的公民保留自身文化传统，同时共同参与国家建设。 半个多世纪之后，多元文化仍是加拿大国际形象中最鲜明的标签之一。 除了文化与旅游，加拿大在治理能力、医疗健康和基础设施三个分项上也保持了较高水准。 治理能力得分72.7.全球排名第18; 医疗健康得分74.8.排名第27; 基础设施得分75.8.排名第20. 这三项数字，大致勾勒出一个让人放心居住的社会轮廓——制度运作稳健，公共服务可及，城市基本功能完善。 不过，加拿大也有明显短板。 根据榜单，加拿大自然环境得分57.0.排名第63.是各分项中排名最低的一项; 机会得分63.7.排名第18; 公民健康得分69.7.排名第27; 经济发展得分70.0.排名第21. 在近期另一个排名中，加拿大也取得了很亮眼的位置。 学术分析机构MeasuresHE发布的Country 100排名中，加拿大的高等教育与研究体系的综合实力全球出众，以87.8分的成绩位列全球第5。 排在前面的分别是：英国第一，总分92.9;荷兰第二，89.6;美国第三;瑞典第四。 在具体分项上，加拿大的表现却在多处超越了整体排名高于自己的美国。 在学术诚信、国际融合度和研究能力三项指标上，加拿大的得分均优于美国。 其中，学术诚信一项，加拿大拿到满分。 在全球声誉维度，加拿大得分94.8.同样位居全球顶尖行列。这意味着加拿大的旗舰大学在国际学术界拥有较高认可度和声誉。 这份榜单不是单纯看论文发表数量，而是从研究能力、全球声誉、开放程度、学术诚信、人口与投资、国际融合度、可持续发展等七个维度综合评分，其中研究能力权重最高，颇有借鉴作用。 你对加拿大的世界地位还满意吗?

2023年3月16日，加拿大卑诗省素里市皇家骑警（RCMP）‘E’部门总部外的标志。加拿大新闻社/Darryl Dyck 奇利瓦克 — 奇利瓦克警方表示，周三一名戴着“紫色兔子面具”的男子试图在学校绑架一名七岁女孩，但被一位关心的家长阻止了。 皇家骑警在早上9点刚过时接到报告，称一名戴面具的男子试图将孩子带离奇利瓦克小学的校园。 超任达伦·潘克拉茨表示，一位送孩子上学的家长察觉到情况不对，果断出手，将女孩安全带回，并通知了警方。 警方已以绑架未满16岁人士的罪名，逮捕49岁的乔尔·麦基利斯（Joel McGillis），并预计于周五出庭受审。 潘克拉茨指出，麦基利斯与女孩素未谋面，此事件虽属罕见，但提醒家长与孩子进行安全教育的重要性。 皇家骑警呼吁任何在周三早晨见到戴紫色口罩的人士与他们联系。 此报道由加拿大新闻社首次于2026年5月15日发布。 加拿大新闻社

温哥华市加强对天车站附近非法停车的监管，利用车牌识别技术 温哥华市推出了一项试点策略，允许在四个主要公共交通枢纽周边的居住许可区通过邮寄的方式发放停车罚单，同时扩大了车牌识别（LPR）技术在停车执法中的应用。 该试点目前正在天车的乔伊斯-科林伍德站、橡树岭-41大街站以及商业-百老汇站周围的住宅区进行，同时也覆盖了商业大道走廊。 这四个试点区域要求停车的车辆必须持有居住许可，长期以来被一些通勤者和游客当作非正式的停车换乘场所。   为了避免温哥华市中心的交通拥堵和高昂的付费停车费用，一些司机习惯于将车辆长时间停放在附近的路边街道，然后继续乘坐天车出行，这导致周围居民区的停车困难和执法挑战。 根据市政府的说法，这些社区之所以被选中，是因为在停车法规遵守方面的 compliance 较低，给居民、当地商家和交通流动带来了困难。 在这一策略下，市政停车执法人员可以利用安装在市法律执法车辆上的 LPR 摄像头识别停车违规行为，并将罚单直接邮寄给注册车主，而不是将罚单贴在车辆上。   市政府表示，该举措旨在提高停车法规的遵守率，增加停车位供给，并促进更高效的执法工作。同时，停车执法人员的安全也是该政策的一个考虑因素。 在温哥华，邮寄罚单并不是全新的做法。市政府在某些情况下已经在邮寄罚单，包括当罚单被从车辆上移除、车辆在罚单发出前离开、由非车主驾驶的情况，或在执法人员面临安全隐患时无法现场开罚单。 市政府指出，根据试点的结果，可能会将这一措施扩展到温哥华的其他地区。

列治文皇家骑警在四月份举行了又一次为期一天的“增补与检举”行动，专门针对 shoplifters，这次共逮捕了15人。 便衣警察与列治文市中心几家零售店的防损官员密切合作。 在4月20日被捕的15人中，七人来自列治文，三人来自温哥华，二人来自兰福德。此外，还有人来自德尔塔、凯洛纳和纳奈莫。 警方将对10名嫌疑人提出价值5,000加元以下的盗窃指控。 根据皇家骑警的说法，被捕的八人曾与警方有过“负面交往或历史”。 警方共追回了约价值3,500加元的商品，包括食品、服装和化妆品。 列治文皇家骑警行动官员瓦兹·卡萨姆（Vaz Kassam）表示：“这些有针对性的行动展示了情报驱动的警务模式和与当地零售商之间的强大合作关系的重要性。” “零售盗窃影响着商家、工作人员以及更广泛的社区。通过齐心协力，我们能够破坏这一活动，并为所有在列治文生活、工作和购物的人维护一个安全的环境。” 接下来，全年将定期开展更多的“增补与检举”行动。 列治文皇家骑警鼓励商家和居民及时报告可疑活动。 如需报告正在进行的犯罪，请拨打911。对于非紧急事务，请联系列治文皇家骑警，电话604-278-1212。

推开张丽家的房门，迎面而来的是一个只进不出的世界。壁挂折叠餐桌因为堆满杂物永远放不下来，家里看不见一面完整的墙壁，只有一条窄路，通向睡觉的床，两侧则堆满了用过的和捡回来的旧物。掀开床板，甚至能找到过去几十年一家人穿过的衣物。对这样的家，张丽一度觉得丢人，她羡慕去别人家所看到的日常——客厅是能看见地面的，沙发是可以坐人的，餐桌在不吃饭的时候可以是空着的……相比之下，她觉得自己的家被垃圾塞满了。在物流、外卖行业飞速发展的当下，城市的垃圾桶某种程度上堪比小型矿场。几乎每一个在大城市生活过的人，都见到过在垃圾桶边翻找的老年人。他们通常是沉默且隐形的，一旦有人扔掉一个快递纸箱，他们便会不知从什么地方出现。在过去，人们称之为「拾荒老人」「捡破烂儿的」，但现在，他们有着更为复杂的画像，他们的子女有的年薪百万，有的在大城市拥有多套房产，有的本人则领着不菲的退休金……这个时代里，老人们捡垃圾的原因，绝不仅仅是因为生计。所以，我们将目光投向这些老人们。他们通常带着匮乏年代留下的深刻烙印，在光亮的现代都市里，固执地用废品搭建着属于自己的安全感。而这种失控的囤积背后，是两个时代相撞时发出的撕裂声。文｜易方兴编辑｜李天宇垃圾争夺战对捡垃圾的老人来说，北京是一个巨大的富矿。为了发掘这个「矿场」里的宝藏，在北京朝阳区北四环，年近七旬的徐红梅，每天最重要的事，就是拿个小板凳，坐在二楼厨房的窗户前。窗外正对着6号楼的垃圾桶。这里是她天然的「瞭望塔」。只要看见楼下有年轻人拎着外卖盒子或是电器纸箱走出来，她会立马冲下楼，有时能赶在纸箱被扔进垃圾桶之前截住对方，赔着笑脸说一句：「谢谢啊，你给我吧。」一旦截获成功，徐红梅心里就会涌起一阵强烈的满足感。女儿说，母亲的这种快乐超越了卖废品本身——「她享受的是『别人没拿到，我拿到了』 的成就感」。在这个老破小学区房里，老人们默认按自己居住的楼栋划分地盘，1号楼的老太太不能去翻5号楼的垃圾桶，越界就会引发争吵甚至打架。一旦小区里有租户搬家或装修，那就成了「公共资源」，老头老太太们就会像接收到信号一样，三四个一群地蹲守在人家门口，捡拾扔出来的包装箱。徐红梅在这个圈子里有自己的「领路人」——一个儿子开着奔驰、家里完全不缺钱的农村老太太。领路人不仅向徐红梅展示每个月卖300多块钱的「战绩」，还传授「商业机密」：卖纸箱时，要把不好的塞在中间，外表那一层码得干干净净，捆成一扎去卖。为了守住「收成」，徐红梅拒绝了亲戚周末去北海公园看春景的邀请。「周末年轻人在家，扔的纸箱子多，逛公园耽误收成。」最近，徐红梅和老姐妹们遇到了共同的「敌人」：小区里新装了旧物智能回收箱。很多年轻人扫码把旧物投进去，换几毛钱。面对这种截流的机器，老人们无可奈何，只能把梢盯得更紧。白天的领地看守刚刚停歇，饭后遛弯，对家住北京东城区的张丽的母亲来说，又是一场全副武装的夜间作业。她出门时，要带四样装备：手电筒、小刀、绳子和手套。手电筒用来在黑天的绿化带里寻找目标，小刀用来割开快递箱上缠绕的透明胶带。绳子则负责在发现大纸箱时，把它们捆扎成堆。捡得多了，什么值钱母亲门儿清。普通的饮料瓶和零散的快递盒只是「小打小闹」，真正的「大生意」，通常伴随着小区里的大事件。「市政装路灯、邻居搬家，或者谁家结婚刚买了成套电器，这种时候出的纸壳是大件。」张丽说。一旦遇上这种「大生意」，母亲就会立刻进入战斗状态。她不会一个人硬搬，而是会熟练地掏出手机开始「摇人」。「摇人」的对象通常是同小区的几个老太太。几个白发老人聚在路灯下，围着一堆巨大的电器包装箱，有人割胶带，有人踩扁纸板，最后用绳子勒紧，分配好收成后，把战利品各自拖回家。张丽的母亲会遵守老人捡垃圾这个「行业」里的潜规则。「她从不碰别人已经堆好的、成规模的纸壳，哪怕那些东西就在垃圾桶旁边放着。只捡那些『尚未开发』 的、刚被扔出来的垃圾。」张丽说。有时候张丽下班回家，会看到母亲拉着小车在小区里进进出出。这通常要折腾个三五趟。囤了好几天，再忙活一晚上，大约能卖三五十块钱。自从父母来到杭州以后，陈潜发现，家里已经没有阳台了——废纸壳正以惊人的速度增加，没几天就堆满了，占据了原本应该阳光照进来的空间。父母的老家在河南农村，在他们眼前，杭州的生活和老家天差地别，房价三四万一平方米的小区像花园一样，就算是别人扔掉的垃圾，也有很新的。「扔了多可惜。」母亲说。陈潜的母亲还算克制，只捡一些废纸壳，父亲的行动力更强，「几乎什么都捡」，别人扔掉的鞋子、小孩的玩具，他都捡回家。这让陈潜很有压力，他在一家企业做中层管理，年薪过百万，把父母接过来，是他计划了很久的事，一开始父母不肯来，直到陈潜说「希望你们能来帮忙带孩子」，二老才同意。其实真正目的不是让他们带孩子。陈潜说，「父母都年近七旬，在农村辛苦了一辈子，我是希望他们能来感受城市的生活，在晚年的时光里能好好享受、放松一下。」但二老享受着捡垃圾的快乐，陈潜却完全没法放松——有一天，孩子突然多了好几件餐具和水杯，陈潜一问，父亲说是买的，结果母亲悄悄承认，是他捡的。他这才意识到，原来父母不停捡垃圾，更多的不是为了卖，而是自用。现在，这些垃圾开始用在了孩子身上。图源纪录片《十方之地》只进不出废纸壳还能换成几十块钱，但对张丽那个50平方米的屋子来说，真正的灾难，是那些只进不出囤积起来的旧物。在张丽家里，父母的囤积有着明确的分工。父亲偏爱「重工业」。在老两口的日常巡视中，只要看到别人搬家或装修扔掉的木条子、钢管子、旧床头柜、婴儿车，甚至拆下来的旧吸顶灯，父亲都会捡回来。北京这套小房子塞不下大件，父亲就自掏腰包出邮费，把这些破铜烂铁打包寄回辽宁老家。理由很简单：「总有一天能用上。」相比之下，母亲的囤积领域集中在日常消耗品上，其中最核心的是塑料袋。买菜的袋子、去超市装东西的袋子，只要没彻底坏掉，绝对不能扔。老家的暖气管和墙壁之间有一道缝隙，母亲专门把塑料袋揉成一团，顺手塞进去。有的袋子塞得太久，拿出来时塑料都已经老化发脆了。最让张丽抓狂的是装过活鱼的袋子。那种袋子底部往往积着血水，带着很重的腥味。张丽觉得收拾完鱼就该立刻扔掉，但母亲不肯。一定要把家里的垃圾全部塞进这个带腥味的袋子里，甚至要溢出来了，才拎下楼去扔。套垃圾桶时也是如此，为了防止漏水，母亲会把好几个不同颜色、大小不一的旧塑料袋一层层套在桶上。张丽不喜欢这种脏乱的用法，自己花钱买了带抽绳的家用垃圾袋，口径大，一提就能扔。但母亲完全无法理解：「垃圾袋为什么还要花钱去买？」图源电影《寄生虫》厨房也是同样的战场。只要外面有促销抽奖送东西，母亲就去领。张丽形容：「碗柜里永远有五六十个盆和碗，摞得跟博物馆似的。」家里一共才三口人吃饭，常用的碗不到10个，剩下的几十个就永远堆在柜子里。除了碗，家里还囤着用不完的盆。比如几十年前的一个大号搪瓷盆。每年过年，家里会买条活鱼扔在水盆里。「每一年，这个盆就干这一个用，其他时候没有用。」为了能让家里的东西少一点，张丽试图用钱解决问题。她直接对母亲说：「你这个能卖多少钱？我把这个钱给你，你不要去捡垃圾往家里搬了。」但这种沟通没有任何效果。在母亲眼里，这些东西只要没坏，就是有价值的。这种囤积有时会演变成一场捉迷藏。在杭州，陈潜的房子有140平方米，父母有单独的房间。发现父母捡垃圾后，陈潜也找他们谈过，一开始很柔和，「最好不要捡，家里什么都不缺。」在某种程度上，他也理解父母的做法。母亲的养老金每月一百多元，父亲年轻时当过兵，负过伤，按照伤残军人退役后，每月也才2000块，二老节俭得对自己都很苛刻。陈潜举了个例子，来杭州后，父亲每天早晚都要出门找公厕去上厕所——觉得家里的马桶费水。捡垃圾，只不过是过度节俭的无数种体现之一。听到陈潜的劝告，母亲点头，父亲不说话。后来，二老开始藏东西。但陈潜还是在父母的床下看见了几十双旧鞋。原本空荡荡的床底被塞得严严实实，那些鞋大小不同、颜色各异。为了不让儿子发现，老两口偷偷清空了床底，塞满了捡来的东西。陈潜开始还觉得，是父母的钱不够用，经常给他们几千块钱生活费，后来才发现，父母根本不会花这个钱，全存上，继续悄悄捡东西。如果说一些老人的囤积是出于匮乏时代的生存惯性，在杭州的70岁的老林，则是另一种囤积逻辑，他囤得最多的不是生活废品，而是「信息」和「过去」。在他那间120平方米的房子里，客厅被几十个纸箱填满。这些纸箱里装的，是三个孩子从幼儿园、小学到高中的全部试卷、作业本和草稿纸。老林没有给箱子贴标签，但他心里有一本账，哪一箱是哪一年的，他大致清楚。对他来说，这些「回忆」是绝对不能丢弃的资产。除了「试卷山」，家里还堆满了老报纸、旧资料，以及那些已经坏掉、被他认为「修修还能用」的家电。客厅的电视坏了很久没修，旧空调拆下来也舍不得扔。储物柜早已被早年的旧物塞满，新的东西只能在桌子、钢琴、茶几上堆起来。这种囤积在家里形成了一种压抑的负担。每当妻子、女儿试图整理，老林通常都会阻止。他有一种无声的威慑力，只要他在场，谁也不敢真正把那些装满试卷的箱子搬出门。在这样一个空间里，老林用这些旧纸堆垒起了一道「围墙」，把自己和家人的生活紧紧地困在其中，只留了几条用来走路的小道。这道「围墙」，也在不停地挤压着两代人之间原本体面的关系和分寸。图源视觉中国冲突终会爆发作为北京本地人，每个月5000多块钱的退休金，足够徐红梅生活，74岁的她，如今也没有什么太大的开销。对她来说，捡来的垃圾、满屋的废品更像是一种心理补偿——这个家，自己能做主。一切的失控，源于几年前丈夫的脑出血瘫痪。在此之前，丈夫是这个家里绝对的权威，性格强势且重男轻女——他曾要求工作了五六年的女儿上交工资卡，甚至在买房时，宁愿把10%的产权写给自己的侄子，也不愿给独生女。家里事情都是丈夫拿主意。现在，丈夫的话语权在一天天减弱。卖废品换来的钱，如果只有二三十块，徐红梅会直接塞给家里请的护工。通过这种方式，护工也成了她的同盟，偶尔还会骑着电瓶车帮她去废品站交货。因为要留在家与护工一道照顾瘫痪的丈夫，徐红梅被困在了这栋楼里。以前的朋友出去玩不再叫她，她的社交圈迅速萎缩，最终被圈定在了楼下那群回收旧物的老人。随着时间推移，徐红梅也发生了转变。起初，她只捡干净的、能卖钱的纸壳；后来，只要「看着挺好的」「没坏的」东西，不论能不能变现，全往家里搬。家庭关系开始变得紧张。女儿看着这些根本卖不出去、也绝对不会去用的破烂，气得跟她吵架，强行把五六个旧锅和脸盆扔进了楼下的垃圾桶。但女儿前脚刚扔，徐红梅后脚就下楼，把那些锅碗瓢盆原封不动地又捡了回来。相比之下，囤积「信息」和「过去」的老林家，冲突更为剧烈，他女儿小林仅仅是因为处理废物，就挨了父亲的打。学生时代，小林就一直因为家里的境况而自卑。每当有同学提出想去她家，小林都要硬着头皮编理由：「我妈今天不在家」「我得去补课」。她没法告诉别人，自家120平方米的房子里，客厅堆满了半人高的纸箱，钢琴上摞满了陈年报纸。这种羞耻感伴随了她的整个青春期。压抑最终爆发。最激烈的一次冲突，发生在小林17岁那年。她背着父亲，把一个混着老报纸、旧文件的箱子扔到了家门口的垃圾房。一向沉默的老林发现后，大发雷霆，那是小林印象中父亲最凶的一次。他冲过去把箱子捡了回来，还反手给了小林一记耳光。「我当时被吓住了，连哭都忘了。」小林回忆。这让她感觉，在父亲眼里，那些垃圾比他们父女的关系更重要。那之后，小林再也不敢擅自乱扔家里的旧物。陈潜把父亲捡来的、给女儿用的餐具和水杯默默扔掉了，他试着说服自己，两代人的生活习惯不同，磨合、改变都需要时间。但并不是所有的妥协都能维持下去，矛盾的彻底爆发，源于他有一次打开了冰箱。那是一个夏天，他在冰箱里看到一个袋子，是一袋冰冻的、已经过期的小龙虾，撕开袋口，一股臭味扑来，「我和妻子平时买小龙虾都是点外卖，商家给加工好的。而父母以前在农村是不吃这种东西的。」这一次，父亲又说是自己买的。而从母亲不自然的表情中，陈潜知道了答案。忍耐在瞬间到达了极限。他想到之前好多次，父亲把快要烂掉的土豆、蔬菜塞进冰箱。想到妻子曾经温和地提醒他「咱家又多了很多东西，还有女儿喝水的水杯」。妻子足够理解和包容，但这个问题，还得是他去解决。思前想后，陈潜还是小声对父母说了一句：「要不你们还是回去吧。」以一种近乎「逐客令」的方式，在杭州住了半年多的父母，最终被「请」回了老家。陈潜心里很难受，把二老接来的初衷和结果完全背离了。但他实在没法接受，这样一个衣食无忧的家里，四处都被外面捡回来的东西占据着。临走的那天，父母打好了两个超级大的行李包，陈潜一直在旁边帮着装，「绝大部分行李，都不是他们的日常用品，而是捡来的东西。」父亲指着角落的一个衣柜说，「这里面的东西你不要动，下次开车回老家时，记得带回去。」还特意嘱咐，不要邮寄，费钱。父母走后，陈潜打开了衣柜，里面还是那大大小小几十双旧鞋，都被洗得干干净净。图源电影《花束般的恋爱》被影响与被改变的生活《人物》曾与一家知名家政团队讨论过关于老年人囤积的话题。在这些专业整理师的眼中，那些被子女视为垃圾的东西，其实是老人给过去生活建的一座博物馆。每一层废品下面都压着一个时代：最底下可能是几十年前的工厂制服，中间是孩子用过的草稿本，最上面才是昨天的快递盒。老人囤的不是破烂，而是那个他们还「有用」、还没被时代抛弃的证据。许多案例显示，很多极端的囤积者往往经历过重大的丧亲或失落。当人与人之间的连接断了，当老人在城市高速的现代化进程中滑落了，他们就会转而跟物品建立联系。对于随迁老人或失能家庭的老人来说，邻居不认识，子女太忙，大城市容易迷路，废品就成了最听话的伙伴。它们不评价你，不嫌弃你，只要你把它捡回来，它就永远在那儿陪着你，填补心里那个空落落的洞。关于两代人的冲突，一名从事此类家政清扫工作的从业者得出的结论是：如果心里的结没打开，单纯的清除只会带来更激烈的反弹。很多子女趁老人不在家强行扔东西，其实是在老人的精神世界里搞「强拆」。这会引发老人的心理过敏，让他们觉得生活彻底失控了，于是清空后的房间往往会以更快的速度被新的垃圾填满。这种专业的视角，也印证了在城市打拼的中年人的无力感。家里的垃圾根本不是打扫一次就能解决的。两代人之间如果暂时无法相互理解，「只能是我们改变自己。」徐红梅的女儿面对母亲的囤积，选择了最直接的办法：减少回家次数。以前，女儿回家还算频繁。但自从母亲把空置的客房和阳台堆成垃圾站，引来大批杀不完的蟑螂后，女儿回家的频率降到了半个月一次，甚至更长。现在的回家，对她而言更像是一场难以忍受的「打卡任务」。她通常会在周末拎点水果进门，看一眼父母缺什么东西。「我一分钟都不想在那个环境里生活。」女儿形容那种感觉，「你看见那个情况你就会很烦，你就想跟她吵架。」为了避免冲突和折磨，她回去后会把自己关在房间里，紧闭着门睡一晚，第二天一早赶紧离开。除了难以忍受的卫生状况，压在女儿心头的还有一种对「给邻居添麻烦」的恐惧。她还听说，小区里已经有别的老太太因为家里堆不下，开始把废品往楼道里堆，最终惹得邻居投诉到了居委会。图源电影《被嫌弃的松子的一生》「我担心我妈最后一步就会变成那样，开始往楼道堆了。」女儿充满了焦虑，既怕引发火灾，又怕邻居上门投诉。但在一个连对话都不顺畅的家庭里，除了躲避，她找不到任何解决的出口。而要解决这类矛盾，更复杂的困境在于，在子女的愤怒、嫌弃背后，也有爱和心疼作为底色。张丽家里有一双穿了几十年的红色雪地靴。在她上小学三四年级的时候，这种靴子特别流行，她一直想要一双。母亲满足了她，买回来的却是37码的。那时张丽的脚只有32码，中间空出了5个码。为了能穿走，母亲在鞋里垫了四个鞋垫。「我当时还是很快乐的，觉得只要穿上了这双鞋，我就是拥有者。」张丽回忆。但由于鞋里垫了太多鞋垫，靴子变得又沉又不跟脚。冬天在东北老家堆雪人、玩雪，或者上体育课，这双红皮靴成了沉重的负担。但这双鞋最终还是圆满完成了它的使命——质量太好，张丽一直穿到了高中。张丽不穿了，母亲接着穿，一直到现在。在张丽还没结婚、一个人北漂的那段日子里，家里囤积的垃圾是她试图藏起来的秘密。她觉得丢脸、自卑，也曾埋怨母亲，「这我要是有对象，人家来家里，一进门看你拎着一堆瓶子壳子，会怎么看我？会怎么想我们家的情况？」但随着时间的推移，张丽发现，卖废品的钱，母亲从不留给自己。她在北京帮女儿带娃，专门把钱拿给孙女买菜买肉。如今自己也成了母亲，张丽也能体会到那种情感传递，它不微薄。与此同时，每次想到那双红色雪地靴，她的心里也会变得柔软，「母亲肯定是爱我的，我小时候提到的需要她会满足，无非就是太省了。」而在某种程度上，受父母的影响，在张丽自己身上，也留下了一种隐秘的变化。她不捡瓶子，也不囤纸盒，但上班的背包重量远远超过其他同事。包里永远放着结账后的收银单、医院挂号的条子，即便这些纸张在短时间内毫无用处，她也没法立刻扔掉。有同事问她包里为什么总是鼓鼓囊囊的，张丽说她包里甚至还装着一件卡片雨衣。哪怕那天阳光明媚，她也觉得「保不齐会下雨」。以前发生过一次，突然下暴雨，她从包里掏出雨衣撕开套上，骑车回家。那次经历强化了她的习惯。张丽说：「大不了我包沉点，我就每一天多背一会儿，负重前行……带着这东西带多了，有一种踏实感。」有时候她觉得，这种踏实感，和母亲把塑料袋塞进暖气片缝隙里的心理很像——母亲通过囤积废品来抵抗匮乏，她通过囤积杂物来抵抗生活中的不确定性。她知道自己没法完全摆脱母亲的影响。图源剧集《我的家里空无一物》理解、和解张丽和垃圾最终的和解，是对母亲这个身份的思考，和「让一个人快乐」。「我妈觉得，她只是付出了一个简单的动作，但有很大的收获。」张丽说。在这个过程中，母亲收获了一种在陌生城市里极为罕见的快乐——她通过这种方式，重新参与了家庭的价值创造。即便这种代价是每天伴随着拥挤与脏乱。「我妈离开老家来北京，她在这个城市没有过去的社会关系，没有朋友，也没有价值感。现在我也是一个母亲，我能感受到她有多不容易。」张丽感谢自己的丈夫能理解这一切。「我老公从来没有抱怨过家里的环境，反而常常劝我，可以把捡垃圾理解为老人自己的一种安全感和快乐。每一代人都有每一代人的习惯和烙印，这个烙印不是对和错，是时代造就成的，我们尊重就好了。」随迁老人的孤独感，从不会轻易地对儿女说起。对老人来说，大城市是陌生和疏离的。比如，有一位随迁老人来到杭州帮儿子带孩子。那个高档小区绿化做得极好，有看不尽的花草树木，但在老人眼里，那是个找不到出口的迷宫。因为单元门长得太像，绿植太茂密，她一个月里迷路了好几次，急得坐在路边大哭。而在这个听不懂方言、找不到路、无处诉说的城市里，似乎，只有垃圾桶是熟悉的。图源电影《飞越老人院》除了心理上的慰藉，还有一笔现实的账。通过这种辛苦的「打游击」，老人一个月能攒下1000块钱左右。对于很多没有退休保障、全靠子女养老的随迁老人来说，这笔钱是他们在异乡能抓到的、最实在的安全感。这也是张丽慢慢想通的地方。年轻时觉得母亲捡废品「丢人」，但随着在职场上的历练，她意识到：「在年轻的时候，我总是希望别人能瞧得起我，我妈捡垃圾，我面子上过不去……后来发现，只要我自己能以个人能力在这个社会上立足，就没什么好丢人的。」在东北的家庭语境里，两代人几乎不会在嘴上说「我爱你」，也没有拥抱。母亲表达感情的方式是默默付出：帮着带孩子；张丽下班晚了，母亲会问几点到家，留一口饭，或者重新去厨房热一碗面。她不再去争论谁对谁错，只在底线问题上会坚持，比如，新冠疫情期间，张丽告诉母亲外面的盒子太危险，不能捡——那是母亲少有的不捡垃圾的日子。除此之外的日子里，有时下班回家，看到楼下有干净的纸壳，她甚至会顺手捡起来替母亲拿上楼。如果纸壳太大拿不动，她就给母亲打电话：「楼下有个大箱子，你看看你要不要？」张丽放弃了改变父母的想法。「父母已经是六七十岁的人了，在他们的余生里，尽量多留一些美好。」把父母「请」回老家之后，陈潜没有清空角落里的那个衣柜。一段时间之后，老家的亲戚无意中说到，「你爸非要送给我几双鞋」。听到这句话，感受很复杂，他知道，父母不会再来杭州了，那次难堪的经历，在父子之间也不会再提起，甚至遵从以前的习惯，父子之间几个月才通一次电话。但微小的改变也在发生。在通话资费以分钟计算的时代，父亲总是掐着时间结束通话，「50多秒了，挂了吧。」每次跟父亲通电话也就一两分钟，现在，陈潜打破了这个规律，「上一次，我跟我爸聊了8分钟的天。」他知道，这个时间，以后可以更长。远在国外交换求学的小林，也在距离中达成了另一种理解。她现在很少想家，和父母的联系仅限于手机里的通话，因为只要一想起那个被纸箱塞满的客厅，她就有一种回避感。但小林开始回想父亲老林的成长经历：在父亲的原生家庭里，他从小在物质匮乏的生活中挨了很多次打。女儿觉得，是这种极度的不安全感和成长环境，最终变形成了父亲对书籍、试卷和一切旧物的病态把持。父亲无法改变，但小林要考虑母亲。家里的环境让妈妈的幸福指数变得很低，她现在最大的动力就是完成学业。她有个计划：等毕业工作有了能力，她想给妈妈买一套房。在那套新房子里，没有堆到半人高的纸箱，没有落灰的旧报纸，妈妈可以过上一种干干净净、轻快的生活。两代人关于垃圾的战争，有人逃避，有人妥协，有人理解。但那些囤积起来的旧物，并没有在家里停止生长。这种习惯，也似乎不会随着时代的演变而结束。对已经与母亲和解的张丽来说，新的担心又出现了。由于女儿是从小被姥姥带大的，现在，这个小女孩只要出门，她的衣服上必须有兜，而且兜越多越好。因为她也养成了捡垃圾、囤东西的习惯。「她兜里永远塞满了一堆在我看来毫无用处的东西：揉皱的废纸、外面捡来的小石头。」张丽起初让她扔掉，但后来她也反思：「大人总是固有化的思维，觉得这些东西是垃圾……说不定对孩子来说是宝贝。对老人，也是一样。」那天，张丽带女儿在外面玩。女儿喝完了一瓶水，张丽顺手要接过来扔进垃圾桶，8岁的女儿拦住了她。女儿把那个空塑料瓶攥在手里，「咱们带回家，给姥姥。」