温哥华人物新闻 - 温哥华天空

1989 年，关之琳参加黄霑主持的访谈类节目《今夜不设防》。那时的关之琳，美得耀眼，黄霑见到她时说：" 这位活色生香的大美人眼睛会放电，她瞟一眼过来，十个男人有十一个会稀里糊涂自作多情起来。"节目中，黄霑问关之琳：" 如果有人只和你谈恋爱，却不愿意娶你怎么办？"关之琳思考片刻说：" 为什么不肯娶我，是因为他有老婆吗？" 黄霑看她回答如此直接，追问：" 你会心甘情愿做别人情妇吗？"当时，关之琳和马清伟的绯闻闹得满城风雨，还有传闻称关之琳的插足导致了马清伟的妻子陈美琪小产。关之琳回答：" 有女朋友的男仔我试过，结过婚的我也试过，我是想就去做的，我没考虑那么多东西。但是，我会顾虑对方、对方的太太是怎么想的咯。我会很珍惜那段时间，但是我不会有什么期望咯。" 而十六年后，关之琳在《康熙来了》中无奈地说：" 我这一生都被爱情拖累了。1954 年，张冰茜在长城电影公司迎来人生巅峰。她有着一双杏仁眼，吸引了很多人的眼光，更是不乏追求者。但张冰茜性格孤傲，谁都看不上。这一年，关山还在铁工厂当工人养活弟弟妹妹，关山从小喜爱电影，想当一名演员，但一直没有机会。关山不甘心，两年后跑去参加长城电影公司的面试，因为形象惊艳，导演袁仰安建议他去考演员培训班，第二年，关山正式成为演员，当他看到张冰茜海报时，惊呆了。此时关山一无所有，不敢追求张冰茜。他自然也入不了张冰茜的眼。1958 年，袁仰安选《阿 Q 正传》的男主角，选了好几轮都没有符合的，正愁时看到了没有试过戏的关山，觉得他是最适合的人选。关山刚进公司，还不知道该怎么做，就莫名变成男主角。《阿 Q 正传》上映后，反响热烈，关山凭借这部电影获得瑞士罗迦诺国际电影节最佳男主角奖，成了首位在国际影展中获奖的香港演员。张冰茜的心里泛起涟漪，加上关山经常约她吃饭，张冰茜陷入了爱河。1960 年，关山和张冰茜结婚，轰动了整个香港影视界，与此同时，张冰茜几乎不再拍戏。图源：网络（张冰茜和关山）两年后，张冰茜生下了他们的大女儿，取名关家慧，也就是后来的关之琳。关之琳继承了父母的美貌，一出生就备受瞩目，被很多人赞为 " 瓷娃娃 "。因为关之琳太漂亮，很多照相馆的橱窗都会挂上她儿时的照片，甚至有很多孕妈会把她的照片放在床头，希望能生出这样好看的宝宝。为了培养女儿的气质，关之琳刚上小学，张冰茜就让她开始做面膜，送她去学芭蕾舞，担心芭蕾舞会让人腿变粗，又带她去学游泳。所有人都觉得这是一个幸福的三口之家，然而现实中的关之琳，却在家里不敢大声说话。这段时间，关山的事业如日中天，许多女孩把他当作 " 梦中情人 "，同时，他的绯闻也传得漫天都是。张冰茜变得焦躁不安，时常质问关山，关山不耐烦，回家越来越晚，身边也更换着不同女性。关山在家时，经常和张冰茜大吵，关之琳总是躲在门后，小心翼翼地看着吵得越来越凶的父母。只有关山心情好时，关之琳才敢出来要一个抱抱。有一次，关山和张冰茜吵架时，关山骂她肚子不争气，生不出男孩。张冰茜很痛苦，决定再生一个儿子，挽回这段已经滑入冰点的婚姻。怀孕的张冰茜和朋友讲起自己的困惑，关之琳在一旁玩耍，张冰茜的朋友问：" 你的女儿知道我们在讲什么吗？"张冰茜摇摇头说：" 没事，她不知道的。"多年后，关之琳回忆起来说：" 其实我什么都知道，妈妈以为多个弟弟会缓和夫妻关系，我知道不会的。"果然，儿子生下后，关山依旧不知悔改，还和张冰茜提出分居。分居后，张冰茜常常心不在焉，关之琳看着妈妈，觉得自己应该扛起家里的重任。有一次，关之琳和弟弟在家，弟弟只有三四岁，爱玩，拿起爸爸的打火机点了一个玩具，扔进书房就关门出去了。不一会，关之琳闻到着火的味道，叫大家不要动，自己去每一层搬下灭火器，教母亲和阿姨怎么用，最终止住了火势。那时关之琳才上中学，但长得高挑。有不少导演太太叫她去选美，可以当她的提名人。每次听到时，关之琳都很无奈，她说：" 我才十二岁哎。"关之琳不想和父母一样当演员，她的理想是毕业后做一名空间设计师。1980 年的一天，关之琳回家，看到母亲一边收拾行李一边哭个不停，父亲也把行李都装好了箱。问了才知道，父亲已经向母亲提出了离婚。离婚后，母亲伤心欲绝，带着关之琳年幼的弟弟去美国暂居，而父亲决定退出影坛，带着新欢去台湾经商，只留关之琳一人在香港。那段时间，关山经营不善，母亲又没有收入，关之琳没钱继续读书，只能赚钱养家。多年后，关之琳评价父亲关山：" 风流，不顾家，没有尽到父亲的责任。"一天，一个叔父找到关之琳，说：" 我打算买个电视台，你不如签我们电视台吧，可以拍广告，也可以拍电影。"关之琳心想：叔父给的钱很多，我又很自由，那就签吧。就这样，关之琳签约亚洲电视台。这年，是香港影视的黄金元年，很多女星都迎来了自己的黄金时期。第一年，关之琳一口气拍了六部电视剧，两部电影，每天只能睡两三个小时，关之琳觉得自己就像个鬼一样在片场晃来晃去。第二年，关之琳的处女作播出，与 25 岁的张国荣搭档出演电视剧《甜甜廿四味》，这部剧在香港没有掀起很大波澜，但媒体却注意到了只有 19 岁的关之琳，各大报纸纷纷报道，标题是：影帝之女进入娱乐圈，是位大美女。公司看关之琳备受追捧，继续给她接戏。但关之琳并不享受拍戏的过程，只觉得非常辛苦。有时候一个组结束到另一个组开始，中间只有一个小时，只够关之琳回家洗个澡。有一天，关之琳和朋友聚会，认识了大她十六岁的富商王国旌。王国旌看到关之琳的第一眼，便疯狂迷恋，开始追求，频繁到片场探班关之琳，搅得关之琳拍戏时都心神不定。涉世未深的关之琳很快陷入爱情，还把王国旌当做了自己的救命稻草，王国旌承诺会给关之琳一个温暖的家，关之琳也觉得只有他能让自己重获家庭的爱。不久，关山知道女儿和王国旌恋爱的消息后大为震怒，打电话给关之琳，说：" 我坚决反对你们在一起。"王国旌离过一次婚，还是当地有名的花花公子。挂电话后，关山连夜从台湾赶回香港，阻止女儿的婚姻。第二天，关之琳来到父亲居住的地方，说：" 我要息影，嫁给王国旌。" 关山气得摔东西，威胁道：" 你要和他结婚，我就和你断绝父女关系。"谁知，关之琳说：" 我就要离开你们不能给我的这个家，我已经决定和他在美国注册结婚了。"关山大怒，拿起手边的刀割了自己的手腕，企图以自杀相逼，结果失败。1982 年，关之琳和王国旌在美国拉斯维加斯注册结婚，关山在家人劝说下勉强出席了婚礼。图源：网络（从左到右：王国旌，关之琳，张冰茜，关山，关世华）婚后，关之琳息影，定居美国，想做个全职太太，没想到刚结婚一个月，王国旌便开始游走于歌厅夜总会，彻夜不归。知道一切后，关之琳想挽回，但带给她的，只有加倍痛苦。5 个月后，两人离婚。后来，王国旌评价关之琳：" 像关之琳这种女人，随便在大街上抓一个都比她强。"那年，关山又找了一个女朋友，名叫珍妮，只比关之琳小 15 岁，两人一起牵手逛街时被媒体拍到，丝毫没有回避。离婚后，关之琳更加怨恨父亲，想彻底将父亲排除在自己生活之外。关之琳心灰意冷，回到香港想继续拍戏，但她毕竟是一个刚离婚的少妇，导演都不敢轻易启用她。1984 年的一天，关之琳在家里接到了一个意外的电话，接起来竟然是著名制作人洪金宝的电话，电话里洪金宝说：" 你有兴趣来参演我监制的喜剧功夫片《夏日福星》吗？" 接到电话后，关之琳喜出望外，她觉得这就是天上掉馅饼的事，立即答应。但关之琳又转念一想，百思不得其解：我没有名气，为什么洪金宝会邀请我来演？刚开始拍，关之琳再次陷入非议，有媒体报道称：关之琳和成龙在片场谈起了恋爱。此时的成龙，与林凤娇结婚不久，已经生下儿子房祖名，而关之琳又刚离婚。绯闻越闹越烈，林凤娇恼羞成怒，找洪金宝诉苦，洪金宝和成龙在片场大吵一架。关之琳的父亲关山知道后，质问关之琳：" 你为什么会和成龙有这种传闻？"这时，关之琳才知道，自己能演这个角色原来是父亲推荐的。关之琳不觉得感激，反而冰冷地对父亲说：" 你以后不要干涉我的事业和生活。" 大吵一架后，关之琳摔门而去。事后，关之琳站出来回应：" 我父母离异，也是因为第三者出现，所以我从来不会做第三者。"可第二年，关之琳又被指控破坏别人家庭。马清伟是香港银行家马锦灿的长子，他的妻子是 " 小青 " 陈美琪，关之琳认识马清伟时，两人已经结婚多年，陈美琪还刚怀有身孕。坊间传闻，关之琳和马清伟的恋情曝光后，经常有人打电话骚扰陈美琪，还说 " 你大肚子的消息全世界都知道了，你很快会被老公甩了 "。后来，陈美琪搬去跟妈妈住，骚扰电话还是没停，每次听到声音，陈美琪都会心跳加速，二十多天后流产，甚至会不育。那段时间，陈美琪、关之琳、马清伟之间的事情闹的满城风雨，大小报刊全都用他们的照片当封面。关之琳写下万言书极力否认，说：" 我很少去惹事，但我收到好多骂我的电话，我从来没有打过电话，去谩骂和骚扰陈美琪，如果我是第三者，我会打电话去对方家里这么招摇吗？"但关之琳还是遭到网友唾骂，说 " 小三就不要狡辩了 "。最终，陈美琪和马清伟离婚。陈美琪在采访中说：" 希望关之琳不要再做‘影响家庭’的事。"那时，香港演艺圈给关之琳的定位依旧是 " 玉女花瓶 "，所有导演选择她，都是冲着她的美貌。1988 年，关之琳首次和刘德华合作，在电影《群龙夺宝》中组成 " 荧幕情侣 "。采访时，刘德华直接说：" 见到关之琳的第一眼，就想能把她娶回家该多好啊。"这一年，关之琳被美国《人物》杂志评选为 " 全球 50 位最美丽的名人 "，成为亚洲女性美的典范，就连港媒都夸赞她 " 靓绝香港 "。谁知，第二年，关之琳的言论再次震惊全香港。在由黄霑主持的节目《今夜不设防》中，黄霑问她：" 如果有人只和你谈恋爱，却不愿意娶你怎么办？"关之琳思考片刻说：" 为什么不肯娶我，是因为他有老婆吗？" 黄霑看她回答如此直接，追问：" 你会心甘情愿做别人情妇吗？"关之琳的答案令人瞠目结舌：" 有女朋友的男仔我试过，结过婚的我也试过，我是想就去做的，我没考虑那么多东西。但是，我会顾虑对方、对方的太太是怎么想的咯。就是我会帮别人想，我希望不要让别人知道，就是对方的太太不要知道咯。但是我会很珍惜那段时间，但是我不会有什么期望咯。"1991 年，徐克筹拍《黄飞鸿》，邀请李连杰，李连杰很快答应，在电影中，徐克还增加了一个角色 " 十三姨 "，这个角色是个美人，徐克想到关之琳。但当李连杰看到十三姨人选是关之琳时，立马反对。李连杰说关之琳长得太漂亮了，拍动作戏时，一怕刮伤她的脸，二怕脱妆。但是徐克觉得找不到更适合的人，便给关之琳打电话说：" 你可以来演十三姨，但是有一条，你得纯素颜。" 关之琳同意素颜出演。《黄飞鸿》上映后，反响热烈。关之琳饰演的 " 十三姨 " 眼神灵动，很是娇俏。甚至有人说：与其说关之琳演活了十三姨，不如说她就是十三姨。图源：《黄飞鸿》后来，关之琳说，当时选择素颜出镜就是徐克导演觉得她的眼睛已经足够大，化妆之后或许就不符合人物了，没想到这个人物形象真的够完美，一个角色便让观众记了 25 年。出道十年的关之琳，终于迎来事业巅峰。看到女儿的成就，关山非常高兴，几次给关之琳打电话想祝贺她，但每次关之琳一接电话，总是回复得冷冰冰的。更让关山难以接受的是，关之琳的恋爱传闻一直不断。这一年，关之琳和马伟清纠缠 7 年后分手，没多久，关之琳出席朋友的聚会，经人介绍认识了当时在商界颇有名气的富商刘銮雄。关之琳对这个富商毫不在意，聚会后，就把他抛在脑后，刘銮雄却被关之琳的美貌打动，为了追求她，经常去剧组探望，还经常送花给她，开始猛烈攻势，关之琳始终不为所动，这种情况她见得多了。刘銮雄不打算放弃，为了表达自己的心意，独自去拜访了关之琳的母亲，说自己很爱关之琳，可以照顾她一辈子，还把香港半山价值七百六十万豪宅的钥匙给了她。得知这一切，关之琳有所动摇，有一天，刘銮雄照常去探班，休息时刘銮雄把和前妻的离婚协议书给了关之琳。看到刘銮雄做的一切，关之琳彻底被打动，觉得找到了真爱。没想到，关山知道后再次表示反对，找到关之琳，劝说她离开刘銮雄，关山说：" 刘銮雄是个情场浪子，他和众多女星来往密切，他给不了你幸福。"关之琳却说：" 我的选择没错，刘銮雄为我付出了很多，不会抛弃我。" 然而，就在关之琳期待幸福的家庭生活时，当初的悲剧又一次落在她身上。刘銮雄的热情一过，又流连于花丛中，始终不答应和关之琳结婚，还有媒体开始报道，刘銮雄正和李嘉欣交往，" 关李夺爱战 " 的新闻甚嚣尘上。更让大众震惊的是，有传闻称，关之琳为博刘銮雄的欢心，让他把高尔夫球塞入她的下体，以此得到了两千万。传闻中，关之琳被塞入高尔夫球后，去圣玛丽医院看病取球。但是，在香港没有这家医院，只有玛丽医院。" 高尔夫球事件 " 让关之琳名誉扫地。后来在一次采访中，关之琳还是说：" 我和刘銮雄有缘，可惜有缘无分，我很感谢他，他教会了我要对自己好，这辈子没有任何一个男人这样教过我。"图源：（左刘銮雄）刘銮雄之后，关之琳的感情生活变得低调不少。2001 年，关之琳认识了比自己小 2 岁的模特黄家诺，两人在一起三年后分手。与黄家诺分手后，关之琳淡出娱乐圈，直到息影前，关之琳都没有演过什么真心想演的角色。采访中关之琳说：" 我曾经很想演一些泼辣或是反派的角色，但导演都很‘疼’我，不给我这样的机会。"关之琳又想发展唱歌事业，李宗盛毫不留情，说：" 你的声音还没发育好。"此时，关之琳的事业、爱情尽失，把自己闷在房间里。她终于想明白，父亲当初说的话是对的。但关之琳和父亲的矛盾已久，无法和解。关之琳犹豫时，得知关山突然中风，而珍妮也离开了他。关之琳赶回父亲的住处照顾他。等身体好些，关山流着泪向女儿道歉，说：" 是我当初不负责任，才让你在年轻时有了那样的遭遇。"2004 年后，关之琳只有过一个男人。2007 年，香港《壹周刊》爆出关之琳和台湾地区十大富豪之一的陈泰铭交往。关之琳在朋友的介绍下和陈泰铭认识，陈泰铭虽然已婚，但还是对关之琳一见倾心，展开猛烈追求。有传闻称，为了融入关之琳的生活，陈泰铭开始学广东话，还不时越洋送花、送千万珠宝博得美人欢心。但陈泰铭的朋友却说，他根本没有送礼给关之琳，陈泰铭参加朋友生日聚会结束准备去续摊时，路上碰到关之琳，在朋友介绍下，俩人打了个招呼，被媒体拍到才引起误会。陈泰铭和关之琳也同时发声明说这都是不实报道，不要相信。直到 2012 年，港媒拍到两人挽手同游巴黎，关之琳随后发了两人庆生的照片，才疑似公开。图源：网络（左陈泰铭）此后两人一直没有婚讯传出。三年后，一次活动上，有记者提问关之琳：" 传言你和富豪男友陈泰铭冷战，你们是分手了吗？" 关之琳说：" 我们不是分手，是离婚。"众人哗然，从没听说结婚，怎么就突然离婚了。关之琳没有再多做解释，陈泰铭却公开说，自己的前妻只有原来小孩妈妈一人。据知情人透露，关之琳和陈泰铭当年只是在马尔代夫举行过小型婚礼，参加婚礼的人并不多。之后，两人在一起同居了一年，还没领证就感情破裂。媒体不断唱衰，说 " 关之琳美人迟暮，无儿无女，过得凄惨 "。2005 年，关之琳在《康熙来了》中无奈地说：" 我这一生都被爱情拖累了。"2017 年，关之琳也在采访中说：" 我有后悔以前的做法，是有伤害到别人的。"关之琳恢复单身后，开始改变自己，创建了个人睡衣品牌，滑雪、瑜伽，学艺术，给自己列了 20 件想做的事情。汶川和雅安地震时，关之琳分别捐了 200 万，还以父亲的名字在贵州建立了一所关山小学。关之琳每年都会抽出时间去看望这些孩子，甚至有传言无子的她离世后会将资产全部捐出。但当媒体问关之琳 " 你是否还想找另一半长相厮守 " 时，关之琳笑着回答：" 我不会气馁，会继续找一个自己喜欢、又疼我的人。"2012 年，关之琳的父亲关山因肺癌去世。关之琳花了 400 万港元（约合 325 万人民币）在深圳大鹏湾华侨公墓买下了一座 6 人墓，这座墓名为 " 大鹏展翅穴 "，与祖父之墓为邻。出殡那天，关之琳的弟弟关世华手捧父亲的遗照，关之琳戴着墨镜，在一旁默默走着。到了墓地，一名风水师手持罗庚量度方位，叫所有人回避，之后棺木落土，关之琳和弟弟在墓穴上为亡父洒下一把黄土。关之琳的母亲张冰茜，自始至终都没有露面。关之琳在坟前上香，鞠躬，再用柚叶水洗手，整个落葬仪式完成。她全程抽泣，鼻子通红，久久伫立着。没人知道她在想些什么。

三年前，英国一辆货车冷柜里发现了39具越南偷渡者的尸体，大部分都是年轻人。媒体报道说，冷柜内壁都是他们临死前挣扎的血手印。没有人比我更能体会这种恐惧了。二十年前，我也和他们一样，差一点死在偷渡的路上。两年时间偷渡了六次，每一次都命在旦夕。很多人都以为，只要偷渡成功，就可以踏上铺满黄金的土地，赚到大钱，衣锦还乡。实际上，偷渡是一条生死不归路，能侥幸活下来是万幸。 16岁的我很多人说，我的经历很传奇。只有我自己知道，经历了多少恐惧和痛苦，流了多少血泪。 2015年，我在意大利看中央电视台的春晚，演员朱亚文穿一套红色的Gucci西装走上舞台，演唱《中华好男儿》。我非常激动。这套服装是我做的。春晚前一个月，它还挂在我公司里。这套服装是我做的如今，在世界一线城市最高端的服装奢侈品专柜，和各种国际时装周，都经常能看到我公司生产的服装。虽然吊牌上写的是“made in Italy“，事实上，是完完全全的中国人制造。 2013年米兰时装周整整二十年了。我从一个偷渡者，奋斗到在意大利拥有自己的工厂，成为LV(路易威登)、Gucci（古驰）、Burberry（巴宝莉）、Prada（普拉达）等国际大牌的生产厂家。一个没有多少文化，来自温州小村庄的人，却掌握了世界高端服装生产工艺技术。这些衣服都是我公司生产的我是温州文成玉壶镇人。我们村只有八十户人家，周围都是山，地很少，大部分人都很穷。我们村我是1976年生的，一年到头只有番薯吃。我爸爸说他这辈子最大的愿望，就是可以吃到米饭，吃到肉。我有一位哥哥两位姐姐。我爸爸妈妈个子都不高，但我爸爸很有思想，告诉我们只有读书才有出路，辛辛苦苦砍柴供我们读书。每周日下午，妈妈都会捆两担柴去卖，每担30斤左右，一担能卖7毛钱。我和哥哥一人7毛钱，就是我们在学校一个星期的生活费。我爸有个绰号叫“小个子”，周围的小朋友经常用这个取笑我，我就揍他们，每个星期起码打三次架。村里人说，如果胡希茂这个孩子有出息的话，全村的孩子都有出息了。哥哥姐姐读书都很好，考了中专和大学。我调皮，爱打架，家里穷，又很好强，初二读了半年就不读了。我老家的房子，我在这里出生长大有个远方亲戚在贵州做裁缝。过了春节，我知道同乡要去贵州弹棉花，就偷偷跑到车站去等他们，求他们带我走。学裁缝很苦，先站着学烫衣服七个月，然后再学手工半年，我腿都站肿了。人家学徒要三年，我一年就全部学会了，可以上手做衣服。但是三年的学徒还没满，师父不同意我走。过年的时候，师父给每个徒弟一点压岁钱。拿到压岁钱，我就偷偷跑了，跑回温州。回到温州，去瑞安的发鱼服饰厂打工。我只有16岁，个子矮，每次衣服没做好，老板娘都很温和地摸摸我的头，说：孩子，本来别人要返工的，你还小也很努力，就算了。我打工的发鱼服饰那年夏天，我拿到了人生第一份工资，两个月七百块钱。对我来说，简直就是一笔巨款。拿到钱，我马上买了五毛钱的冰豆浆，为自己庆祝。那是我这辈子喝过的最好喝的豆浆。我一年会寄四五千块钱回家，爸爸都悄悄给我攒起来。我不满足，向老板买了三套西装去贵州跑业务。做生意并不像我想的那么简单，很多客户看我还是个孩子根本就懒得理我。生意没有做成，却遇到了我的初恋。因为没有钱，女朋友的爸爸看不起我。从小好强的我返回温州，开始创业。 18岁下半年，我在温州杨虎山开了服装厂，专门做西服。是当年温州最年轻的老板之一。我和父亲工厂发展很快，很快就有了四十五个员工。我19岁就有大哥大了，花了四万五千块买的。虚荣心爆棚，人家bb机都没有，我就有大哥大，觉得苦日子终于到头了。没想到好景不长，我21岁工厂就倒闭了。一个客户骗走了我7000套西装。他在北京雅宝大厦做生意，西装卖给俄罗斯人。十五大以后，有了满洲里市场，俄罗斯客户都不来雅宝大厦了。我的西装给了他，他不给我钱，跑了。 7000套西装，成本一套是65块钱，一下就亏了四十多万。知道这件事后，我谁也没告诉，叫工人继续做工。我说我要出差一个星期。各地都还有些货款没有收回来。我打算一处处去讨，能讨到多少算多少。大冬天的，一个人出门讨债，真的是从里冷到外。火车换汽车，吃方便面，睡小旅馆，在冰天雪地寒风呼啸的隆冬里，一路辗转要账。先去烟台要到几万，再去北京找到那个人的哥哥，给了我几万，又到重庆要到几万，一共讨回十二三万。半个月后，我从重庆坐汽车回温州，把要来的钱用一个斜挎包背在身上，不敢睡觉，也舍不得吃东西。窗外下着鹅毛大雪，我又冷又饿，心情沉重。到了休息站，司机停下车，让大家下车上厕所。我一站起来，就晕倒了。等我醒过来的时候，已经有人把我拉到座位上了。我感觉嘴里都是沙子，很奇怪，嘴巴一吐，原来是门牙摔碎在嘴里了。等我回到温州，进到工厂，一说话，工人都笑死了，没有门牙。他们根本不知道这半个月我经历了些什么。当天晚上，我把工人的工资全部结算掉，连夜送他们离开，一个大巴开往文成、一个大巴开往青田。很凄凉。我觉得我在温州再也没有机会了。所有的厂房、做好的西装，机器全都不要了，连夜去了哈尔滨。我大姐大姐夫在意大利，姐夫的爷爷晚清的时候就定居欧洲了。我听说哈尔滨有蛇头，打算偷渡出去投靠姐姐姐夫。从1997年11月开始，我着了魔一样，只要谁说能带我出去，我就跟他走。在接下来的两年里，我连续偷渡了六次，差点丢了性命，还坐了很多次牢。 2000年前，一个人偷渡到意大利的费用是13万人民币，英国是25万，美国是35万。成功再付钱给蛇头。蛇头会把人装在各种各样的工具里，包括小渔船、汽油桶、货车柜等。蛇头是不会管你死活的，他们会选择极端恶劣的天气，危险的地形带人上路。和我一起偷渡的，有的人冻死在路上，有的人闷死在油桶里，还有冻残废的。如果被抓住，罚款五千块钱，还要坐牢。我一个人懵懵懂懂到了哈尔滨，住在小旅馆里。零下二十多度，那种冷，我一辈子都忘不了。蛇头给我用的是福建三明人的护照，打算带我们从北京飞莫斯科。我在机场被抓牢，在北京关了一个星期后，遣送到福建常乐，又关了45天。最后只剩下我一个人，我爸爸带着五千块钱赶到福建。我看他瘦了好多，眼泪怎么样也忍不住，哗哗地淌，责怪自己为什么会这么没用，什么时候才可以让父母过上好日子？第二次偷渡，是春节前，我们一伙7人从北京坐火车到内蒙，想往外蒙走。又被抓牢了。大年三十让我写口供，把我骂得狗血淋头，说我不爱国，不爱家。自己的国家不呆，老想去别人的国家。等他们骂完，我就讲，我比你们还想家，你们过年还有饺子吃，我却在监狱里过年。我给他们讲我这些年的心酸。我很爱我的家，也很爱我的国家，不是为了躲债，谁愿意背井离乡啊。他们看我很真诚，后来态度就好了。第二天年初一，还特意给我们烧了一大盆羊肉。关了两个星期，交了钱，可以回家了。他们把我送上车，说：小胡，我们在这里把关这么多年，你是第一个送上车的。以后不要再偷渡了，再经过我们职责所在还是要抓你。第三次偷渡，从广西平阳往越南走。路上被抓，关了半个月。第四次被抓是在广州，一共有三十多个人，在宾馆里被警察逮住。七八个警察，用大巴车把我们从广州押送到汕头。两个人拷一个手铐。和我拷一起的，是同村的堂哥。我很瘦，手很细，到了晚上，手铐脱下来了。堂哥说等警察睡着，我们逃走吧。广州开往汕头的高速上，我们一直等一直等，等到警察全部睡着。晚上十一点半，我先从大巴窗户上跳下来。一跳下去，我就失去知觉了。秋天了，晚上很凉。等我醒过来的时候，天已经蒙蒙亮。我躺在离高速路有十来分钟远的，一座坟墓的前面。我完全失忆了。我想不起来自己是谁，叫什么名字，是哪里人，全想不起来了。我也不知道为什么自己会浑身是血，躺在这里。但是我知道，我快死了。我右边脸整块肉都没有了，只剩下骨头。左手一直到后背的皮全部蹭没了，一颗颗的血珠往外冒。从头到脚都在疼。我动了动，发现自己还能走，张望了一下，看到不远处有人家。我打算找一户人家救命。我敲开一户人家的门。那人一打开门，就像看见鬼一样，哇一声尖叫，砰地关上门就再也不肯开了。连续敲了三户人家，都是打开门一看到我，就把门关上了。天还没大亮，冷飕飕的。我边走边想，渐渐想起来了我是谁，为什么会在这儿。晨雾中，远远看到有个人在水塘里摸，一边摸一边哭着叫：天啊！天啊！我走过去，一看，原来是和我铐同一个手铐，一起跳车的堂哥。他比我大十二岁。他跳车的时候正好刹车，没有我摔得这么惨，但浑身也摔得稀巴烂，到处都有血。他看到我跳车后往下滚，下面正好有个水塘，以为我肯定掉在水塘里淹死了。他在水塘里摸了一个晚上，想把我的尸体摸上来，带回去。手铐本来在他手上的，跳车的时候，不知怎么手铐也滚没了。真的很奇怪，我醒过来在离高速那么远的坟墓前，而他手上的手铐锁得很紧的，怎么会没了。我们两个说要把手铐找到，留个纪念，今天大难不死，是老天保佑。我们找了半天，找到天亮都没找到手铐。从瑞典坐邮轮到西西里岛每次上路前，我们都会缝一些美元在裤腰里。这是救命钱，万一途中出现状况，走脱线，就拿出来救命。天亮了，我们走到一个镇的街上，问医院在哪里。找到医院，我们把裤腰里藏的美金拿出来看病。因为没有证件，医院不给看。求了很久，医生才给我们挂了盐水，一人花了三十美金。挂完盐水，我们走回高速去拦车，想回温州。到了中午，被磨掉皮的地方全部干硬了，手都弯不过来。我们看到对方的样子，都觉得好可怕。我们拦了一辆汕头到温州的大巴车，两个人血淋淋地走上车，坐到后面。一坐下来，车上的人都吓得逃到前面去了。我和二姐带着父母，在大姐的餐厅回到家，我爸妈，还有二姐看到我就哭了。爸妈坚决不让我走了，担心我会死在路上。我说，那你们把我送监狱去。这辈子如果不能出人头地，我宁可死。在家休息了一个月，结痂还没硬，我又出去了。偷渡，是亡命天涯的一条不归路。很多人被打死，打残，死了就像丢垃圾一样被丢掉。女的很惨，一路都要给蛇头当泄欲工具，到了哪个蛇头地界，蛇头看上你，你就遭殃了。路上怀孕了，是谁的孩子都不知道。第五次偷渡，我换了条路线，从广西走。那晚，倾盆大雨，我们躲在平阳的一个小村庄。天色将晚，来了三个农民，带我们上路。不能打伞，全部穿黑色的衣服。大雨中一片漆黑，十几个人一个紧跟一个，就像一串老鼠在夜色里穿行。路上我们不能发出如何声音。雨越下越大，几乎看不见路，我冻得牙齿打颤浑身发抖。走了大概3个小时，到了一条小河边，领队做手势让我们蹲下。我很害怕。就这样安安静静地在大雨里蹲了大概一个多小时。直到河对岸有微弱的手电筒灯光亮起，两个领队一前一后护送我们过河。冰冷的河水一直漫到胸口，我紧张得几乎窒息，泪水和着雨水在脸上无声地淌。过了河，领队让我们一个拉一个串成一串，穿过杂草丛生的山野小路下山。我心里全是恐惧，拉住前面的人，深一脚浅一脚地走，走到感觉腿已经不是自己的了。我好想回家，想我爸妈。到了一个地方，蛇头停下来，告诉我们这里是地雷区，一定要跟着他的脚印走。如果踏错一步，炸死了都没人给你收尸。到了越南和中国的边界已经凌晨十二点，我们躲在树下草丛里，大气不敢出，等着凌晨两点海关交接。那次，终于成功出境，到了越南。蛇头计划带我们从越南到柬埔寨。为了躲避警察，我们乘小渔船往公海走。十几个人，分两艘船。把船板掀开，人横着躺在船舱下面，再用木板钉死。我们这艘船，船板下面躺了七个人。大风大雨中，渔船开了两个多小时，风浪太大，水打到船板上漏下来，一直漏一直漏，快把我们淹死了。我们手牵着手，说如果船被打翻的话，手也不能松开，否则连尸体都找不到。我想这次肯定凶多吉少，要命丧大海了，我的尸体会被鲨鱼各种鱼分食掉。船夫越开越害怕，担心自己也葬身大海，掉头把船开回来了。我堂哥在另外一条船上，他出去了，我回来了。船刚一停靠，警犬就过来闻。大难不死。在越南的监狱关了四个多月，遣送回来关在广西平阳，两个星期后才保释出来。第六次偷渡，还是从越南走。一路提心吊胆，终于到了金边。到了金边，我才知道什么叫黑社会。一个别墅里住上百人，围墙上全是机关枪把守。金边是亚洲的偷渡总部，也是送往全世界黑工的总部和枢纽。在那里打死一个人就像打死一只蚂蚁一样简单，你不听话，蛇头拉出去就枪毙了。有的人要在那里待好几个月，学英语。像我们去意大利的，要学意大利语。训练好，把你打扮起来，西装笔挺地给你送出去。我们的身份变成柬埔寨人，出国旅游。刚到意大利一次出去一个旅行团，导游，其实是蛇头，走完一个国家，人少一点。人越来越少，最后全跑光了。我们一行35个人，从金边坐9个小时的飞机到瑞典，再从瑞典坐邮轮到意大利西西里岛。从金边飞到了瑞典，身上的新衣服是蛇头买的到了西西里岛，12个人留在意大利，剩下的人继续跟着导游，有的目的地是英国，有的是美国。在西西里岛住了两天宾馆。第三天，把我们关到一个地下室的小房子里，让家里送钱过来，一个人13万。钱送到，你就可以走人。没有钱的，就做黑工，给蛇头卖命。背紫包的，是蛇头请来的导游我是1999年9月17号到的。从21岁一直偷渡了23岁，整整两年，不是在偷渡的路上，就是在牢里。就像做了一个长长的噩梦。我大姐带了钱来赎人，用的里拉。我原本以为意大利很好，很多大牌不都是意大利生产的吗？而且，我大姐在意大利开服装厂，肯定很牛嘛。到了姐姐的工厂一看，上面四盏日光灯，只有五台机器。我惊呆了，怎么会是这样？我太失望了，这就叫工厂？我在温州还有四五十个员工呢。后悔也没用。第二天我就开始上工，每天只能睡五个小时，还包括洗脸刷牙。偷渡成功了，我却不开心我的人生起起落落，苦难很多，幸运也很多。因为经历过太多的苦难，稍微得到一点东西，你就很珍惜。懂得珍惜，你才有好的机遇。我不会意大利语，做工的时候，放几个字母单词在前面，一边干活一边死记硬背，每天记两三个。自从那次高速跳车摔了后，记性很不好。我只好更努力，别人一年时间学的，我用三年时间学，用勤快来弥补。好几年我都睡不好，总是梦见自己被抓起来了，或者被蛇头鞭打、丢弃在荒野。我在梦里跑啊跑啊，大风大雨，巨浪滔天，无边的黑夜里，任凭我怎么哭喊，都没有人来救我。惊醒后，我总是满头大汗，恐惧到心悸。我画一天能挣800千里拉每年六、七、八三个月是服装的淡季。我看很多卖艺的人用手指画的画我也能画，我就边看边自学。两个月后，我就画得很好了。我去过很多城市卖画，为了省钱我睡过街边，睡过火车站。到了夏天，老外喜欢去海滩度假，我就去海滩画画卖画，一天能挣800千里拉，换成欧元是400块。 25岁，我开始了第二段感情，现在已经是前妻了。前妻比我大四岁，丽水人，是我姐的工人。家里给她订了一门亲，她不愿意，偷渡到意大利逃婚。我们都是没身份的人，每天像生活在阴沟里一样。就像两个互相取暖的人，明明不适合，还是将就在一起。到意大利的第一年 2001年，意大利政府大赦，我们办了居留证，才有了正常的生活。当初以为国外遍地是黄金，到了才发现，这里比温州还不如，太难了。我拼命干活、休息天画画，攒钱，攒了两年，陆续把国内欠的债都还了，还剩7000千里拉。当年，我和前妻带孩子回家看望父母 26岁，我和前妻离开了姐姐的工厂，用7000千里拉在米兰租了七八十个平方的房子，买了两台平车，一台打边机，一个熨斗，开了自己的服装厂。开了工厂，没有客户，就去我姐那里拿一点点做做。有一天，有家公司的经理到机器行打听，想找一个技术好的工厂做西装。机器行的人把他带到姐姐那里，但姐姐不会做西装。姐姐向他推荐了我。过了两三个月，这个经理打电话过来问，你可以帮我做吗？我说好的。他说你帮我做一件。我说好的。第二天，他带了一张非常精美的设计图纸来，让我一个星期之内做出这件衣服。他是一家美国公司在意大利的分公司经理，紫色的标牌。我对大牌不了解，后来才知道，它是美国第一大品牌“拉夫劳伦”的高端定制。他们在意大利做了好几件样衣都不满意，没办法才让我试试。我想反正就一件嘛，非常认真地做。样衣拿走后就没有音讯了。过了两个多月，他又拿了另外一张衣服的图纸来，要我做。前妻说，这人肯定是个骗子，他这次来取衣服，要把上次的衣服钱一起讨回来。我说算了，被人骗也就两件衣服。让他拿去。订单越来越多过了半个月，突然来了另外一个人，留着大胡子，拎着个包，进门就东看看西看看，问：你们还缺什么？我说什么都缺啊，打孔机、缝纫机、纽扣机……啥都缺。他说，你登记下来，我给你买。我想，神经病啊，怎么可能。第二天，真的就有人来登记。他走的时候，我们站在窗户看他上了一辆法拉利。过了一个星期，机器就运来了，十多台机器，价值六万多欧元，真的是白送给我。我姐也觉得太神奇了，她开了十多年的厂都没遇到这样的好事。之前我做的两件样衣是Cucci（古驰）的，在美国时装周引起了品牌商的注意。接下来，拉夫劳伦、Gucci、Prada……都发单子给我做，LV（路易威登）的单也来了。后来我才知道，中国人做LV的，我是第一个，以前只让中国人做一些低端产品。 2003年，给LV加工女装我每天工作十个小时以上。三年时间，我的工厂从2个人，发展到35个工人，在意大利算是大工厂了。和合作方在一起我整整七年没有回国。第八年，也就是2008年，我的资产快要有2000万人民币的时候，我想回国了，想回温州。不管在哪里，还是觉得家最好。我把意大利的工厂关掉，带着钱回到温州，想东山再起。在香港订货会的时候，遇到发鱼服饰。我说我小时候在你那里打过工，也在这里获得了第一份工资。老板想去做房地产，但公司没人接手，有五百多个员工。回国投资发鱼服饰，中为董事长我很感恩小时候老板对我的善待，没有考虑太多就入股49%。他是法人，我是总经理。我信心满满地想回报曾经善待过我的企业，没想到却成了最后一任老板。这是一家二十多年的老企业，吃回扣现象很严重。我发现了这些问题，但是没有办法处理，只要我动某个人，车间员工就会集体罢工。我终于明白了，管理一家企业没有想象的这么简单。在香港参加订货会两年后，我关闭公司，重返意大利。这次，不需要偷渡了。巴宝莉听说我回来了，马上来找我。经过这些年的努力，我的服装制造公司成了BURBERRY、GUCCI、BERLUTI、TOMFORD、LOEWE……等品牌的长期供应商。米兰时装周做服装，必须踏踏实实做好产品，才能赢得尊重。衣服的每一针每一线，每一道工艺，都不能有一丝一毫马虎。我一个温州农村出来的人，没文化没背景，能被世界顶级大牌的圈子认可，被尊重。我非常知足。这些大牌对我这么好。并不是他们人特别好，而是他们需要像我这么认真努力的人。我虽然读书少，但我很好学，我愿意拿出百分之两百的诚心和努力去做事。只要是交代我的事情，我就一定完成好。打工的时候，老板都很喜欢我。我总是把别人做不完的活，别人不愿意做的，最难做的活，拿过来做。合作方都和我成了好朋友我这半生的经历，就像一部奇幻小说，我的生命力也因这些经历变得强大。如果哪天生意不好做了，我可以做餐厅服务员，也可以做环卫工人。如果哪天真让我去扫大街，我负责的地段一定是这个城市最干净的。我有三个孩子，大女儿考进了米兰最好的音乐学校；儿子比我帅多了，很听话，现在米兰私立学校学习各国语言；小女儿在米兰英国贵族学校。我的孩子们再也不需要像我一样，为了活命，九死一生，四处漂泊。我把这些经历记下来，是想告诉孩子们： 1、人不一定要有多大的本事，但对长辈要尊敬，为人要真诚善良，要懂得付出，踏踏实实做人。 2、不要怕吃苦。当你吃苦到麻木，你就不知道辛苦是什么了。 3、只要心地好，老天一定待你不薄。只要有帮别人的心态，老天就会帮你。 4、最辛苦的事是躺在家里玩，有活干就是最幸福最幸运的事情。 2017年，带孩子去纽约那么多人都死在偷渡的路上，而我不仅侥幸活下来了，还有了一份事业，有幸福的家庭。我很感恩老天给我的一切。