温哥华人物新闻 - 温哥华天空

如果按照古代万辆黄金约合现在的一亿多人民币来计算，10月20日晚上的锣鼓一响，李佳琦的直播间掉落了黄金百万两。双十一第一个晚上，淘宝直播的战报上写着，李佳琦卖了106个亿还多。许多人说自己不认识数字，也不认识钱了，但是还是要争做定金人，因为“他喊我美眉唉”；有人在抖音上拍视频，说自己的钱都给了李佳琦，无力再养宠物，“李佳琦，我妈让我下月去你家吃饭”成了抖音热门；也有人做了对比，李佳琦和薇娅两个人这晚卖出的销售额相当于海底捞全年的营收。 106亿的GMV、2.5亿的观看量，显然是一个史无前例的记录。我们对此有很多疑问：106亿到底意味着什么？李佳琦能赚多少钱？他与薇娅的暗战是否有了结果？平台还需要李佳琦吗？……我们找到了八个最感兴趣的问题，并试图找到答案。李佳琦可以单挑十个SKP？伴着双十一首日的锣鼓齐天，一串数字定格了，10653454097.32，单位是元。高焰数了一下这个淘宝官方战报上的数字，从小数点往左，一共11位。这是李佳琦直播间从下午两点半开始，直播了12小时26分42秒的累计交易额。这个数字是2019年，“百货之王”SKP周年店庆单日销售额的十多倍，也是一个零售巨头全年的营收——在《2020年中国零售上市企业营收榜》上，排到第35名的茂业国际的营收额是106.89亿，只比李佳琦在这天直播卖出的钱数多了几千万。近几年，人造的购物狂欢节双十一，参与的平台越来越多，规则越来越复杂，战线也被拉得更加绵长，也是因此，一并创新高的还有销售额。按照官方数据，这一天，李佳琦的累计交易额约为106.53亿，第二名薇娅82.52亿，雪梨9.30亿，第四名烈儿宝贝1.59亿，前四名加在一起，淘宝不过一夜，就从所有男生女生的钱包里圈定出了近200亿。卖的最好的是资生堂的一份水乳，销售额达到了3.89亿。除此之外，一款自然堂的面膜卖出了187.77万份，销售额达到1.15亿，紧随其后的是相宜本草面膜、优时颜洗面奶、芙芙轻颜痘痘贴和薇诺娜面膜，最终成交销量最高的前五名产品都是清一色的护肤品。 106.53亿并非最终的成交金额，它包含了理想情况下的尾款数额，未来，它还要经过取消订单、拒收和退货几道门槛的过滤。谦寻公司薇娅事业部总经理古默也曾对媒体回应，第三方的检测数据可能是按照商品原价乘以数量来计算的，会导致一定的偏差。不过，除了过滤，还有加成，这一次的双十一将持续23天，数据还在上涨。沉迷在李佳琦直播间里的“定金人”还在疯狂加码。备战双十一，李佳琦到底做了啥？预热早在一个月前就开始了。先是一档名为《给所有女孩们的offer》的综艺节目，这档二十分钟一集的微综在B站的平均播放量超过30万，李佳琦的“所有女生”能亲身来到现场，体验品牌的新款产品，李佳琦带着眼镜在小黑板面前教大家一些化妆护肤品的使用技巧。有图片被网友截下来，发现李佳琦的形象酷似“黄金矿工”小游戏里的商店老板。有人戏称，这是在暗示每一位看客，你不买东西，老头就会生气。节目的一个大看点是“往死里谈优惠”，向粉丝展示，李佳琦是如何跟品牌方拉锯砍价的。没有主播不想拿到最低价。罗永浩就常自称自己谈价格的时候会不分青红皂白。以往他的预热视频里，会对着手机那头的人不断地喊“再低点！再低点！还能再低吗！ ”旁边下腰的大哥会照做，直到倒地，罗永浩留下一句“不好意思，我在砍价呢”，转身溜走。 “往死里砍价”也引发了其他主播的大量模仿。这一次，李佳琦把砍价搬进节目里，粉丝面对李佳琦“先压低价格再谈赠品”的策略大加赞同。曾枚就是在这个环节动心的，平日里，她想买的一款护肤品一瓶卖150元左右，李佳琦却直接谈到了160元两瓶，再送两瓶的offer。完美日记那一期，商家更是屡屡受挫，最终提出平时能不能不要这么卖，李佳琦说，“当然，10月20号你给到我这个价格就可以”，弹幕紧跟着刷了一波佳琦太强了。下一款产品，商家再次强调：“只做一个晚上，后面加10块。” 屏幕里面李佳琦每一个毛孔都在用力，粉丝曾枚已经不在乎一场场直播砍价是不是剧本了，她只能感觉到“李佳琦真心实意为我们省钱”，买家们买得爽，她看砍价的戏码也觉得很爽，最重要的是，“就算是剧本，它确实便宜了”。像以往许多人说过的那样，李佳琦在直播间里给人一种压迫感和掌控感。20日那天接近12点，他又开始在直播间敲锣，大喊“醒！起来了”，只是锣的声音绵长，他又拿过一把小喇叭，才终于有了李佳琦清亮、高亢的味道……随后，“李佳琦提神醒脑大师”成为微博话题。高焰说，李佳琦说话就是有一种催促感，比如他总是以1.5倍语速说话，他说话的时候人根本没有办法思考，好像“他卖这个东西不是为了赚你钱，是在为你考虑，你不买就亏了”。曾枚在直播前做好了完整的攻略，她非常确定自己是理智的，只买自己需要的，但直播最后，她还是买了一些计划之外的东西，比如一套她平时并不需要的化妆刷。李佳琦能赚多少钱？美妆和护肤产品确实是李佳琦直播间里的爆款品类。 10月20日那天，李佳琦直播间一共上架的439个产品里，护肤和美妆类目的产品加起来占据了绝大部分，291个，销售额达到了82.68亿元。一般而言，按照品类划分，直播间里食品的佣金是10%-15%，生活家电数码的佣金在20%左右，而美妆类目的产品是所有类目里佣金最高的，可以达到35%。一位和李佳琦合作过的商家告诉每日人物，化妆品类目也分国内外品牌，国外品牌佣金稍低，但国产化妆品佣金可以高达40％，而即便是按照较低的提成15%计算，李佳琦直播间当晚的佣金收入将达到15.97亿。除了佣金，当然还有坑位费，李佳琦和薇娅的日常坑位费在5-8万元，虽然在价格上和一些非头部主播相比差别不大，“但胜在难抢，需要用其他的资源做置换”，这位曾经与李佳琦谈过合作的商家透露，六一八和双十一期间，主播的坑位费会普遍上涨。如果再给李佳琦的坑位费算一笔账，首日的439件商品所拿到的坑位费至少要2600余万。不过，在《所有女生的offer》里，李佳琦也表达自己会为了双十一有所让步，拿出不收坑位费的方案。每日人物曾经报道（详见《十大主播，到底赚了你多少钱》，2019年李佳琦自曝月收入超过7位数，而到了2020年双十一，业内人士姜茶茶根据成交额、坑位费、佣金率等数据算出来，李佳琦单场直播佣金达到上千万——这一年，根据淘宝直播官方数据显示，李佳琦双十一首日直播累计交易额为33.27亿，不到今年的三分之一。也有一些媒体给出了更果断的数字。“雷达财经”在文章中提到，在经过直播平台、机构与主播1:2:7的分成之后，李佳琦的收入被预估为15亿元，这高于2020年A股91%的上市公司归母净利润。没有“最低价”，李佳琦还能靠什么？但是，最低价在直播间消失了。小葫芦数据显示，李佳琦和微娅直播间的产品，与在官方旗舰店和品牌方自播时候的价格相比已经没有太大优势。每日人物发现，一款资生堂水乳，李佳琦直播间的到手价为1240元，送4个水小样，而在天猫官方旗舰店，活动价是1440元，但如果直播购买，迭加直播的100满减券和双十一的活动券，1240元到手，会员还可以得到6个水小样和一个30ml面霜。曾枚也注意到这一点。早在前期做攻略的时候，她就去一款一款比过价，手机页面在购物车、品牌旗舰店、免税店价格单、直播间价格单之间来回切换，她发现自己想买的大多数商品都跟平时大促时候价格差不多，甚至，有的产品还涨价了。没有最低价的主播们选择用别的方式来吸引粉丝，头部主播开始在攻略上发力。李佳琦和薇娅直接比拼起了Excel大表，薇娅有3个工作表，李佳琦直接列出了16个，将所有的产品分类，列出了定金、尾款、优惠力度。只是有粉丝吐槽，等到了直播真正开始，依然会手忙脚乱，找不到看好的货品。取代最低价的方案是，大多数商品都以赠送一堆礼物来表达诚意，买粉霜送刷子、买护肤品送小样甚至中样、买两瓶送两瓶再送一盒面膜，赠品一个个被主播和助播摆到镜头最前面，盛大的席面是今年最直接的诱惑。只是直播结束后，闲鱼上，已经有很多消费者将小样打包售卖，试图回血。最低价曾经是头部主播的重要优势，优惠更是令直播兴起的不二法门。网友自嘲，李佳琦叫“精致贵贵女孩”卖贵价化妆品时，自己就会退下，只有听到“猪猪女孩”的召唤，才会起来下单。如今，最低价的消失，意味着头部主播的争锋相对，同样的商品、赠品、价格，同时出现在李佳琦和薇娅的直播间，在过往是很难想象的事情。即使大家客客气气维持着体面，但最低价永远只有一个。在商家群体里，他们深知头部主播的排他性，更是流传着两个直播间只能二选一的潜规则。去年双十一期间，一位商家在商家群里发问，“同时报名了薇娅跟李佳琦，同时被选上了品，而且同一天直播我该怎么处理”，商家群的另一位商家调侃她，“自杀吧” 李佳琦终于战胜了薇娅吗？李佳琦和薇娅的比拼，远远不止谁能拿到最低价这一项。很长时间内，人们已经不认为李佳琦是曾经的那个顶流了，除了变少的微博热搜，数据上也不再占据优势。今年六一八期间，李佳琦的战绩已经很少走到单日第一，总销售额也仅居第三。8月的时候，胖球数据显示直播带货销售排行榜上，李佳琦甚至没有保住GMV第二名的成绩，被雪梨反超。总榜上，李佳琦也只到了直播带货销售榜的第四名。实际上，和薇娅的C位之争，李佳琦很少有胜绩。去年同期的双十一首场直播，李佳琦曾以2亿交易额之差败给薇娅，以33.27亿元的交易额排名第二。而被看做直播元年的2019年，双十一销售额榜单里，薇娅同样排在第一。尽管每一次，李佳琦和薇娅都会用不同维度的胜利来做战报，销售额不是第一就比拼单品，单品销售额不够高就看销售量……可是在很长一段时间里，李佳琦确实缺乏一次彻底的胜利。但今年双十一对于李佳琦来说似乎是个好日子，一哥一姐也在这一个月的直播中相持不下。据直播眼数据，10月15日，薇娅的服饰折扣吸引了李佳琦直播间人数的三倍之多，但第二天，李佳琦又靠着面霜功课找回了“所有女生”，以微弱优势反超。李佳琦的优势品类在美妆，比起近一个月29%的选品是零食的薇娅，还有靠黄金、iPhone和医美产品终于弯道超车的雪梨，他的选品对消费者更具吸引力，也更适合在这个节点囤货，“大促型选手”并非浪得虚名。首播那天，李佳琦直播间累计观看量达2.5亿，他自己也没有想通，在微博上说：“我们日常2000万人看，今天2.5亿，所有女生们，你们是从哪里冒出来的。” 淘宝还需要李佳琦吗？屏幕前冒出来的曾枚想起了脱口秀演员呼兰嘲讽直播的一个段子：在一个直播间里，主播、商家、购物者都觉得自己赚了，唯一亏的是那些不看直播的人。一定“赚了”的还有平台。王宪做过两年电商直播，他说，每年两个大促，总觉得累了、乏了，但淘宝的数据总会让人觉得“啪啪打脸”。但对于平台而言，一方面希望借助头部主播的光环扩大影响力，另一方面又不希望超级主播给平台造成压力。李佳琦成于淘宝，他2019年的一声“Oh! my god”也让市场关注到淘宝直播的潜力，直播的主动权由店铺转交到了主播手中，如何登上李佳琦、薇娅的直播间成为商家们绞尽脑汁要解决的问题。但淘宝直播的断层危机，也显现于这个时刻。如今，在每一个平日，淘宝直播将“去中心化”的策略从商家延申到了主播身上。前不久，淘宝直播业务的负责人由俞峰换为程道放，程道放曾经表达过自己的想法：商家应该从直播只是店铺营销的工具的观念中剥离出来，认识到商家自播应该成为店铺的业务。他带来了一些业务的改版，希望能够让新品牌、新品能够从被头部主播遮蔽的厚重云层中凸显出来。除了扶持商家自播，淘宝的另一策略是分赛道给不同类目的主播，甚至还强推了一大波主播。不少用户都提到，在支付宝养小鸡和种树的时候，永远有一个任务是浏览并关注Timor小小疯的直播间。去年5月以后，Timor小小疯的粉丝量出现暴增，直播观看量多在500万左右，又经常以千万加的周销额连续霸占淘宝直播带货榜单。而Timor小小疯也经常做出“李佳琦”式的嘶吼，声调亢奋，直播活泼有张力，喜爱做夸张表情和动作，甚至有文章直接称Timor小小疯为下一个李佳琦。但淘宝依然需要李佳琦。有人分析，淘宝直播的优势在于品牌和供应链资源充沛，但流量资源较弱，所以，在这个双十一，淘宝直播需要这样的爆炸性案例，来提上一口气。李佳琦再创纪录的那一晚，“淘宝崩了”也登上热搜，有网友向淘宝客服发消息发不出去，也有网友反馈页面加载不出来。淘宝官方账号回应称：“原来不熬夜的你们这么猛吗？” 谁站在“带货一哥”的背后？在发挥不稳定的周期里，比李佳琦更焦虑的是他所在的公司美one，这个原本想要扶持一大批主播的公司最后只收获了一个幸存的李佳琦，之后顺理成章改变了策略，用一个晚上，创始人戚振波决定放弃整片森林，把所有资源向李佳琦这棵“大树”倾斜。李佳琦不负众望地走上了带货一哥的位置，但独享李佳琦的美one没有再扶持其他人。付鹏离开李佳琦的直播间后，也选择了直播带货，但主要平台是小红书，有业内人士分析，这是为了避开与李佳琦正面交锋。如今，竞争对手谦寻除了薇娅以外，不是打造垂直领域主播，就是在签约新主播，独有李佳琦撑门面的美one一直没有什么新动作，今年李佳琦陷入了好几次负面舆论，和李佳琦深度捆绑的美one若是失去这张王牌，几乎寸步难行。一家没有第二道保险的公司，真的将李佳琦视作“the one”。 6月时，有传言称，美one正在物色一名首席财务官，为可能的赴美IPO计划做准备，公司正考虑筹集多达3亿美元资金。与此同时，薇娅背后的谦寻集团也在计划IPO，可能会在海外上市。但随后，两家公司都否认了这一消息，美one方面回应称，消息不实。薇娅所属公司谦寻集团则回应称目前没有计划。但作为合伙人的李佳琦迄今并没有直接入股美one，也没有出现在美腕网络集团的人员列表里，只是分别入股了美one的两家分公司。除此之外，今年3月，美one 创始人戚振波成为北京美奈咨询管理有限公司的第一大股东，共同持股的还有李佳琦、公司COO郑明和付鹏。除此之外，李佳琦还是另外13家公司的创始人或者高管，但多以策划工作室为主。 “李佳琦到底是谁？” 张兰兰看了两年李佳琦的直播。她敏锐地察觉到一些变化，李佳琦的皱纹比去年多了，嗓子也不如以前清脆了，她和粉丝们猜测，这是因为李佳琦熬了更多夜。付鹏刚走那段时间，评论里总是有人说选品出问题了，之后，她也看见了一些自己不认识的新品牌。李佳琦也不怎么提自己的名字了，他相信“李佳琦”“Oh！My god”这些词属于公司，就像他在去年接受每日人物采访时提到的，“在这个位置上不能真正的随心所欲”。他经历了周边人的离开，也经历了旁人看来的高潮和低谷。10月20日那一天，李佳琦粉丝群里的成员觉得“扬眉吐气”，张兰兰感觉到那天的群聊氛围都和平时不一样，持续的时间也更长，从中午就开始预告和拼单，一直持续到深夜。回溯这一场胜利的直播，粉丝会把原因归结于李佳琦的一些小心思。比如在他介绍产品的时候，直播间后面会有一个小白板提示接下来的商品是什么。得益于此，曾枚对着自己的攻略单子在李佳琦和薇娅的直播间反复横跳，过后，她发现薇娅的直播间也出现了小白板。但这个夜晚，即使观看次数达到了2.5亿，但仍然有许多人从未看过李佳琦直播，各式各样的问题被塞在互联网的角落里，没有人回答：怎么会有那么多人下单？钱和人都是从哪来的？直播一晚卖出大公司们一年的销售额是合理的吗？李佳琦到底是谁？这是一场关于李佳琦的狂欢，但依旧还是一场有边界的狂欢。到夜里十二点多的时候，曾枚已经困了，可李佳琦突然把脸向屏幕凑过来，聒噪的声音变得低沉，“一定一定不要离开我们的直播间”，他说后面还有一百多个链接，但都是大家绝对会买的东西，还有那句直播间出现无数次的“辛苦了”。曾枚没有逃过这组有魔力的话。听到它，她只想给眼前这个人继续花钱。

我们生而破碎，用活着来修修补补。张爱玲曾在《半生缘》中如此写道： “如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。” 但事实上，很多女性的人生悲剧，恰恰出现在不是爱的匮乏，而是满溢，直至溃不成军，直至千里决堤。当她们的生命被汪洋大海席卷而去的时候，徒留人间一声叹息。可是当我们透过笼罩其上的阴霾时，就会发现，在一些悲剧的背后，盘根错节的，岂止是那些简单的、爱而不得的情事？ 2005年11月18日，韩国三星集团董事长李健熙最宠爱的小女儿李尹馨在纽约自杀。年仅26岁。 ● 李尹馨遗照三星是韩国最大的跨国企业集团，作为如今已传至三代的家族企业，三星集团早就跻身世界500强企业。因此贵为豪门千金的李尹馨香消玉殒的消息传来时，举世哗然。但是李尹馨的父亲却让媒体对外报道说：“女儿是出车祸去世的。” 就在女儿葬礼那天，李健熙及妻子洪罗喜双双没有出席。是无法承受丧女之痛，还是难以面对蒙羞之耻？不得而知。在中国，无论是名门望族还是普通人家，家里最小的孩子往往都独享优待，出生在韩国三星家族的李尹馨也是如此。 1979年，李健熙最小的女儿李尹馨出生时，正是三星集团事业蒸蒸日上之时，因此，李健熙一直将爱女视作福星。 ● 李尹馨（第二排最右）全家福俗话说:“龙生九子，各有不同。”作为三星集团的掌门人，李健熙也是一样，他势必要培养有能力、堪当大任的继承人，而前三个儿女都不负重望，相继在三星集团各有所成，一起领导推动着三星这个庞大的商业帝国。老来再得女的李健熙并没有让小女李尹馨像哥哥、姐姐们那样，学太多的规矩，去参与企业内部的管理，他只是想让她健康幸福地成长。李尹馨的性格天真烂漫，活泼又开朗，她喜欢什么，父亲就竭尽全力地满足她。所以，李尹馨从小到大，一直如翩跹于丽日晴空下的云雀般，自由自在，活在无忧无虑之中。 ● 李尹馨就在她20岁成人礼之际，李健熙直接送了李尹馨1.9亿美元的集团股票作为礼物，使李尹馨一跃成为韩国最富有的女性之一。李尹馨从韩国首尔梨花女子大学毕业后，获得了法语和法国文学艺术学士学位，其后，李尹馨并没有走进家族企业去一施所长。毕竟，作为家世显赫的小公主，她的人生只负责最大限度地去采撷快乐。在韩国，每个女生都对她艳羡不已，李尹馨家境富有不说，关键是父亲对她的宠溺无以复加，很多事情都安排人去替她一手操办。对于财富与地位、快乐与幸福，均不需努力，就一切在握的人来说，她已不必如普通人一般奋斗。但置身于过度的保护与顶级奢华生活中的李尹馨，却渐渐对人生产生了迷惘和困惑。加之她在受到万众追捧时，也不断遭遇网络暴力。那时的她迷恋上了赛车。她试图在速度与激情中，去触摸与迎接生命中另一种维度上的挑战。但她没想到，这让她静海无澜的人生，惊涛拍岸。她充分领略到了瑰丽壮美的浪花飞溅，也随之被裹挟到了万丈深渊。 2003年的一天，李尹馨为了发泄自己在网上被无端攻讦的愤懑情绪，跑去汉城赛车场赛车。为了一消胸中块垒，她选择了一个高难度的赛道。这个赛道最危险的地方，就是需要经过一个45度角的急转弯，一旦驾驭不好的话，就会撞到护栏，后果不堪设想。一向倔强的李尹馨错估了自己的技术，结果，反复多次，均未能如愿。坐在赛车里的李尹馨沮丧至极。这时一个高大的男生走过来，郑重其事地提醒她： “你没有认真听导航的话，你从心里就不信任它，所以你总是把握不好那0.5秒的转弯机会。这位小姐，我是你的话，要么换人，要么把命交给导航！” 闻听此言，一向任性的李尹馨非但没有生气，反倒娇嗔道：“那你教我啊。” 结果男生打开车门，动作娴熟地，带着她走完了这条高难度赛道。下了赛车的李尹馨心如鹿撞。这份悸动不是来自于有惊无险的赛道，而是赵文虞。由于父亲的严格保护，让她与外界接触并不算太多。而这，是她24年人生中，第一次强烈地感受到来自男性世界里的巨大冲击波。 ● 李尹馨（最右）和朋友赛车后，两人一起去喝咖啡。临走的时候，李尹馨还说了一句：“谢谢您的咖啡，这应该是我今生喝过最好的咖啡了。”并将自己的手机号破天荒地给了这个只见过一次面的赵文虞。她无法确定赵文虞是否会给她打电话，因此一整天，她都处于满心期待和惴惴不安之中。那天晚上，当赵文虞打通给李尹馨的电话时，这个三星小公主顿时开心得欢呼雀跃。赵文虞英俊不凡，且待人彬彬有礼，在与他交流的过程中，让李尹馨如沐春风。但赵文虞只是出身在一个普通之家，靠勤工俭学读完了MBA，后来在汉城的一家外贸金融公司当起了投资顾问。他也是赛车爱好者，因此在与李尹馨的交流中便有了更多的共同语言。 ● 李尹馨（最左）、李叙显、李富真出生在富可敌国的财阀世家，李尹馨向来是要风得风，求雨得雨，宝马香车，锦衣玉食，且一直被众星捧月，从来不缺高高在上的尊荣，唯一美中不足的，似乎就是尚欠一份令她怦然心动、两情相悦的爱情。因此在后来的日子里，两个人来往频繁，从暗生情愫，到心意明朗；他们也从最初的友情，迅速升华成恋人。两人虽然身份相差悬殊，但在李尹馨看来，爱情永远大于一切，她不在乎对方是什么家庭，什么工作，什么身份，她屏蔽掉了诸多不利的因素，自动为他笼罩上了一轮爱的光晕。尽管两人一直低调约会，但一举一动几乎都置于闪光灯下的三星小公主，是没有如普通人一般的恋爱自由的。 2005年，李尹馨和赵文虞的约会照被韩国的《女性周刊》曝光。神通广大的媒体顺藤摸瓜，查到了赵文虞的出身背景。于是，三星集团的公主竟然在和一个穷小子谈恋爱的消息不胫而走，并在韩国引起了热烈的讨论。人们热衷于古代千金小姐爱上穷书生的故事，但在善于权衡利弊的当代人看来，这显然不是一个合乎现实利益逻辑的爱情组合。当很多看客在津津乐道这份“门不当户不对”的豪门戏码时，在李尹馨的家里，更是引起了轩然大波。李尹馨的父亲李健熙，此前一直被蒙在鼓里，当他知道自己视作掌上明珠的小女儿竟然背着家里，和一个家世平平的职员偷偷摸摸谈了两年的恋爱时，顿时勃然大怒。李健熙动怒的理由，不仅仅是因为赵文虞与女儿阶层的巨大差异，更是因为此前有大女儿的前车之鉴。 ● 李富真大女儿李富真拥有麻省理工的MBA学位，气质超群，能力绝伦，最后却偏偏看上了一个出身低微，德才双欠的保镖任佑宰，并不顾家里的强烈反对，嫁给了对方。结果，婚后的任佑宰不仅不学无术，挥霍无度，而且酗酒成性，甚至在李富真怀孕时对其家暴。 2014年，李富真终于忍无可忍，决定上诉与其离婚。没想到无赖般的任佑宰竟狮子大开口，索要1.2万亿韩元（折合人民币约72亿元）的天价和解金。 ● 李富真和任佑宰结婚照李富真自然不肯，官司一打经年，最终，赔偿金额从1.2万亿韩元缩减到了141亿韩元（折合人民币8370万），这才为这桩狼藉不堪的婚姻划上了句号。 “一朝被蛇咬，十年怕井绳”的李健熙绝不肯再让小女儿重蹈覆辙。于是，在女儿不知情的情况下，李健熙派人找到了赵文虞，要求他和女儿分手。 ● 李健熙筹码是10亿韩元的分手费。赵文虞虽然出身寒门，但面对金钱的诱惑，并没有动心，尽管他也深爱李尹馨，却也清醒地认识到，自己与李尹馨之间的天堑根本无从跨越，他也根本不可能与李尹馨走到最后。同时因为李健熙还找人跟踪监视赵文虞，整日提防他跟李尹馨再次会面。最终，不堪其扰的赵文虞去往美国，断绝了与李尹馨的联系。但此前一直沉醉在爱河中的李尹馨对这一切浑然不知，她不知道自己的父亲和男友见了面，也不知道男友已远走异国，只是一连好几天都联系不到赵文虞，让她心急如焚。直到有一天，赵文虞突然给李尹馨打了个电话，在电话里，他淡然地说出了那句：“你忘了我吧。” 她这才恍然大悟，原来是父亲从中作祟。一面是父亲的强烈反对，一面是她对男友的情深似海。站在人生与感情的歧路，何去何从？李尹馨由此想到了两个姐姐的婚姻。 ● 李尹馨（最左）、李叙显、李富真大姐李富真遇人不淑，真情错付，直至惨痛收场。二姐李叙显遵照父母之命，于2000年嫁给了韩国《东亚日报》前社长金炳晚的次子金载烈，两人婚后育有4名子女。 ● 金载烈李叙显夫妇她虽然从大姐那里看到因门第不对等而导致的人生残局，但李尹馨不认为大姐遭遇的不幸婚姻会复刻到自己身上。她也不愿意跟二姐一样，作为任由父亲摆布的一颗棋子，成为家族利益的牺牲品。来自外界和家庭的巨大阻力非但没有让她及时止损，反倒让她愈陷愈深，欲罢不能。她始终相信赵文虞，相信她的直觉，相信他是可以守护她一生的人。所以，李尹馨不甘心就这样与赵文虞断绝关系，一生不见。因为她对他的感情，早已覆水难收。在接到赵文虞电话的第二天一大早，李尹馨就买了机票，飞到了美国，并且动用了自己所有的关系，开始寻找赵文虞。最后，终于在一家公寓里找到了他。李尹馨见到赵文虞的第一句话就是： “我愿意放弃现在的一切，只要和你在一起。” 赵文虞看着李尹馨痛苦万状、泪流满面的样子，深深感动于李尹馨对他的情深义重，却不忍心让心爱的女子为自己孤注一掷，抛弃所有。但他不知道，当一个女子决定为爱赴汤蹈火时，可以罔顾其他任何东西。 ● 李尹馨（第二排最右）参加姐姐李富真婚礼李尹馨先是跑回了国内，恳求父亲，让自己去美国留学。李健熙在女儿的百般缠磨下同意了，只不过唯一的要求，就是李尹馨回国后得接受家里安排的相亲。李尹馨为了离开，自然对父亲的要求一口应承。其实她这么做，只是作为缓兵之计，除了想去美国陪伴赵文虞，更是试图瞒着家里闪婚。当她兴奋地将闪婚的想法和赵文虞分享时，却遭到了赵文虞的拒绝。对李尹馨来说，先斩后奏，将木成舟，这是她与赵文虞永远生活在一起的最佳途径了，但在对方看来，却无异于荒唐和不智之举。父亲的不接纳，男友的坚拒，再加上远在异国他乡的孤独惆怅，无尽的思念，让李尹馨每一天都过得很压抑，整夜整夜睡不着，终日以泪洗面。她最后去医院，被确诊为了抑郁症。 ● 李尹馨社交平台内容但所用药物并不能立竿见影，更何况当时已处于重度抑郁状态下的李尹馨已渐失求生的意志。曾经的她仿佛挣扎于茫茫的大海上，浪涛汹涌，礁石林立，她奋力泅渡，直至耗尽了最后一丝气力……某一天夜里,她看到街上人来人往，霓虹闪耀，却顿觉于这广袤的人间，已生无可恋。人们都认为她拥有了整个世界，但实际上，她最渴望拥有的，却永远无法得到。突然有一天，赵文虞主动来公寓找李尹馨。李尹馨以为他终于想和自己结婚了。但他却说：“我不会私自注册结婚的，你要好好照顾自己。” 说完即离开。那天夜里，彻底陷入了绝望之中的李尹馨无法安睡。凌晨三点，她换上了自己最心爱的华裳，然后剪断了那条对外畅通无阻的白色电话线，自缢身亡。 ● 泰晤士报有关李尹馨自缢一事报道自杀之前，她在赵文虞曾经用过的赛车头盔上，写下了这样的一句话： “文虞，谢谢你！从此以后，你再也不必烦恼了，你自由了！” 她的生命永远定格在了26岁。她在遗书上曾留下了心底的剖白： “爱情虽然让人绝望，但我无怨无悔，致我于死命的，恰恰就是这世间，最美好最迷人的事。” 有人说，时间会融化所有的尖锐。但我想，不包括所有的痛苦。有的痛苦会随光阴渐远而风流云散，有的则掩埋于时间的荒丘，岁岁年年，春风吹又生。对于李尹馨来说，属于她的痛苦是后者。但从李尹馨的自杀事件中，我们能看到的，绝不仅仅是爱而不得，而是人世间的诸多不得；也绝不仅仅是豪门千金的不得，而是人性的普遍不得。佛家有云，人有七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。譬如法国总统戴高乐将军，是法兰西第五共和国的创建者，更是一位伟大的父亲。 1928年1月，戴高乐夫人将要分娩时，不幸遭遇车祸，经医生及时抢救才转危为安。不久，女儿安娜降生了。遗憾的是，由于戴高乐夫人在治疗过程中服用了大量的药物，导致小安娜生下来就是一个先天弱智的孩子。二战爆发，戴高乐四处流亡，也历经百战。但他一直将安娜带在身边。二战结束之后，戴高乐因在战争期间的卓越表现而被万众瞩目，新闻媒体希望拍摄到戴高乐家人的照片，或者挖到什么秘闻轶事。 ● 戴高乐将军一家在院内玩耍为了保护安娜，他千方百计地避免让安娜出现在镜头里或者报纸上。作为一名父亲，他决不允许任何人对女儿造成可能性的伤害。戴高乐曾这样说道：“只要安娜能跟别的孩子一样幸福，我们甘愿舍弃一切，健康、财产、升迁和前程，所有的一切。” 但安娜20周岁生日的时候，不幸被肝炎夺去了生命。 1970年11月9日，戴高乐将军因心脏病突发而猝然离世，他的遗嘱写道： “我的坟墓必须是我女儿安娜安葬的地方。墓碑上只写：夏尔·戴高乐。” ● 戴高乐在科隆贝公墓里的墓碑生前，他曾表达过这样的心声：我虽然是一个总统，但我没有一天快乐过。 2019年，京东原副总裁、国内财税界和创新创业的代表人物蔡磊被诊断患上了罕见病ALS（渐冻症）。渐冻症，是一种运动神经元疾病，被称作“人类五大绝症”之一。迄今无药可医，通常来说，患者将在2~5年的时间内逐渐失去行为能力，并在呼吸衰竭中走向生命终点。但刚过40岁，便要中途离场，这让一贯不服输的蔡磊心有不甘。他想为渐冻症这个群体和攻克这个疾病做点什么，于是他建立了目前全球民间体量最大的单体数据库，他还建立了一个规模数亿元的基金，携手推动六七条药物管线的研发，建立起一个规模颇大的动物实验基地。他饱受疾病的折磨，却仍像堂吉诃德一样与顽疾这个“风车”作战，纵然步履维艰，希望渺茫。 ● 蔡磊在助理的帮助下喝水如今，蔡磊已立好了遗嘱，“他将每个亲人的保障，都规划得明明白白，甚至写好了一本《指南》，包括教儿子长大后怎么谈恋爱。” “他想抱一抱儿子，但现在，他的力气不允许了。” 这场中场战事，其实早已输赢立判。有的人生结局已定，但有的仍在苦寻答案。前几天下晚自习后，我在学校走廊尽头的幽暗处，看到一个瘦削而熟悉的身影临窗而立，他的肩膀似乎在簌簌颤抖。我走过去，发现是我所教另一个班级的男生，这个平时在我眼里阳光得像一个天使的男孩在抬起头的刹那，眼里蓄满了泪水。 “发生什么事了？能和老师说说吗？” “老师，我爸爸妈妈离婚了，我只想让他们永远在一起。” “爸爸妈妈虽然离婚了，可是他们还会照样爱你。” “老师，这不一样，我只想要一个完整的家，和别的同学一样。” 可是，我多想告诉他，生而为人，我们可以拥有一样的幸福，也可能最终失去相同的快乐。因为人始终要面对的两大困境，一个是未曾得，一个是已失去。像生于富贵之乡的李尹馨只汲汲于一份普通人的爱情；像权倾天下的戴高乐将军，企盼爱女如正常孩子一样的健康，不必承受“白发人送黑发人”之悲伤；像在事业上建树颇多的蔡磊渴望早日攻克绝症，能多陪陪妻儿，多看几年这世间的阳光；像那个17岁的男孩，只想让爸爸妈妈永远在一起。诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔在戏剧作品《大神布朗》中，曾用这样的台词形容人生的宿命性和悲剧性： “我们生而破碎，用活着来修修补补。” 豪门贵胄也罢，凡夫俗子也好，似乎都要于千疮百孔中，努力寻找活下去的意义。故，在生命的大地上，修补那淋湿的翎羽，修补那坍圮的屋宇，修补那万箭穿心的灵魂,让她在命运的荆棘丛里，飞越高山与湖泊，飞越月光与时光，仿佛可以一直这样唱啊唱……