温哥华人物新闻 - 温哥华天空

“我们之中的一些人，终其一生或许都无法寻找到自我。寻常人或许难以理解，为何生命进入倒计时，仍在对某种不可能实现的梦想孜孜以求？留给自己的时间又剩多少？可是进入蔡磊的生活，你会发现，最终他追寻的，正是成为他自己。” 43岁的蔡磊的人生，以罕见病ALS（渐冻症）为分水岭。从前，他最为人知的身份，是京东集团副总裁，以及国内财税界和创新创业的代表人物。围绕他的，是精英主义、商业逻辑、理性、有序，而以被确诊ALS为始，他的人生开始充满绝望、失败和炎凉世态。但他还想蹚出一条路来——研制治疗ALS的新药。对他来说，这场自救，也关乎数十万患者及其家庭的生路。渐冻症不会是蔡磊的最后一场战斗。对一些始终在与生活搏斗的人而言，患上绝症，可以只是一场中场战事。 “要么死掉，要么干掉这个病。”蔡磊说。蔡磊（图片由受访者提供）希望与时间 “没什么希望啊。” 蔡磊从问诊室走出，说道。当天恰好有一家电视媒体在场，一开始没捕捉到，面向镜头，蔡磊思索一下，修改了措辞：“治疗起来很困难。” 蔡磊接受检查。陈馨懿/摄 9月末，在首都医科大学附属北京天坛医院，这家设有全国唯一国家神经系统疾病临床医学研究中心的医院，蔡磊接受了一次PET-CT检查。这项检查要花费3个小时以上，可以一次获得全身各方位的断层图像，帮助医生判断病情进展。在这里，蔡磊是位需要服从安排的患者。注射造影剂后，需要喝一瓶近半升的矿泉水，蔡磊仰着头，等待水流通过生活助理的手，从矿泉水瓶中，以未知的速度滑下。蔡磊在助理的帮助下喝水。陈馨懿/摄蔡磊的左手已经失去控制，无力垂下，用他的话说，“里面都空了”。以左边肩胛骨为始，触摸起来，肌肉只给指尖软绵绵的回弹。 ALS（肌萎缩侧索硬化症），俗称渐冻症，是一种运动神经元疾病。这种最为人所知的罕见病，拥有常人未知的残酷。它病因不明，无药可医，通常来说，患者将在2~5年的时间内逐渐失去行为能力，像被坚冰封锁，并在呼吸衰竭中走向生命终点。蔡磊已经算是幸运，病情进展相对缓慢，右手指头一边对抗着肉跳，一边仍可自由活动。但造影注射剂针口位于右手手腕，蔡磊的右手不得不保持静止。外套屡次不听话地滑落，在检查室门口，袖子接缝处卡住了，蔡磊想用左胳膊撑住衣服，却后退了几步。蔡磊穿衣服也需要助手帮助。陈馨懿/摄 ALS首先发出的信号，是肉跳，昼夜不停的肌肉速颤。第一次发生在2018年8月。次年2月，蔡磊因为持续肉跳，找到北京协和医院。医生判断，“你这情况不太好，需要住院。”“住院？我哪有时间？”蔡磊很快回到工作岗位。没有时间。蔡磊时常觉得时间不够。可他又觉得自己能够与时间对抗。蔡磊（图片由受访者提供）蔡磊过去的生命历程大抵如此：为了开出中国第一张电子发票，他曾经四天四夜没怎么睡觉；赶上重要项目需要推动，在公司通宵也是例行节目。蔡磊告诉竞争对手：“只要我蔡磊开始干的事，你们都干不过我。因为我不要命，你要命，你就输了。” 但如今的商场不是刺刀见红的战场，时间就是生命，蔡磊唯有付出比对手更多的时间，比如，不回家，不成家。渐至人生中场，直到40岁，蔡磊孑然一身，活成了一个极度无趣的人，丢失了发量，也几乎丢掉了曾经的所有爱好，足球、乒乓球、摄影、看电影——都是花时间的。蔡磊如今依然觉得时间不够。更何况死亡像一把悬在头顶的剑。检查的前两天，9月27日，这天的主要行程，是去另一间互联网大厂，参加一场医疗健康论坛。临时，蔡磊去了趟基金会，又在门口和另一拨同学匆匆一叙。坐车穿行在北京午后散漫的令人昏昏欲睡的日光里，蔡磊手机上，一条条信息活跃地弹出，有科研人员，有资方，有公益组织，有病友，有过去一面之缘的某位地方干部，给他发来当地的风光，希望他能去休养。蔡磊一一回复，担心不礼貌，他用语音输入后，又用一支触控笔，将转化后的错别字一一剔出。蔡磊（图片由受访者提供）论坛上，蔡磊精神振奋，情绪激昂，熟门熟路地讲述起过去两年和渐冻症抗争的经历，也不回避其中的失败叙事。除了示意身边人帮忙拧开矿泉水瓶盖，或者挂上口罩，看上去，他不像个病人。看得出来，这一场的听众仍然备受震撼。论坛过后的晚餐，尽管助理给蔡磊夹了不少菜，还替他将鱼刺剔出，但蔡磊没吃几口，反而新添加了不少微信好友。结束已是晚上9点。因为屡次联系不上某位回国的科学家，蔡磊的车在一间酒店周边盘旋许久，他终于示意助理：“回家吧。” 车掉头，蔡磊开始喘气，“真累。”他将头压向椅座，对如今被疾病吞噬的体力感到失望。一天仍未画上句号。晚上12点，哆嗦的右手终于支撑到蔡磊回复完手机上的数百条信息。忙碌仍是常态，但比数月前依然担任全职事务时好一些。疾病让蔡磊终于能早一点入睡了。赢家与羡慕蔡磊很少做梦，但确诊之后，将近半年，他持续失眠。蔡磊第一次有机会，在从黑暗过渡到白昼的漫长时间里，停下来打量自己。蔡磊（图片由受访者提供）蔡磊出生在河南商丘，豫鲁苏皖四省交界的小城。父亲是个军人，家教严格。因为总是轻松考第一名，有同学叫他“外星人”。蔡磊没有朋友，这种境况直到高中才改善。高二那年，蔡磊和同伴“玩儿似的”参加高考，考上中央财经大学。但因为没能念一直热爱的物理专业，蔡磊陷入抑郁。而后，父亲患上严重肝硬化，来京求医。蔡磊无暇自顾，只是和母亲、哥哥守在父亲床前日夜照顾，每20分钟给父亲翻一次身。因为病痛，父亲情绪很坏，最终在47岁时离世。回忆留给蔡磊的，是刻骨的记忆，还有穷。蔡磊穿打补丁的衣服上学到中学，玩具要捡别的孩子扔掉的。大学毕业到机关单位工作，初恋女友嫌弃他工资太低，蔡磊咬牙跳槽到一家外企，工资翻了数倍，可那时起，他便失去了自己的时间。回忆里，还有无休止的工作，以及办公室窗外，从白昼到黑暗，又见到晨曦乍起的样子。近似变态的“工作狂”背后，有蔡磊的自我驱动，也有身不由己。2011年，蔡磊意识到，互联网是时代趋势。当时已在年营收超过1200亿的房地产公司万科担任高管的他，降薪来到创业发展的京东。在京东十年，蔡磊是扎根最久的高管之一。凭借奋斗，蔡磊也拥有了一串串光鲜的头衔：他是中国“电子发票第一人”，还开出国内第一张电商平台电子营业执照；他获评2018年“年度十大财税人物”、“中国改革贡献人物”；他多次出版颇有影响的专著，担任北大、清华、社科院的校外导师……无论从哪个角度看，蔡磊都是世俗意义上的人生赢家。可人生已至中场，他究竟赢得了什么？积累了一些财富，可本身，蔡磊是个对物质要求极低的人。2018年，一次开会时，有人提醒他，衬衫的腋下破了个口子，他发了条朋友圈表示不解，“之前都补了两回，怎么又烂了呢？” 也就在这一年，5月底，他的40岁生日，除了收到“老刘”送来的蛋糕，也终于有人和他一起吃晚餐。他和段睿通过相亲认识。段睿是北京女孩，比他小11岁，有一张爱笑的圆脸。见的第二面，蔡磊求婚，他给出的理由是，自己没空谈恋爱，既然彼此感觉合适，就结婚吧，“如果你觉得不合适，不要浪费彼此的时间。” 段睿一度怀疑蔡磊是骗子。继而她发现，蔡磊是她见过的生活中最无趣的人——此前，她以为最无趣的人是自己。他们拥有非常相似的三观，譬如，都觉得旅行和美食是奢侈、花费时间的；譬如，都讨厌内耗，无论是与自我的，还是与伴侣的。婚姻对他们而言，除了两情相悦，也是必须履行的人生职责。相识一两个月后，他们决定结婚，并很快有了儿子。看起来，一切都在往平凡、幸福的轨道上走，并且还在加速。蔡磊更鼓足了劲儿继续拼搏创业，他觉得，那才像一个男人，“对社会有贡献，才是最有价值的事情。” 但蔡磊很快被宣判生命的时限。2019年9月，儿子出生几个月后，历经6次诊断，蔡磊在北医三院迎来不愿意听到的结果。主治医生在蔡磊面前用双手比划出一段20厘米左右的距离，“这个病的生存期大概有这么长，”然后双手靠拢，只剩一小截，“你的生命，还有这么长。” 这个病目前唯一所知的“特效药”，是一种叫力如太的小药片，每月一盒，每盒约4000元，连续吃18个月以上，可能从死神的手指缝里，抢回2~3个月。躺在病床上时，蔡磊看到楼下一个捡垃圾的流浪汉经过，觉得羡慕。至少，对方仍然四肢康健地沐浴着日光，并且，似乎拥有绵延的生命。可生命的长度，应该怎样去计量？蔡磊宽慰自己，如果3年干成了别人花10年干成的事，这么来算，他也算高寿。只是，刚40岁，人生中场便要离世，蔡磊骤然生出了不甘。残酷与尊严蔡磊（图片由受访者提供）确诊之后蔡磊对段睿说，“我们离婚吧。” 段睿觉得心酸。她读出了蔡磊不想拖累她之外的另一重含义——这个曾经意气风发的男人变得不自信了，他害怕她丢下自己。段睿哭了，继而告诉蔡磊，“你想都不要想！” 段睿曾在中国最顶尖的学府深造，拥有药物发明专利，很清楚这个病治疗无望。段睿知道，一款药物从研发到上市，是残酷的金钱运气交织的游戏，况且需要至少十年以上的时间。罕见病群体面临共同困境：发病率低，意味着买单者有限，研发者动力不足，投资者也不愿将资金注入这块狭窄的领域。因而，当蔡磊第一次告诉她，自己找到“钥匙”，要携手科学家研制一款治疗渐冻症的新药，她觉得这简直是神话。但蔡磊似乎首先振作起来了。“老子和它干！”这个看起来温和、严谨的男人，说这句话时，有股狠劲儿。一开始，蔡磊不知道从哪里查资料文献，点开的都是乱七八糟的“官网”。基于过去的经验，蔡磊着手搭建了一家医疗科技公司，他还提出，要首先打破传统医疗的信息壁垒，建患者科研数据库。蔡磊持续加了1000多个病友，人均沟通数个小时，最长的要花二三十小时，建立了解和信任，说服他们配合填写问卷。问卷的内容详细而有开创性，包括手能举到什么位置、吃药后排便多少次、家庭关系如何等等，涉及病前病中病后的持续动态信息。蔡磊想真正建立起来“以患者为中心、360度、全生命周期的医疗科研大数据平台”，为医学科研、药物研发提供数据基础。渐冻症随之在蔡磊面前，揭开最残酷的一面。比如，已经“死”过两次的病友小陈。小陈39岁，一年前确诊。家产颇丰的小陈病情进展比蔡磊更快，现在他只能躺在床上，依赖呼吸机生存。蔡磊曾在小陈的“残酷现场”，目睹小陈喉中的痰源源不断，越吸越多——如果不能及时排痰，小陈可能窒息而死。但吸痰需要摘下呼吸面罩，小陈的血氧饱和度一路直跌。好在最终有惊无险。接受气管切开术也许能更多避免意外。在喉咙上开一个口，气管里套上几个套管，但小陈明确拒绝了：“话都不能说，还有什么尊严。” 蔡磊记得，在看望小陈时，他会让别人取下呼吸罩，快速吸上一口烟，过过瘾。但随后，小陈不愿再戴上呼吸面罩——他想就此了结生命。这一个月来，小陈尝试自杀两次。“这个病有好多种死法。”蔡磊列举，“比如走路。” 双手无力后，一旦摔倒，无法扶住栏杆，也不能用手臂撑地，头部率先狠狠着地。摔倒的原因，可能是腿突然一软，类似蔡磊每日经历的肌肉跳动，是病情进展至腿部的表现。“不可能预防，就是看运气。”蔡磊说。久病床前无孝子。可能的威胁，还来自至亲。有位病友私下告诉蔡磊，丈夫质问她“怎么还不死”、“再不死，就要把家里都拖累死了”；另一位病友曾在群里反馈，家人多日没有给他喂食，群友帮他报了警。次日，这位病友的家人在群里转卖二手呼吸机。 “转卖呼吸机和轮椅，就意味着又有人去世了。”蔡磊的另一位助理马文慧解释，“一到这种时候，病友群里的气氛都很低落。” 一个病友群就是在一位渐冻症病友的帮助下建起来的。那位病友躺在床上，操纵眼动仪拉起了群——现在，她也离开了。 “到最后，活得没有任何意义，没有任何尊严。”蔡磊送走了不少病友，那些曾经亲昵地叫着他“石头”的人。他清楚，这也可能是自己的终途。堂吉诃德与孙悟空 31岁的病友赵丽晶记得，在病友群里，蔡磊几乎都是在深夜出现，鼓励大家，或是汇报药物研发进展。有病友频频@他，将蔡磊视为唯一的希望。赵丽晶有时会“看不下去”，回复这些病友：“他（指蔡磊）也是病人，不要给他那么大压力。” 某种意义上，蔡磊已经成为这个群体和相关医学事业的一个符号。在不同场合，蔡磊常拍着胸脯告诉别人：“（我再活）三到五年没问题！” 蔡磊说，自己得这个病，是天之降大任，“二三十岁时，我没有现在的资源和能力，六七十岁时，我可能也干不动了，四十岁时刚刚好。” “世界上没有药，就自己干，人生就是一次次挑战。”渐冻症，这个人类最难战胜的对手之一，让蔡磊兴奋，“要挑战，就挑战个大的。” “因为工作经历，他长期养成了一种在重压下解决问题的习惯。遇到问题，他首先是理性分析，继而寻找解决办法，从不唉声叹气、无助抱怨。”朋友金志军从商多年，妻子也是渐冻症患者，因为同样的敌人，他和蔡磊走到一起。但他自认做不到蔡磊现在做的事情，这关乎思维方式，也关乎能力、经验以及社会资源。冰桶挑战募捐。（图片由受访者提供）冰桶挑战募捐。（图片由受访者提供）但强大的蔡磊依然时常碰壁。不久之前，蔡磊参与发起了第二次冰桶挑战募捐——他每天处理8000条以上的信息，靠到处“刷脸”邀请社会名流参与，但最后应者寥寥；除去蔡磊本人率先捐出的100万元，项目最后只筹集了几十万元；一条相关信息的推送，阅读只有几十个。蔡磊很受挫。他清楚，渐冻症病人虽然绝对数值不小，但当他们散失在更广阔的人海中，音量微弱。如果不是极低概率地降临在自己或至亲身上，人们无法对这种病症，拥有对类似癌症一样的普遍的共情与恐慌。当然还有更重要的，过去的商业素养告诉蔡磊，不能期望不相识的人们“用爱发电”。因而，在大部分时候，蔡磊用自己擅长的商业逻辑去说服投资人，建立科研与市场的直接连接，为自己和病友争取时间：譬如，ALS的患病群体年龄大都在40到60岁之间，是家庭和社会的中坚力量，因而，一个家庭就算砸锅卖铁也会去救治。如果按世界现存50万人ALS病人来算，每个人愿意花100万去治，那就是5000亿，况且，ALS病人每年新增超过10万人。对这套商业逻辑，有人直指蔡磊的终极目标不可能实现；有人客客气气地和蔡磊约了下次详聊，却再没了下文；有朋友说，“看你不容易，我捐给你500万，你别再折腾了，好好休息吧。”蔡磊拒绝了；有相熟的资方和蔡磊恳谈了5小时，将他的商业模型一一推翻。蔡磊难得地哭了。那一天，他步履蹒跚地离开北京国贸大厦，面对拥堵熙攘的车流人流，右手拿起手机，却颤抖无力。蔡磊拼尽全力之时，又有1万多名病友离世，那种类似20年前，刚到企业工作时的无助感，一瞬间击中了他。但很快，蔡磊又像拳击场上的拳手，当听到裁判将数到1时，挣扎着、不甘地站了起来。冰桶挑战募捐。（图片由受访者提供）蔡磊不计较那些骗局与凉薄。有人寒暄几句关于他的病，仍希望他帮忙嫁接生意资源；有陌生人重金求他的联系方式，试图向他推销一种天价神药；有人联合熟人，要给他进行上百万元一针的针灸，号称“一针见效”；有江湖“神医”言之凿凿地声称，蔡磊已经被他治好了，并以他为招牌，招徕下一个病人…… 这两三年间，蔡磊投入了上千万元，时间更是不计其数。蔡磊认为，自己已经取得了前人花费数十年时间、数百亿美元，仍无法企及的“实质性”进展：除了目前建立的全球民间体量最大的单体数据库，他还建立了一个规模数亿元的基金，携手推动六七条药物管线的研发，建立起一个规模颇大的动物实验基地。在自己认定的道路上，蔡磊一往无前，他相信，时间和生命，还将和过去一样，由自己掌控。 “蔡磊经常跟我们打一个比喻，给你一个亿，让你骑着单车上月球，你干不干？你肯定不会干，因为你知道这是不可能的，但你知道蔡磊会怎么干吗？他会把单车改造成汽车，再把汽车改造成火箭，最后，登上月球，”金志军说，“他就是这样的人。” 有媒体把蔡磊比作堂吉诃德，蔡磊理解，但他觉得，和风车搏斗太傻了。蔡磊用自己的偶像孙悟空当头像，更愿意成为那只从石头缝里蹦出，即使被强大势力压迫了500年，依然在等待石破天惊的猴子。等电梯和写《指南》蔡磊在治疗中。（图片由受访者提供）看起来，孙悟空少有感情羁绊，就像曾经的蔡磊一样。可现在，人生中场，他多了家人，他们是他的底气，以及幸福感来源。这次生病，一贯理性、强大的蔡磊，也开始对家人流露出更多温情的，甚至是软弱和依赖的一面。蔡磊的家庭生活，在经历过愁云惨淡后，逐渐恢复秩序。段睿开玩笑说，灶台不会因为家人生了重病而不用擦，饮水桶喝完了还是得换，日子还是要照常过下去。段睿是家中独女，从小学习成绩好，备受宠爱，所受的最大挫折不过是学医的清苦。可现在段睿发现，生活的高山，才难以逾越。 “无所谓走出绝望，更多时候，我们大概是学会与绝望共处。”儿子在一点点长大，学会的本领越来越多，而丈夫却一天天地更需要照料。段睿试着将任务分解，譬如，过去早上只用洗自己的脸，现在她需要多安排时间，替蔡磊把脸洗了。段睿把蔡磊与时俱增的生活不便，称为“新的需求”，她要做的，就是保质保量地完成需求。段睿重新开始工作，开始出差，甚至和蔡磊恢复了为琐事争吵。段睿觉得，某种程度上，这也是生活热气腾腾的证明。有时段睿仍会想，干脆劝蔡磊放弃吧。可是放弃了做什么，等死吗？蔡磊的战斗，“就像等电梯，即使电梯停在100层，即使它下降的速度很慢很慢，可是你看着数字在跳动，你会觉得是有希望的。” 段睿感谢蔡磊，“他很乐观，到最后，他反而成了那个支撑我的人。他有时会和我说，‘你怎么还需要我这个绝症病人来安慰你呢。’” 第一次见到蔡磊的大拇指失去控制，段睿不由自主地“玻璃心”了一下。至今，段睿仍无法接受蔡磊有一天落败，告别。蔡磊立好了遗嘱，如同过去记得每个亲戚的生日，为他们购置好鲜花与礼物一样，他将每个亲人的保障，都规划得明明白白，甚至写好了一本《指南》，包括教儿子长大后怎么谈恋爱。当然，最重要的是，蔡磊希望，有一天他倒下了，段睿和儿子能继承他未竟的事业，继续去战斗。 “儿子，这个病是你的杀父之仇啊，你得报！”蔡磊对儿子说。他想抱一抱儿子，但现在，他的力气不允许了。 “他才两岁多，他懂什么呀，”段睿乐了，继而别过身去，掩藏住眼角的泪水。蔡磊和儿子在一起。（图片由受访者提供）

前几天在学校主干道上看到一块大展板，要在大礼堂召开杨振宁先生学术思想研讨会。昨天才知道，原来这是杨振宁先生的一百岁生日！我票圈很多人都在转发杨老以“但愿人长久，千里共同途”为题的讲话。仔细品读一番，让人非常感动与敬佩！我一直很佩服杨振宁先生，一是因为他是当今世界物理学的巅峰，二是他作为当今世界物理学的巅峰，一直在不遗余力地输出他作为巅峰的能量。我曾有幸跟杨振宁先生有过几次交集。2010年我清华入学时，就是88岁高龄的杨老做的新生报告。读本科时，还在选课系统里看到过杨老的大学物理课。2019年参加腾讯科学探索奖和未来科学大奖的颁奖典礼，两次都见到了杨老。还有合影一张！当时我发了篇推送跟大家分享我的激动心情。但没想到有个别读者对杨老不屑一顾，甚至充满了误解！这肯定不行啊！我们了解杨振宁先生的成就还是很有必要的！今天我就尽我可能给大家科普一下杨老的学术成就，以及他对中国的贡献到底是什么。一、杨振宁的科学地位很多人不清楚杨先生是世界最顶级的物理大师之一。听到爱因斯坦、费曼、霍金这些名字，都知道是牛逼的物理学家。但提及杨振宁，却觉得只是隔壁厉害的物理老师。在许多人眼中：虽然杨老确实是北大隔壁的物理老师…… 这也能理解，毕竟我们大部分人对物理学的了解主要来源于高中物理课本。然而高中物理不学他的具体成果，物理书上也几乎没有中国人的名字。杨振宁最为著名的学术成果有两个：1954年的杨-米尔斯理论和1956年的宇称不守恒定律。他凭前者跻身顶级物理学家之列，凭后者与李政道先生共获1957年诺奖。诺奖颁奖典礼上评委这样评价他们的贡献：你们不懈的努力打破了基本粒子物理学中最令人困惑的僵局，也由于你们辉煌的成就，导致了现在的理论和实验工作的蓬勃向前。诺奖奖章及证书诺贝尔物理学奖的平均获奖年龄56岁，而杨振宁先生获奖时年仅35岁！可谓年少有为。（我发现物理学奖获得者大都很长寿，60岁都算小的，绝大部分都活了80岁以上。建议大家努力拿个诺贝尔物理学奖，延年益寿。）从提出宇称不守恒理论到获奖，仅仅花了一年半的时间。1956年6月中旬杨、李两人向物理顶刊PRL投稿，1956年10月1号正式发表论文，1957年10月31号他们就获诺奖了。这要是给我一年半的时间，写个paper被编辑退回来修修补补好几轮可能都发不出来... 另一个成果杨-米尔斯理论，它是20世纪下半叶极其重要的物理突破，为物理学的发展提供了全新的数学武器。它是粒子物理学标准模型的基础，也是大一统理论的先驱。四种基本相互作用，除引力外的三种都是由杨-米尔斯理论描述的。杨-米尔斯理论在50年代还只是一个有趣的物理创意，但很快它就成为了物理学的基础设施，多位物理学家因为从事与杨-米尔斯理论有关的研究，收获了诺奖 1979年，格拉肖、萨拉姆和温伯格完成了电磁力和弱力的统一，拿诺奖； 1999年，胡夫特和韦尔特曼阐明物理学中弱电相互作用的量子结构，拿诺奖； 2004年，格罗斯、维尔切克和波利策发现强相互作用理论中的渐近自由，拿诺奖。(太会玩了，这是在诺奖接龙吗) 1994年杨振宁因杨-米尔斯理论获得了由美国富兰克林学会颁发的鲍尔奖。颁奖文告是这样写的：作为20世纪理性的杰作之一，这个理论解释了亚原子粒子的相互作用，深远地重新规划最近40年物理学和现代几何学的发展。这个理论模型，已经排列在牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦的工作之列，这肯定会对未来几代人产生相类似的影响。牛、爱、麦三人基本是公认的物理学家前三名，杨都能和他们排一块。如果硬要像武侠小说一样给物理学家排座次的话，保守一点排进top15不过分吧！真正的物理学C位以前我想不通，为啥杨振宁的学术成就如此之高，大家却对他知之甚少呢？后来我明白了 02 试图解释杨先生的成就杨先生在物理学界的成就丰富而深刻，我们仅为大家简要解读。以下内容主要来自《杨振宁传》、我粗浅的物理学知识和一位学物理的哥们。如果有错，我就把哥们打一顿。杨振宁最为大家熟知的成就可能是荣获诺贝尔奖的宇称不守恒。这可以说是整个科学史上最令人惊奇的发现之一。首先要声明的是，“宇称”是一个量子力学里的概念，指的是粒子在空间反演变换下的对称性，不是我们平常认知中的东西。宇称守恒定律通俗地讲可以理解为，一个粒子和“镜子中的这个粒子”遵循相同的规律，或者说，左右是一组相对的概念，世界上没有绝对的左和右。这没啥好怀疑的。你扔个东西，它遵循自由落体定律，那镜子里的它肯定也遵循自由落体定律；你对着镜子招手，镜子里的你也招手。不招手的那是恐怖片。不信你去照照镜子宇称守恒定律太显然了，所以物理学家们把它当作最基础的定律之一。但1954年，θ-τ之谜的出现，使得宇称守恒产生了问题。简单说就是，人们发现有θ和τ这两种奇异的粒子，在衰变过程中宇称不同：θ粒子衰变会产生2个π介子，宇称为偶；而τ粒子衰变会产生3个π介子，宇称为奇。可人们又发现，θ和τ这两种粒子实在太像了，在质量、电荷、自旋等其他方面的性质完全一样，这哥俩咋看都是同一种粒子啊！对于这一矛盾，合理解释就两种：这俩不是一种粒子，但我们太辣鸡了，除了宇称之外完全分辨不出它们的区别；这俩就是一种粒子，可是在弱相互作用支配下的衰变过程中，宇称不守恒。绝大多数物理学家都选择相信前者。没有人会怀疑宇称守恒，因为它实在是太显然了。就好比最近你吃得很少但依然长胖了，你肯定会从自己身上找原因，而不会激动地宣布自己推翻了质量守恒定律。凡是质疑底层物理规律的人，要么是民科，要么是绝顶天才。宣布推翻质量守恒定律的你可能是民科，但宣布推翻宇称守恒的杨振宁是绝顶天才。杨振宁先生的物理观念深受爱因斯坦影响，相信物理的美学，对“对称”的概念极其信奉。宇称不守恒不符合物理学的对称美感。按理说，他不会相信镜子内外不对称这种荒诞的事。但他超越同时代物理学家的地方正在于此。他没有让所谓的基础定律限制自己的思想，而是探究所有的可能性，哪怕现实是最不可能的那个。为了确定弱相互作用中的宇称是否守恒，杨振宁和李政道从熟悉的β衰变入手进行考查，大概可以理解为一个中子衰变成一个质子和一个电子。人们做过的β衰变实验有上千种，俩人对这些实验统统进行了重新研究。结果他们发现在过去所有的β衰变实验里，没有任何实验能表明，弱相互作用满足宇称守恒定律！这是一个令人惊愕的发现，但也不怪物理学家心大，谁没事往这想呢…… 于是杨李二人很快重新设计了几个实验用于检验宇称不守恒。但哥俩都是实验渣，尤其杨振宁，动手能力极差。《杨振宁传》里说，小时候手工课老师让他用泥巴捏只鸡，结果他捏出来的像藕... 古人云，鸡变藕不变，符号看象限。引导杨振宁思考宇称不守恒的恰恰是θ和τ粒子的宇称奇偶性。如此看来，这一切也许是命中注定吧(这是一段强行命运升华)。除了动手能力差外，两人对当时实验技术的了解也有所欠缺。于是他们选择把实验方法和理论分析写成了论文《在弱相互作用中宇称是守恒的吗？》，投给《物理评论》编辑不喜欢题目中有问号，于是改成了句号... 论文发表后遭到了大牛们的一致嘲笑。费曼、泡利等大牛都打赌宇称一定是守恒的。也不知道物理学家为啥这么爱打赌……泡利表示：“我不相信上帝是个弱的左撇子。” 天才物理学家朗道的学生沙皮罗也向导师提出过宇称不守恒的想法，论文被朗道直接扔一边去了。值得庆幸的是，有一位实验物理学家表示吴健雄，美籍华裔物理学家，被称为“东方居里夫人”、“核物理女王”。她设计了极其精妙的实验，让两个初态一致的钴60装置，产生方向相反的极化，就相当于一个在镜子里、一个在镜子外。然后观察β衰变时电子的飞出方向。如果宇称是守恒的，镜子里外是一样的，那它俩的电子都应该往上飞。然而实际测出来的是，它俩的电子一个往上飞、一个往下飞。虽然就这么简单几句话，但这个实验已经成功证明了，在弱相互作用中，守称不守恒，世界上可以有绝对的左和右。以前人们相信，公正的上帝并不偏爱前或后、上或下、左或右、过去或未来。杨振宁和李政道二人打破了这种传统的认知和常识！他们告诉了全世界，上帝喜欢对称，但在细节上他也会埋不对称的彩蛋。不知当年那些打赌的物理学大牛们给钱了没…… 试想一下，如果最初的宇宙是绝对对称的，所有的粒子都完全一样，物质和反物质数量相等，没有四大相互作用的区分，那这个宇宙也就是一锅均匀的粥了，我和我家狗子也就没有区别了。正是细节上的对称破缺，才演化出了更多的可能性。左撇子的上帝，让世界焕发出更蓬勃的生机。杨振宁曾经就θ-τ之谜发表过一番言论：那时候，物理学家发现他们所处的情况，就好像一个人在一间黑屋子里摸索出路一样，他知道在某个方向上必定有一个能使他们脱离困境的门。然而这扇门究竟在哪个方向上呢？他终于亲自找到了那扇正确的门。 03 继续试图解释杨先生的成就得诺奖当然很开心，但杨振宁学术成就的巅峰是杨-米尔斯理论。为了理解杨老的伟大，我们得首先把大家的知识水平拉回杨老的年代。我们都说“物理是一门实验学科”，过去物理的研究方法是从实验推理论的过程。比如开普勒观察星星得到各种天文数据，总结成开普勒三定律，牛顿再用这些定律加上微积分得到万有引力定律。看起来不错吼！但在爱因斯坦看来，这种方法也就只能猜一些简单的公式。像下面这种方程，你告诉我这踏马咋从实验数据里凑出来？于是爱因斯坦将上面那套方法颠倒了一下，变成了提出理论再用实验验证。我先在脑子里想出相对论，你们去观察星星帮我验证一下，哇都符合了，我真牛逼。那怎么才能拍脑瓜想出一个新理论呢？答案是对称性。比如空间的平移对称性，就蕴含着动量守恒定律。时间的平移对称性，蕴含着能量守恒定律。如果我们能找到其它的一些对称性，也许能指导我们发现新的规律。这是一种全新的模式，虽然并不被主流物理学家们所接纳，但杨振宁对此深信不疑，这种研究思想深刻影响着他未来的学术道路。 1929年，数学家外尔利用数学中的群论知识，对物理学的对称性做了一些研究。他发现把一个系统的对称性推广之后，能得出更为全面的理论。比如波函数的整体对称性只对应电荷守恒定律，但将其推广到局域对称性时，能直接得到整个电磁理论！赫尔曼·外尔代表作：《群论与量子力学》这个结论在现在看来非常漂亮。但当时的物理学家们瞧不上这个搞数学的，觉得花里胡哨，但只是一种数学语言，根本没创造任何新知识。就好比你发现站得越高，尿得越远。我提出高处的尿液具有更大的“重力势能”，因此能尿得更远。在你眼中，“重力势能”对你尿得更远这件事可能只是换了个表达方式，多了个mgh的公式，没啥特别的。但敏锐的杨振宁察觉到了结论蕴含的延伸价值：如果我把它发散到强力、弱力领域，是不是意味着，只要我们要求某种整体对称性在局域成立，就能直接得到强力、弱力的相关理论呢？这个疯狂而伟大的想法让杨振宁非常兴奋。尽管当时容易出成绩的研究课题是色散、公理化场论等等，他也不管不顾，一门心思扎进了对称性研究。以外尔的经验来看，群论是研究对称性的最佳工具。可惜当时的物理学家对这种抽象的数学语言知之甚少，非常抵制，怼神泡利甚至直接把群论嘲讽为“群祸”。但杨振宁不一样，他是个群二代。杨振宁的父亲是一位擅长群论的数学家，因此他的数学贼好，尤其掌握了非常深刻的群论知识。杨振宁研究阿贝尔群的时候，你还只会玩QQ群。有个好爹真是太重要了！ 1947年，在芝加哥大学读研究生的杨振宁开始了初步研究。想法是美好的，付诸实践却难上加难。他的每一次尝试，带来的都是冗长、丑陋的公式，得不到任何有用的结果。 “是不是我的方向出错了？我根本不可能从中得出什么好结论？” 任何人都会这般想，但绝不包括杨振宁。杨振宁对对称性情有独钟，对这份研究饱含期待与热情，面对困难也是越挫越勇。 1953年，杨振宁在普林斯顿高等研究所工作。在与米尔斯的偶然交流中，他的思路进一步开阔，完全没有像从前那样卡壳。沉寂已久的研究迎来了希望。两人开始合作。杨振宁与米尔斯接下来的一年，两人完成了绝大部分的研究。他们在众多学术会上分享自己的研究成果，受到的关注却少得可怜。由于建立的理论模型并不十分完善，唯一感兴趣的泡利对此也尽是否定与批评。 1954年2月，两人的论文写完了。但之前的经验告诉他们，即使发表也溅不起什么水花。到底该不该发表呢？杨振宁坚决选择了发表。在他看来，这个理论的数学结构非常漂亮。正如狄拉克所说：“在致力于用数学形式表示自然界规律时，主要应该追求数学美。”他十分认同这一点。况且他们的理论将“对称性支配相互作用”这一思想体现地淋漓尽致，他坚信这种思想是物理学中极为重要的东西。即使有一些问题存在，拿出来给大家讨论不是更好吗？ 1954年6月28日，杨振宁与米尔斯向《物理评论》寄出了两篇论文，向世人展示杨-米尔斯理论。10月1日论文刊出。部分论文内容杨-米尔斯理论提供了一个能把整体对称性推广到局域对称性的数学框架。只要你能找到某种合适的对称性，按照这种数学框架进行推广，就能推出它背后的相互作用理论。正如杨振宁所预想，这个理论像曾经的外尔结论一样，起初并没有受到大家的重视。由于理论中的质量问题得不到解决，人们只把它当作一个有趣但无用的“理论珍品”。直到1965年，彼特·希格斯发现的“希格斯机制”表明，杨-米尔斯场规范粒子可以在自发对称破缺时获得质量。质量问题被一举攻破，自此杨-米尔斯理论开启了开挂之路！ 1967年，格拉肖、萨拉姆和温伯格，利用杨-米尔斯理论完成了电磁相互作用和弱力相互作用的统一，并成功预言了一批规范粒子的存在。 1973年，格罗斯、维尔切克和波利策，研究夸克之间的“渐近自由”规则，证实了强相互作用也照样遵守杨-米尔斯理论。从曾经的默默无闻，到今天粒子理论的基石，杨-米尔斯理论实现了三大相互作用的统一。杨振宁所做的工作无疑是极具前瞻性的。他将“对称性决定相互作用”这一自己深信的东西，变成了物理学家们最基本的指导思想，极大推动了物理学的发展。从美学观念上看，物理的终极目标，应当是寻求一个尽可能简洁的终极的理论来解释世间的万物。如果真的有这么一个理论，现在看来它的地基应该是杨-米尔斯理论。 04 杨振宁对中国的贡献是什么？我的天，多了去了！学术圈的基本身份，就是导师和学生。这种拜师学艺的学术规矩决定了，学术圈非常依赖传承。大牛带小牛，小牛带博士，博士带着自己的一帮菜鸡师弟师妹。在中国，最顶级的学术称号是院士。一个院士自己课题组能创造的科研成就是一方面，但院士的影响力带来的隐形贡献是不可估量的。在过去很长一段时间里，国际上都认为中国又穷又没饭吃，科研也很辣鸡，人家都不来这儿搞学术。换位思考想想，你是一个研究材料的，现在把你扔在一个没有SEM没有XRD的地方，你能做些啥呢？但直到1971年中美关系一缓和，杨振宁马上回国，才搭起了中国与外界进行科学交流的桥梁。说白了，就是给祖国薅回来了大量人才！当时的杨振宁已是世界的一流学者，经常在世界各国演讲。在他的每一次演讲会上，他都积极介绍新中国的成就，展示新中国的风采。正是因为有他的多次公开表态，才会有大批华裔学者逐渐消除了疑虑，开始回国做学术。比如数学大师林家翘先生，他的回国，推动了应用数学和流体力学在多个新领域的快速发展比如计算机大神姚期智先生，成功被杨老拉回国，在清华创立鼎鼎有名的姚班、智班，把清华计算机专业发展到了世界一流水平。如果没有这些顶尖人才的回国，我国科研的发展速度绝不会像今日这般迅猛。在人才之外，搞科研还需要充足的学术资金。实验设备动辄几百万几千万，各种物质、耗材也巨贵。像我们领域有些材料1g粉末上万块，万一粉末被风吹地上，一个博士五年的工资可能就搭进去了。每一次实验都是在烧钱。如果没钱，一切白搭。杨振宁先生对这一点的认知比谁都清楚。他费尽心血，筹集了规模大小各不相同的基金和设立各种各样的奖金。从1980年开始，在杨振宁的直接发起和倡导下，先后设立了“与中国教育交流委员会”、“中山大学高等学术研究中心基金会”、“清华大学高等研究中心基金会有限公司”、“北美清华教育基金会”，以及帮助和促进“邵逸夫奖”、“何梁何利基金”、“求实科技基金”等的建立。对于那些经济效益低、缺乏经费的研究项目来说，这些资助是雪中送炭。而对于科研人员来说，这些经济回报更是给他们带来了正反馈。人才、资金都有了，还差一个良好开放的学术环境。一个先进优秀的研究中心对前沿科技的帮助是巨大的。像美国的普林斯顿高等研究院，学术圣地，吸引了一大批学者定居在这儿搞尖端研究。这么好的东西我们也得有啊！于是清华也搞。杨振宁鼎力支持，卖了美国的房子，捐了100万美元，还拉来了姚期智、王小云、翁征宇一批大牛镇场子，出钱出力，最后建成了清华大学高等研究中心。国际学术会议在这里举办，诺贝尔奖级的学者来这里演讲，每年都有科学大师和清华研究人员交流最新科研进展。清华高等研究中心，成为了中外科研交流的一大窗口。 2002年清华大学“前沿科学研讨会”部分学者合影其中有9位诺奖得主除此之外，杨振宁还义务参与建设了中国60多个一流的物理实验室，无数科研成果从这里诞生。说白了，大家看到有你杨振宁在这，那就得给面子。杨老邀请了，我们就得来。杨老要我们出钱，我们就愿意给。杨老给我们搭台，我们就上去唱戏。这么多的工作，全是个别人口中那个“对国家毫无贡献”的杨振宁干的。杨振宁先生今年已是百岁高龄，仍然在为祖国科研的发展奔波努力着。在很多学术会议、学术奖项颁奖现场上，都会出现杨老硬朗的身影，以自己一生的经历与经验，激励更多的年轻人奋进。这么说你可能觉得有些夸张，但就这是我现场听他讲话时真切的感觉。你要是看到他，你也想学习。结语网上有很多给物理学家排座次的文章，虽然看着有些中二，但说杨振宁先生是当今世界活着的物理学家中最伟大的，也不为过。 1971年两弹元勋邓稼先给杨振宁先生写了一封信，信尾以“但愿人长久，千里共同途”十字，表达了对杨老的殷切期望与祝愿。而自1971年杨振宁第一次访问回国，到2021年的今日，回首五十年，杨振宁先生一直在穷尽自己的能力招揽学术人才、筹集学术资金、打造学术环境。最重要的是，或许正如杨老自己所言，他一生最大的贡献，就是改变了中国人自己觉得不如人的心理。曾经的邓稼先先生，今时的杨振宁先生，都共同奔赴在推动我国科研快速发展的光明道路上。这就是真正的“千里共同途”吧！衷心希望更多人能了解杨先生卓越的学术成就和为国家发展做出的贡献。祝愿杨先生身体健康，能一直继续他所推崇的事业，发挥自己最大的光和热。也祝各位科研工作者像杨老这般坚守初心，努力科研，共同进步。但愿人长久，千里共同途！