人物

随着电影《芳华》的上映，原著作者严歌苓被再一次推到了观众面前。然而，在无数人赞誉严歌苓的时候，我却想起了中国文坛另一个重量级的女作家张爱玲。 与充满着善良、刚毅这些元素的严歌苓相比，张爱玲的文笔更加清冽，故事也更加残酷。相对的，就连张爱玲自己的人生，也是那般凄风楚雨、孤苦伶仃。     张爱玲人生的失意，许多人都将原因归咎于她的初恋胡兰成。张迷说，张爱玲是个被爱情伤害后，余生都在流血的人。张爱玲的确是个余生都在流血的人，但是她的一生中伤害她最大的人却不是胡兰成，而是她的母亲黄逸梵。 正是因为她的母亲黄逸梵，张爱玲才拥有了惊世的才情。也因为她的母亲黄逸梵，张爱玲此生注定要一个人孤苦无依直至死亡。 黄逸梵一生波折 抛弃张爱玲远走美国 倘若要说黄逸梵，不得不提黄逸梵的家境：黄逸梵门庭显赫，祖父黄翼升是清末长江七省水师提督。这个黄翼升战绩累累、功名显赫，而且只有一个儿子黄宗炎，放在今天讲，他的儿子就是备受宠爱的独生子女。 黄翼升希望黄宗炎为自己的家族开枝散叶。可是黄宗炎婚后却一直未有子嗣，这急坏了黄宗炎，于是便从长沙家乡买了一个农村女子给他做妾。没想到这农村的小妾争气，不久就生下了一男一女的双胞胎，而此时黄宗炎因病逝世，这一男一女便成了黄家仅有的遗腹子。 黄逸梵 而这一男一女，其中女孩子便是张爱玲的母亲黄逸梵，男孩就是张爱玲的舅舅黄定柱。虽然从血缘上讲，正室无所出，黄家只有她一个女儿，但这改变不了黄逸梵只是一个来自农村的小妾所生的事实。因此她的童年备受排挤，过得并不愉快。 即便如此，她还是以“豪门小姐”的身份嫁给了清末名臣张佩纶与李鸿章之女李菊耦的独子张志沂。张志沂这名字与地位听起来豪气，但其实就是一个破败的名门之后，一个靠着祖上的财产吸食鸦片、嫖妓、娶姨太太，无所作为，胸无大志的败家子。 古时候的婚姻遵循“媒妁之言，父母之命”，再桀骜如黄逸梵，也躲不开这一套封建的礼数，黄逸梵以为自己嫁了一个才华青年，直到嫁过去一两年后才知道，原来自己嫁的是一个挥霍金钱无下限的青年。心气高傲的黄逸梵因此和张志沂频频发生矛盾。     原以为生下了孩子之后，张志沂的恶劣性格会有所改善，但结果却一次次的扑空，黄逸梵因此对张志沂感到绝望。1924年，张志沂的妹妹张茂渊将要赴英国留学之际，黄逸梵主动提出给张茂渊当监护人，便与张茂渊一起出了国。 而那个时候，她的女儿张爱玲才刚满四岁。四岁，正是一个孩子性格和人格养成的时期，正是一个人初步感知世界形成三观的时期。但这个时候，黄逸梵却以婚姻破裂为借口，理所应当地抛弃了自己的孩子。 归根到底，张爱玲并不是一段才子佳人爱情佳话的结晶，而只是一段破碎婚姻的恶果。   黄逸梵去了国外之后如何追寻自由，这在后来便是人尽皆知的故事了。她在国外有过一段非常快乐的时光，去了阿尔卑斯山滑雪，去法国去埃及，又从新加坡旅行到马来西亚，穿梭于各大舞会，还与胡适、徐悲鸿、蒋碧微等探讨艺术，不可谓不多彩缤纷，但这是后话。 对于张爱玲来说，她只盼望母亲回来看她一眼，因为在母亲尽情跳舞的时候，张爱玲不得不忍受其他姨太太的欺辱以及父亲的责骂。期间，喜欢国外生活的黄逸梵只在她八岁和十六岁的时候回来探望过两次。 虽然那两次对于年幼的张爱玲来说弥足珍贵，但她却一次都不敢许下母亲会为了她而留下的愿望——事实证明，母亲如同飞燕，总是在带给她短暂和虚幻的快乐之后，旋即就离开。 中西方合璧的教育让她文采惊人 亲情的淡漠却让她性格悲观 张爱玲这一辈子，最爱的人就是黄逸梵，最恨的人也是黄逸梵。相比自己的母亲黄逸梵，她倒对一起生活的父亲张志沂没多少爱恨，她在《易经》中以母亲的口吻写到：“我知道你爸爸伤了你的心，可我跟你讲道理。” 可能因为张爱玲从来没爱过她的父亲张志沂，从未对张志沂抱太大的希望，也自然不遗憾父爱的缺失。 张爱玲只想得到母爱，只想求得母亲黄逸梵的垂怜。可是黄逸梵却时而对张爱玲关怀备至，又时而对张爱玲甚为疏远。 1937年张爱玲毕业照 但无论如何，若是论起张爱玲日后在文学上的成就，首先还是要归功于黄逸梵。黄逸梵对西方教育甚是推崇，哪怕是砸锅卖铁，也要求张爱玲必须上最好的西方学校。张爱玲就读的学校，无论是玛利亚女子学校，还是伦敦大学、香港大学，在当时都是费用不菲的西式学校，因为母亲的这份执念，张爱玲当时成了西式学校里最穷的学生。 但是，也正是生于正统的中国家庭，却接受西式教育的缘故，让张爱玲的文字中充满了传统和现代、守旧和改革的张力；也正是破碎的家庭与残缺的母爱，让张爱玲的文风惊艳而绮丽，在当时独树一帜。     若是从文学的层面去分析，张爱玲能够成为日后惊艳文坛的作家似乎有迹可循，毕竟她比同龄人有更敏感的心性、更深远的视角以及更深刻的经历。但是若是从人生的层面去分析，张爱玲日后在美国孤独至死也似乎早有伏笔，毕竟敏感的心性与悲观的性格非常消耗一个人的能量，它能够杀人于无形。 而成就她与毁灭她的，都是她的母亲黄逸梵，她们一生保持了小心翼翼，进而又退，淡漠且疏远的亲情。 黄逸梵 在女儿发表处女作获得小小成就的时候，她欣喜若狂；但是在女儿没有赚钱能力的时候，她又说：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。” 在女儿成为香港大学最穷的学生，为了省路费，暑假都不敢回家的时候，她却住在香港最贵的浅水湾酒店，穿着婀娜的旗袍，忙着和项八小姐为男人争风吃醋；在女儿将香港大学800块奖学金上交给她的时候，她却转眼就将这笔巨款输在了麻将桌上，并怀疑这笔钱是女儿和历史老师私通获得的“劳务费”，并在女儿洗澡时闯入浴室，检查她是不是处女。 在女儿受尽欺辱决心打算与母亲摊牌，并费尽心机地用二两黄金与母亲一刀两断的时候，她却潸然泪下，指责女儿说： “就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样”。 这就是张爱玲与母亲黄逸梵，她们彼此恨透，恨不能拿刀将彼此的心戳得千疮百孔，她们都在这一段亲情之中，丧失了人性最后的温柔，甚至在黄逸梵六十多岁将要离世之际，张爱玲也没有去看一眼。 中间是张爱玲 都说月光清冷，可月光能清冷过她们的母女之情吗？ 然而张爱玲，就算是抛弃了月亮，也无法抛弃月光，她就算是抛弃了黄逸梵、恨透了黄逸梵，却也不得不在数年之后承认，在内心深处，她最爱的人还是黄逸梵。 在1957年，黄逸梵在孤独中去世之后，张爱玲收到了一个里边满满当当全是值钱古董的箱子，那是黄逸梵毕生的所有遗产，那笔遗产支撑着张爱玲度过了最窘迫的岁月。     当张爱玲收到了母亲的遗物之时，泪如雨下，多少年互相争执的爱，终于在母亲死亡的一刻化为了尘土。那一刻，张爱玲终于承认，无论母亲曾经对自己如何，她终于还是爱着母亲的。 只是，黄逸梵为张爱玲的一生带来了太大的影响，张爱玲不愿意让自己的孩子延续自己悲惨的命运，所以张爱玲一生都没有子女，她怕她的孩子会替母亲来报复她。她曾对自己说：“反正你自己将来也没有好下场。” 一语成谶。1995年，张爱玲在洛杉矶逝世，尸体几日后才被发现。 回望张爱玲的一生，尽是她与母亲黄逸梵之间的斗争，然而最终母女却“心有灵犀”一般，以同样的方式结束了自己的一生。 都说，世界上有一种鸟，一辈子只有一次落地的时候，就是它死亡的时候。然而，世界上还有一种母女，一辈子只有一次相守的时机，就是她们死亡的时候——那种一辈子只落地一次的鸟，传说叫做荆棘鸟；那对一辈子只能相守一次的母女，叫做黄逸梵与张爱玲。

昨天晚上，小S突然上传了一段自己的生日视频，视频里面的她素颜出镜，哭得梨花带雨的，整个人的模样和以前真的大相径庭，这还是那个风趣搞怪的小S么？ 期间，小S还不断的爆粗口啊，什么fuck，我他妈的真的没醉啊等等之类的脏话全都一个劲的发泄出来了，要是换成其他女星，估计早就被骂惨了吧？可是，说话颠三倒四的她真的让很多网友都心疼不已 可是，她的这段视频真的让很多网友都措手不及啊，下午的时候，作为姐夫的汪小菲还在网上称小S正在忙着过生日啊，谁会想到这个生日她会过得这么不开心 在整段视频过程当中，有细心的网友发现，小S说的这些话显得话中有话，先开始说，她何德何能能获得这么多人的喜欢，网友觉得她的语气显得无比的卑微 接着她又感谢喜欢她的陌生人，姐妹们，妈妈，亲人们，希望大家都能够平平安安的，样子显得特别的脆弱，看的网友们跟着也难过不已 同样的，在这么多感谢的人里面，小S也是只字不提老公啊，许多网友对她的婚姻状况无比担忧，众所周知，她和丈夫许雅钧的关系一直都备受媒体关注 而这一次小S在整段视频里面一点都没有提到丈夫许雅钧，这也让很多网友觉得之前的传闻不是空穴来风，小S这些年真的过得不好，被爱情滋润的女人绝对不会是这个样子 不仅如此，还有细心的网友发现，小S的身后背景是一张床，而床上只有一个人的被子，从她的视频中了解到她待会儿要去床上看电视，还自嘲自己是欧巴桑 这个可真的不能怪网友们瞎想了，一个女人喝醉酒了还自己走回了家，深夜哭的语无伦次的时候，真正陪伴她走过一生的那个人却不在身边，真的令人心碎吧 其实纵观小S的微博发现，她经常挺容易情绪崩溃的，虽然给人一种真性情的感觉，但是，总是也令人担忧，她真的过得开心么？ 之前她被传言家暴了好几次，自己也出来澄清过好几回，甚至还说自己是骑车的时候不小心摔倒了之类的，被网友讽刺，摔跤之前也要拍照片是不是太假了 这样的澄清非但没有让网友们释然，反而两人的感情状况更加的迷离啊，尤其是她在自己的节目中问吴奇隆有没有觉得刘诗诗烦啊，想打她之类的，吴奇隆反问了一句“这是你的经验之谈吗?还是说你真的被打过?”小S停顿了两秒说被打过两次 虽然事后小S开玩笑称只是自己开的玩笑啊，大家不要上纲上线的，幽默感都没有等等，可是网友觉得她开玩笑是假，隐瞒婚姻不顺的事情是真的啊 不管怎么说，大家还是希望小S不管是在做节目，还是私下的生活，都能够真正的开心吧~

年轻情侣的幸福生活太随意的话，就会给别人带来困扰的。 前几天，一对来自英国的年轻情侣，在享受了一场性福生活后，把大人玩具随意乱丢，结果被家中2岁的小外甥女捡到，当成是手镯开心地戴上，还炫耀给家人看…… 这件囧事发生在上周，英国布拉德福德市。20岁小伙本·劳德在与18岁的女友艾米·贾德·巴洛激情一夜后回家了，把一个大人的小玩具不小心落在了女友家。第二天一早，却收到了女友发来的信息。 “你在耍我吗？！” “咋了嘛？” “你昨天是不是直接把X茎环放到我床头柜上了？” “糟糕，貌似是的……发生啥了？” “你等着” 结果是艾米2岁的外甥女梅西在艾米之前发现了这个X茎环，小姑娘把这个大人玩具当成了新款的手镯，开心地戴在了手上……还跟全家炫耀。 艾米说，她马上就把成人玩具关掉了，妥妥地藏进了一个安全的地方：自己的抽屉里。但是梅西被抢走了手镯超级委屈，哭得像个两岁的孩子。 最糟糕的还在后面，艾米不得不跟她妈妈和大姐尴尬地解释这东西究竟是什么。 她说：“这事儿其实挺好玩的，但是很难解释发生了什么。 我的妈妈一直在问这是什么，但我只能告诉她，她不想知道。” 造成一切的罪魁祸首劳德小心翼翼地去了女友家，准备接受审判。结果辛运的是，女友的家人觉得这事儿不算什么，还挺好玩的。 毕竟，这已经不是他们第一次发现这对情侣的性福生活小细节了。艾米的妈妈曾经在衣柜里翻出一套情趣护士装，那一次也让这对情侣尴尬得不行。 劳德把这事儿发到了推特上，还小火了一把。 行吧……你们英国人真会玩……

  3月初，在社交领域辛辛苦苦挣扎三四年的支付宝终于放弃了社交梦，决定回归金融与商业本质。支付宝创始团队成员倪行军说：“高管们需要一个时间安安静静地把心定下来，忘记竞争、忘记‘高频’这些东西，回归基本点。” 诞生于2004年12月的支付宝，2010年曾被马云吐槽“烂，太烂，烂到极点！”，警察出身的支付宝总裁邵晓锋当时甚至被当场骂哭。此后，彭蕾接管支付宝，用4年时间让支付宝成为市场占有率最高的第三方支付平台，让蚂蚁金服成为目前中国估值最高的未上市公司，支付宝占蚂蚁金服整体估值的67％。 蚂蚁金服董事长彭蕾（左）被视为马云的接班人。 做完这些，一手把支付宝“养大”的彭蕾于2016年10月10日卸任蚂蚁金服CEO一职，退居幕后只担任董事长一职。 这个执掌着750亿美元事业的女人，被很多人视为“马云背后的女人”，也曾一度被视为马云的接班人。坚定不移地支持马云、忠诚地执行马云的决定，是她的阿里生涯的真实写照，有人因此形容她是让梦想落地的行动者而不是梦想家。 1、18年追随，18年忠诚 彭蕾1973年9月出生于重庆万州，1994年主修工商管理的彭蕾从杭州商学院（今浙江工商大学）毕业，在入浙江省财经学院（今浙江财经大学）从教5年。 当时大学教师的工作很是体面，收入稳定而且压力不大。当时她对创业和所谓的打造伟大的公司并不感兴趣，但她的恋情和婚姻改变了她的命运。1997年，彭蕾与同门师兄孙彤宇相恋结婚，当时孙狂热地追随马云进京创业，后来彭蕾很干脆地辞掉了原来的工作，跟随丈夫加入马云的创业军团并成为团队的007号员工。 当年马云因在京创业失败回到杭州，孙、彭二人并未离去。1999年2月，彭蕾和孙彤云等人在马云家中见证了阿里巴巴的诞生，成为阿里巴巴的“十八罗汉”中的一员，从那以后，她成为马云坚定的追随者。尽管那时候，对于马云滔滔不绝的长达几小时的讲话、对于马云说的“要做一个中国人自己创办的、世界上最伟大的互联网公司”，她既茫然也没太大兴趣。 在阿里初创的那段时期，大家住着民房、吃着泡面，每个月只有500块工资，甚至还要自掏腰包凑足50万元注册费。在那样艰苦的环境下，彭蕾没有退缩，因为后来她判断马云的梦想足够高远，她们那一帮人将创造历史。 此后，她成为马云意志的坚定的执行者，虽然她的初衷是追随丈夫创业。2008 年淘宝财神孙彤宇——彭蕾丈夫孙彤宇卸任淘宝CEO一职、惨淡出局，业界流传的说法是孙彤宇在被拿下的前夜才被同在阿里做HR任务的妻子彭蕾告知说要被拿下，其后二人离婚，彭蕾被称为“晓得丈夫被密谋拿下也坚持到最后一夜才告知的奇女子。”然而，2013年马云卸任彭蕾回应继任CEO人选时对婚姻被牵扯进接班人一事感到愤怒：“离婚复婚是私事，这跟公司并没有半毛钱的关系，但现在被演绎成一段大义灭亲的传奇。” 2008年孙彤卸任淘宝CEO一职。 她在内网回应继任CEO人选一事时说：“可能真的已经决定，全世界都知道了，反正我是不知道。无论谁接任集团CEO，我的任务都只有一个，帮助这个决定成为最重要的决定。” 彭蕾加入阿里、追随马云已经18年，18年坚定地执行着马云的意志。彭蕾形容自己的工作是“看护着这一群人以及凝聚他们的那种力量”，因为很长一段时间她担任的是人力相关的工作。 2、眼光毒辣的CPO与拓荒者 彭蕾曾历任阿里巴巴人力资源部副总裁、市场部副总裁和服务部副总裁，但负责最久的工作还是与人力资源相关，而且她一开始干的就是HR相关的工作。创业初期，彭蕾常和马云一起看简历，她为阿里延揽和发现了很多人才，以眼光毒辣著称。 被称为“阿里云之父”和“阿里技术教父”的王坚，由她招进阿里。2008年，已经成立9年的阿里，在大众眼里仍然是个卖货的公司。“当时我想忽悠他加入阿里巴巴，我说我们现在很差，就希望你来拯救我们。实际上，直到现在，中国TOP的互联网公司里面，我们CEO是唯一一个没有任何技术背景的。那时候我们每天看的是什么?交易量，有多少客户数，卖多少钱。”彭蕾后来开玩笑说，““王坚是被我这个不懂技术的人‘忽悠’来的一个技术能人。” 没有彭蕾，就不会有“前台小妹成为阿里副总裁”的励志传说。做过7年物资贸易的童文红进入阿里时已经30岁了，不懂专业、没有背景的她被安排去做前台。一年多时间里，彭蕾发现她做事既细致又有耐心，推荐她去做行政部主管、后又担任客服、人力资源等部门管理工作，直到后来成为菜鸟网络总裁以及阿里巴巴集团CPO。 童文红从前台小妹摇身一变阿里副总裁。 2010年初，在马云的一片焦虑中彭蕾接手支付宝，从CPO摇身一变成为支付宝CEO。甫一接手便大刀阔斧地改革，她用4年时间奠定了支付宝的江湖地位，将蚂蚁金服打造成国内估值最大的未上市公司，业务从第三方支付衍生出了阿里小贷、支付宝钱包、余额宝、招财宝等增值业务。 马云称赞彭蕾和她的团队是“几乎所有金融创新领域的拓荒者”，2016年彭蕾卸任蚂蚁金服CEO，她说：“我不是离开了，而是以另一种方式陪伴你们。” 作者： 喀斯

原标题：马方：金正男家属已委托马来西亚政府决定金正男遗体处理方式 马来西亚全国副警察总长表示：金正男家属已经委托马来西亚政府决定如何处理金正男的遗体。 早前报道： 马来西亚卫生部呼吁“金正男家属”前来认领尸体 马来西亚卫生部部长苏布拉马尼亚姆13日对媒体表示：希望金正男的家属能在2至3周内前来认领尸体，如无人认领，马来西亚卫生部将与内政部和外交部共同决定如何处置尸体。 自从10日马来西亚全国警察总长哈立德公布上个月在吉隆坡死亡的“朝鲜男子”的身份确认为金正男之后，其尸体的认领问题一直受到各方关注。 根据守候在吉隆坡中央医院的央视记者观察，北京时间12日19点20分左右，一辆马来西亚卫生部的白色公务货客车进入吉隆坡中央医院停尸房院门。一名司机走下车，在与其他工作人员简短沟通后，将一口白色棺材从车内搬运至停尸房内部。大约10分钟后，同一类型白色棺材被搬运回马客货车上，司机旋即上车驶离。 记者在医院外拍到的画面 央视记者立即询问医院保安，对方表示此前并未接到通知说卫生部的车会来，但是看到该白色客货车属于卫生部的公车，便予以放行；保安还表示，他不知道该车辆为何前来，也不了解任何关于该车辆中棺材的情况；此外，对于保存在停尸房中的金正男尸体，保安再次回应无可奉告。 另据同样在现场守候的当地记者介绍，自从“朝鲜男子在吉隆坡身亡”案件发生，马来西亚卫生部的客货车极少出入该停尸房。10日，马来西亚警方对外宣布已经完成针对尸体的相关工作，并且将朝鲜男子遗体移交至马来西亚卫生部。

　　Andrew Smith 　　多伦多警方称，今日，一名嫌疑犯在Mount Sinai医院接受治疗时，逃了出去，望大家注意安全。 　　据悉，嫌疑犯最后一次于今早上约7点出现在University Avenue和Gerrard Street附近。 　　该嫌疑犯名为Andrew Smith，36岁，身高约182cm(5英尺11英寸),体重约118斤(130磅)。棕色头发，戴眼镜。他最后一次出现时身穿海军蓝毛衣，棕色裤子，黑色鞋子。警方警告市民如果看到Smith，不要接近他，及时报警。 　　Smith因携带刀具，威胁要杀多伦多大学警卫，而被指控为恐吓威胁罪，此外，他还具有暴力倾向，经常斗殴打架。 　　他的逃跑促使警局Professional Services Unit要修改其对于嫌疑犯在医院监控条款的协议。 　　多伦多警方发言人Meaghan Gray称：我们会对此案件严格调查，调查包括对护送监控嫌疑犯的警员行动的调查，以及对护送政策和程序的调查。调查后，我们可能会改进护送程序或监控流程。这将以包括重新对警员进行培训，加强其护送和监控力度，如果调查表明警员有失职行为，那么警员将会面临处置和责罚。专业标准调查可能导致一些不同的结果，调查将会花费一周时间左右。 　　随后，警方给位于多伦多大学ST.George校区学生发邮件，提醒大家出行时尽量结伴而行，如果是一个人的话，尽量走校园明亮的大道，避免偏僻小路，注意安全。 　　类似案件今年2月份也发生过，Justin Yates，39岁，行凶时受伤，于1月26日被送往医院，随后逃跑，约3周后―2月12日又被重新抓获。 　　望大家协助警方早日将该嫌疑犯抓获。

【文/ 周远方】近日，一张沙特阿拉伯妇女委员会的会议照片引起外媒和社交网站的关注： 3月11日，沙特阿拉伯盖西姆省妇女委员会会议现场 划重点： 女性委员会 ↓↓↓ 13名在场者都是男性 群众表示你是当我瞎么…… 各大媒体纷纷吐槽： 事实上，这场会议并非只有画面中的13名男性参加。英国广播公司（BBC）报道称，由于沙特施行的宗教教法，陌生男女在公共场所必须分开，该会议的女性参加者在另一个房间，通过视频系统与男性一起开会。 加之沙特女性不能在公众场合随便暴露面容，这可能是没有图片或视频报道的原因。 所以对沙特来说，这可能已经是女权的一大进步…… 赫芬顿邮报报道，沙特阿拉伯盖西姆省的这个妇女委员会，是该国首个此类委员会。盖西姆省的省长费萨尔王子(Prince Faisal bin Mishal bin Saud)表示，这次会议是彰显沙特在男女平等方面巨大进步的重要会议，他说，“在盖西姆省，我们把妇女视为男性的姐妹，我们认为有责任向更多女性开放就业机会。” 但是，相比其他伊斯兰国家来说，步子也是太小了点，一位叙利亚著名女自由撰稿人就吐槽： 攻击面一不小心就放大了…… 但是，伊朗、叙利亚等国的网友纷纷出来晒图澄清，原来沙特的女权，在伊斯兰部分世界是拉低平均水平的…… 数据似乎也支持这些其他伊斯兰国家网友的观点。 根据世界经济论坛2016年发布的《全球性别差距报告》，沙特阿拉伯的性别平等水平排在全部145个成员中的第141位。直到2015年12月，该国女性才首次在地方选举中获得投票权。 沙特阿拉伯最近正在推动女权提升，该国劳工和社会发展部长14日宣布了一个旨在促进女性就业的计划，目标是到2020将女性就业率提升到28%，目前这一比例为23%。

除了跟 Breitbart、Infowars 等几家右翼网站和小报走得比较近，美国总统唐纳德·特朗普几乎把从有线电视到纸媒的整个传媒行业的主流媒体都怼了个遍。但要说最招恨，最经常被特朗普在公开场合拿出来说的，谁也抢不过《纽约时报》……   在特朗普看来，其他媒体最多是“假新闻”；跟自己同城的《纽约时报》却严重得多。看看他用来形容时报的词：“失败的”、“不诚实的”，以及“美国人民的敌人”…… 美国总统跟《纽约时报》到底结下了什么梁子？在奥斯丁举办的西南偏南大会上，该报执行主编迪恩·巴奎 (Dean Baquet) 说出了真相 ——几乎每一个和特朗普有关的重大报道，都是时报先做出来的…… 巴奎不想被误会为傲慢，但他的确觉得，作为一个城外来的“局外者”特朗普，一直有想要征服纽约精英的潜意识存在。特朗普家族大部分钱都是在皇后区赚到的，而皇后区是纽约的外城（outter borough ）。他来到曼哈顿，建造酒店和大楼给纽约的精英住，是想要证明自己征服了他们。“特朗普认为自己是个纽约成功者，所以时报对他来说很重要。” 《纽约时报》是纽约精英的代表，没有来自纽约的商业、政治、文化人物会说自己不重视时报。“得不到我们的支持，他就会很愤怒。”巴奎说。 但客观地讲，特朗普还是很给时报面子。在大选获胜之后，特朗普先召集了各大电视台和媒体的出版人、主编和主持人到纽约特朗普大厦开会。后来又亲自上门拜访了时报的出版人小阿瑟·苏兹伯格和巴奎，提出的唯一要求是“off the record”，也即只聊天，不采访。 当然，这一要求也被巴奎拒绝，但特朗普还是来了。“我们就差一点点丢掉了那次机会。” 上个月，两个记者统计了特朗普从 2015 年宣布竞选以来在 Twitter 上都怼过谁，发现时报稳坐新闻机构的第一把交椅。 “为什么我们总被怼？因为我们做的比别家好啊！”巴奎说，“就说大选阶段，从他对女性的言论，到纳税记录，到他的家族企业利益，到俄罗斯，几乎每一个和特朗普有关的重大报道都是我们先做出来的。” 巴奎承认，时报最主要的竞争对手《华盛顿邮报》也爆出过很多猛料。他很喜欢时报和邮报的竞争，说两家报纸总是互相给对方很大的压力，“可我觉得这是最棒的事情了。” “马蒂·拜伦（编者注：华盛顿邮报主编）如果你在听请原谅我，你们的新口号‘民主在黑暗中死去’(Democracy Dies in Darkness)，听起来像蝙蝠侠电影的副标题……”巴奎说。 《纽约时报》的口号更直白：真相。奥斯卡颁奖典礼时，这部以“真相是什么”为主旨的新广告片被播出。广告片的最后一句话是“真相从未如此重要”。 《纽约时报》在过去几十年来一直掌握着话语权和议程设置权力，从去年大选以来却经历了巨大的变化：互联网让所有人都能成为信息源，都能成为内容制作者，成为记者。这让巴奎觉得十分危险，因为不是所有人和所有的网站、小报，都符合他对新闻的定义。然而特朗普在社交网络上的粉丝众多，能够影响到精英阶层和精英媒体无法触及的草根阶层，而且很容易混淆是非，加速了媒体公信力和设置议程能力的流失。 巴奎坚持认为，在这个假新闻成灾、媒体公信力破产、精英与草根的鸿沟越来越难以弥和的时代，真相从未如此重要。只有真相，而且是没有被政治立场过滤的真相，才能让读者受益。 他说： 我们的工作，是以寻求真相为目的积极、强硬、不停地提问。把有关特朗普的一切报道得淋漓尽致 (to cover the hell out of Trump)，才是我们的使命。媒体和总统之间最自然的关系不是朋友也不是对抗，而应该是“紧张”(tension)。 不过，特朗普还真的给时报带来了不小的帮助。巴奎说，每次他怼时报，数字订阅上涨就会呈现一个小爆发…… 过去，时报的主要收入来自广告，随着社交网络抢走了大量的读者和广告分成，时报的广告收入正在下降。数字订阅的上涨已经改变了时报的收入构成。 但更重要的是，它对时报的运作模式也带来了深远的影响。比如，时报每天发布超过 200 篇文章，过去上报了就修改不了——现在更重视数字（网页、移动端等），经常边写边发，随时更新；再比如，前不久该报首次加入了用文章点击量、社交传播广度和穿透力等指标计算的评分系统。这又在时报内部带来了新的问题：不傻的记者都知道，报道特朗普传播好，评分高；写战地报道花钱多又要冒着生命危险，谁还愿意去呢？ 《纽约时报》白宫记者格伦·特拉斯在简报室   巴奎指出，有责任感的媒体，不应该为了吸引眼球而写稿，不应该被评分和点击驱动。他相信，美国媒体的责任是报道国内和去报道全球事务，记录美国对这个世界的影响。 “好的报道有两个作用：解释世界和改变世界，”巴奎说，“我们会招更多的优秀的记者、调查记者。我们会更加透明，让人们知道、认识和尊敬我们的记者，让人们明白一篇报道的背后要付出多大的代价。我们会继续在阿勒颇和阿富汗派驻记者，花更多的钱，继续冒着生命危险去报道新闻。” 最后奉上一些比较有趣的问题和精彩回答： 《纽约时报》真的是“美国人民的敌人”（特朗普语）吗？ 我希望他不是真的这个意思，不过我倒是不担心。玩笑归玩笑，这个指控还是有点太过了。我们不是他的敌人，无非就是问了些棘手的问题。 读者政治群向单一，怎么解决？ 读者都是自由派，这的确是一个严重的问题，让我很担忧。 我出生于新奥尔良一个虔诚的基督教家庭，到纽约生活工作了这么多年，才发现我们身处在这个世俗化的环境，和新奥尔良，和保守者和信教者之间的距离有多远。 我们会积极地改变这个状况，更多地走出去，和那些不一定是时报读者的人对话，了解他们的想法，刊登他们的引语。 媒体花太多精力报道特朗普的推文，而不是他的行动 这么说不对。首先，我们对他的政策挖的很深，报过很多猛料。他的言行举止我们都会报道。 其次，他是总统，总统发推难道不应该报道吗？比如他说自己的前任是个坏人，监听自己，这是个很重要的事情，我们必须跟进报道的。 怎么看标题党？ 我们内部也有很多标题党啊。我在办公室里转一圈经常看见能让我“holy shit”的标题。 我们不应该被点击量驱动，用标题诱饵来吸引读者。这也是为什么我觉得在数字时代起标题，比报纸更难。 “时报”体会有变化吗？ 我们也在积极尝试新的文体，比如时间线、问答等等。 总统成天看 Breitbart、Infowars，你们是不是压力很大？ 他也看《纽约时报》啊！要不然干嘛怼我们。 但我觉得他应该看一些正经的新闻。把 Gateway Pundit（编者注：阴谋论网站）的记者放进白宫新闻简报，把我们的记者赶出来？就连 FOX（偏右，对特朗普比较支持）记者都能在简报室里跟 Gateway Pundit 记者骂起来。天呐我们生活在这样一个世界里，真是太不可思议了。